|
2002
|
|
|
Harik eta, egun batean, halakoetan ohi
|
nuena
egin nuen arte. Esan nion:
|
|
2003
|
|
|
Eta niri ez eman eskerrik. Nik egin behar
|
nuena
egin dut, besterik ez.
|
|
2004
|
|
|
Nola aurkitu zuten ni eta Weber standartenführerraren arteko lotura? Misterio hutsa zen, eta nik, gaueko ordu luze isil haietan, misterio haren inguruan ibili besterik ezin
|
nuen
egin, kutxa itxi bateko edukia asmatu nahi duenaren antzera. Baliteke ingelesek Weberren bizitza ikertu eta gaztetan Iruñean bizi izan zela jakitea.
|
|
2005
|
|
|
" zuk ez duzu irakurtzen komikiak baizik!", bota zidan... Tira, erabakia ez zen agian oso sendoa; hala ere, ez
|
nuen atzera
egingo.
|
|
|
Lagunekin buelta bat eman eta etxera itzuliko ginen, Urte Zaharra ospatzera edo. Afaldu ostean berriro ateratzeko plana
|
nuen
egina. Halako aza gauetan etxean familiarekin geratzea baino gauza goibelagorik ez dago.
|
|
2006
|
|
|
Balentria handia egin izanagatik, dardarizoka nengoen ni, eta ez nion erantzun. Ez nuen berbarako gogorik, eta egin ere ezin
|
nuen
egin... ahoan zerbait neukalako: inori erakutsiko ez nion belarritako bat.
|
|
2008
|
|
|
–Lehen, ostatuaren sarreran hizketaldirik izan ez dugunez, ez
|
nuen alde
egin nahi zu agurtu barik.
|
|
2009
|
|
|
Horregatik, gehienetan nirekin jartzen zuten. Nirekin ondo konpontzen zen, ikusten zuen ahal
|
nuena
egiten nuela beti, gainera gasolina erdibana ordaintzen genuen, eta horrek, berak aitortu zidanez, sekulako mesedea egiten zion.
|
|
|
Baina nik zergatik izan nuke kontzientzia txarrik? Ni ezkongabe nengoen, libre nintzen, haizea lako; nahi
|
nuena
egin nezakeen, hortaz. Eta nahi nuena egin nuen.
|
|
|
Ni ezkongabe nengoen, libre nintzen, haizea lako; nahi nuena egin nezakeen, hortaz. Eta nahi
|
nuena
egin nuen.
|
|
|
Eta horrela goiz guztia irabazten nuen gainera. Nahi
|
nuena
egiteko. Jai, ia ia.
|
|
|
Esku batez ahoa tapatuko nion eta bertzeaz lepoa hertsatuko, bizi hats oro ezabatu arte. Inoiz egin gabea nintzen, baina ikusia
|
nuen
egiten. Segidan, egurra hartuko nuen eta Jainkoak erabakiko zuen ate ondoko begiraleak hiltzen nituen edo haiek ni hilko ninduten.
|
|
|
2 Horrenbestez, asteazkenerako, edo ostegunerako, ikasleek bazuten noten berri. Ostiralean eztarriko mina nuen sentitu; gauez irentsi ere ezin
|
nuen
egin ia. Eztarriko minari asteburuak sentsazio desatsegin bat erantsi dio sabelpean, ezintasun itsusi bat lizunkeriaren organoan.
|
|
2010
|
|
|
Urratsa emana nuen, eta ez
|
nuen atzera
egiterik, beraz. Eta lehengusuak ederki baliatu zuen abagunea. Gerhard eta bion arteko harremanak, bestela ere, gehiago ziren osaba iloben artekoak lehengusuen artekoak baino, ni baino hamar urte zaharragoa izateaz gain, irakasle ere bazen neurrian irakasle bat bezala mintzatzen baitzitzaidan Gerhard noiznahi, gai, serioak?
|
|
|
–Egin egin behar zenuen. Uste
|
nuen
egina zenuela.
|
|
|
Urratsa emana nuen, eta ez
|
nuen atzera
egiterik, beraz. Eta lehengusuak ederki baliatu zuen abagunea —Gerhard eta bion arteko harremanak, bestela ere, gehiago ziren osaba iloben artekoak lehengusuen artekoak baino, ni baino hamar urte zaharragoa izateaz gain, irakasle ere bazen neurrian irakasle bat bezala mintzatzen baitzitzaidan Gerhard noiznahi, gai ‘serioak’ aipagai genituenean zer esanik ez—, handik aurrera ontzat hartzen baitzuen edozein aitzakia —ideia batekin itsu dagoenak ez du atsedenik hartzen, ingurukoak itsutu arte— proselitismoa egiteko.
|
|
2011
|
|
|
Ez nuela berak errandakoa aintzakotzat hartzen? eta nahi
|
nuena
egiten nuela, eta hutsaren hurrengoa nintzela?
|
|
|
Egia da pare bat aldiz ezkonduta egona naizela, baina ez ziren esperientzia hain gogorrak izan, inondik ere: hasierako berotasuna epeldu zitzaigun arren, elkarrekin jarraitu genuen, elkarri grazia egiten geniolako gehienbat, eta ondoan egote hutsarekin umorea mintzen hasi zitzaigunean bakarrik erabaki
|
nuen alde
egitea. Ez zen inolako gertakari larririk izan, baina, banandu naizen bakoitzean, aitortu beharra daukat errudun baina zoriontsu sentitu naizela.
|
|
2012
|
|
|
Erregutu egin nahi nion, erregutu ni handik ez botatzeko. Eta behingoz, nahi
|
nuena
egin nuen.
|
|
|
Zer esango zien lagunei bestela? Nahi
|
nuena
egin nuen azkenik, eta ez nintzen inoiz damutu. Nire neba Anderrek, aldiz, Ekonomia ikasi zuen, batere konbentziturik egon ez arren.
|
|
|
Antsietate puntu batez begiratu zidan: prest zegoen nahi
|
nuena
egiteko. Eta lastima eman zidan.
|
|
|
Ontzi handiak egiteko ahaleginean huts egin nuen arren, gauza txiki batzuk egin nituen arrakasta handiagoarekin; hala nola, ontzi txiki biribilak, plater zapalak, eltzeak eta tupinak, eta nire eskuek egin zezaketen beste edozer gauza, eguzkiaren beroak gogor gogor egin arte berotzen zituenak. Baina horrek guztiak ez zuen nire asmoa betetzen, hau da, isurkariak gordetzeko eta surtan jartzeko buztinezko ontzi bat egitea; eta egindako ontziekin ezin
|
nuen
egin ez bata eta ez bestea. Handik pixka batera, haragia prestatzeko su handi bat egin eta, hura amaitzean sua itzaltzera nindoala, buztinezko ontzietako baten puska bat aurkitu nuen sutan, erreta, harria baino gogorragoa, eta teila bezain gorria.
|
|
|
Horiek guztiak, gehienez ere, uste hutsak ziren, eta nire egoeran, gizajo haien zoritxarra ikusi eta haietaz errukitu besterik ezin
|
nuen
egin; eta horrek nigan eragin ona zuen, gero eta arrazoi gehiago bainituen Jainkoari eskerrak emateko, horrenbesteko pozez eta erosotasunez hornitu ninduelako nire egoera ilunean, eta munduaren inguru honetan hondoa jo zuten bi itsasontzietatik bizirik atera zen bakarra izateagatik. Berriro ikasi nuen zaila dela Jainkoaren ardurak inor bizimodu txarrera edo zoritxar handietara bidaltzea, aldi berean eskerrak emateko arrazoiren bat edo beste badagoela eta beste batzuk gurea baino egoera okerragoan daudela ikusteko aukerarik eman gabe.
|
|
|
Baina berehala konturatu nintzen nuela ezer egin, itsasoa ikusi bainuen gainera zetorkidala mendi erraldoi baten erara eta etsai bat bezain amorratua, nik, berriz, hari aurre egiteko ez baliabiderik eta ez indarrik ez nuelarik. Egin nezakeen gauza bakarra zen arnasari eutsi, eta ahal banuen neure buruari uretan sartzen ez utzi, igeri egin, arnasa behar bezala hartu, eta neure burua, nola edo hala, itsasbazterrerantz gidatu; baina orduan kezkarik handiena
|
nuen aurrera
egitean itsasoak, itsasbazterrerantz eraman ninduen bezala, atzera egitean, berriro barrualdera eramango ninduela.
|
|
|
Gainera, jantziak eta oinetakoak laster izango nituela higatuta pentsatzen nuen, menstuta baitzeuden jadanik, eta yahooen edo beste animaliaren batzuen larruz egindako asmakizunen batez ordezkatu nituela; orduan, jakin egingo zen nire sekretu osoa; beraz, esan nion ugazabari nire sorterrian nire espeziekoek beti estaltzen zituztela gorputzak trebetasunez landutako zenbait animaliaren larruz, bai lotsaz bai eguraldiaren gorabeheretatik, hotz nahiz berotik, babesteko; eta neuri zegokidanez, horren froga berehala emango niola, horrela agintzeari ederresten bazion, baina Naturak ezkutatzen erakutsi digun parte haiek ez erakustea barkatzeko erregutzen niola bakarrik. Nik esandako guztia oso arraroa zela aitortu zidan, azken zatia batez ere; ezin baitzuen ulertu zergatik erakutsi behar zigun Naturak berak emandakoa ezkutatzen; ez bera ezta etxekoak ere ez zirela gorputzeko ezein parteren lotsa, baina, edonola ere, nik nahi
|
nuena
egin nezakeela. Ondoren, kasaka askatu eta erantzi egin nuen.
|
|
|
Baina nire bizitzan estatu prozesu asko nituenez aztertuak, eta ohartua nintzenez epaileek egokitzat jo bezala amaitzen zirela beti, ez nintzen ausartzen hain erabaki arriskutsuaz fidatzera, hain kinka larrian eta hain etsai ahaltsuen aurka. Une batean, sendo erabaki
|
nuen kontra
egitea, zeren eta, askatasuna nuen bitartean, Inperio hartako indar guztiek ere nekez menperatuko baininduten, eta nik erraz egin nezakeen metropolia txiki txiki, harrika erasoz; baina berehala baztertu nuen asmo hura izututa, Enperadoreari emandako zin hitza, berarengandik hartutako mesedeak eta hark emana zidan Nardac titulu handia gogoratu bainituen. Eta gainera, artean ez nuen hain bizkor gortelarien esker ona barneratua, Maiestatearen orduko zorroztasunak iraganeko nire erantzukizun guztietatik aske uzten ninduela konbentzitzeko.
|
|
2013
|
|
|
Eta ni, duela 43 urte, dagoeneko ezin gusturago nengoen mutilzahar bizimoduarekin. Tarteka emakume batekin gaua pasatu, gozatu eta hurrengo egunean nahi
|
nuena
egiten jarraitu. Lasai, ez ezan kontzientzia txarrik izan.
|
|
|
Ez nuen hori eztabaidatzeko gogorik. Nahi
|
nuena
eginen nuen idatzia esku artean nuelarik.
|
|
2014
|
|
|
Bere erara, adeitsu izaten ari zen. Leun hitz egiten zuen, nik nahi
|
nuena
egitea proposatzen zidan, gure aukeren barruan, noski: ostera bat eman, dibertitu, etxean agian larrua jotzen bukatzeko.
|
|
|
Handik zebilen norbait nintzen, erdi lo zegoen norbait. Dani joan zenean, nik ere izan
|
nuen alde
egiteko gogoa, dena atzean uztekoa.
|
|
|
Asteburua bukatu zen, eta nik ez
|
nuen
egiteko ezer. Egunkariek ere ez zidaten inolako interesik pizten.
|
|
|
Nadia sekula baino otzanago egon zen nirekin hurrengo asteetan. Afaldu nahi
|
nuena
egiteko prest agertzen zen gauero. Eta astegunak niri asteburuan zer egitea gustatuko litzaidakeen erabakitzen ematen zituen.
|
|
|
Ni lur jota gelditu nintzen gerratik heldu eta gutxira, pneumoniak Anais gure artetik eraman zuela jakin nuenean. Nahigabe eramangaitz hura jasatearren idatzi eta pianoa jo besterik ezin
|
nuen
egin. Lehendabiziko egunetan pianoaren doinuak izan ziren nire kontsolamendua, eta aurreraxeago gai izan nintzen nire sentimenduak paperean paratzeko.
|
|
|
Lotsatu egingo lirateke, eta nik sufritu egingo nuke euren pena ikusita. Edozein modutan, dauden lekuan daudela, jakin bezate nik egin behar
|
nuena
egin nuela, eta kito.
|
|
2015
|
|
|
Arnasaldi sakonak egiteko besterik ez zuen solasa mozten, itotzeko zorian zegoenean. Bata bestearen atzetik erortzen zitzaizkion hitzak ahotik, eta nik entzun besterik ezin
|
nuen
egin, azken hitza noiz emango. Entzun bai, baina nekez entendituko nuen ezer.
|
|
|
Lerrook irakurtzen dituzunerako, eman gabe utzi genuen azken bultzada emanda egongo da. Egin behar
|
nuena
egin dut. Kito.
|
|
|
ez ginen barrioan ibiltzen, eta are gutxiago ume jolasetan; koadrilako lagunak nahiko lanpetuta ibiltzen ziren gainera, eskolagatik batik bat, eta eskola osteko era guztietako ekintzengatik ere bai. Hortaz, nahiz eta, umetan bezala, denbora zabala hartu neuretzat, nahi
|
nuena
egiteko, ez neukan lagunarterik denbora hura guztia emateko, beharbada neronek nahi ez nuelako, eta, horrenbestez, ordu asko pasatu nituen bakarkako aisialdian, edo, modu dotorean esanda,, il dolce far niente, praktikatzen.
|
|
|
Ez dakit zer nahi
|
nuen
egin.
|
|
|
Bestetik, nahi nuen jendeari jakinarazi albiste txar haren atzean bazegoela itxaropenik; nik, beste askok bezala, irabazi egingo niola minbiziari. Eta hirugarrenik, nahi izan
|
nuen alde
egin oinazearen kale isiletatik eta sartu kale nagusian, jendearen berotasuna sentitzeko. Azken motibo hori beharbada ez nuen hain garbi ikusten orduan, baina orain argiago ikusten dut.
|
|
|
Konturatuta nengoen berriz ere jostailu berria nahi duen haur setatiaren gisara nengoela jarrita baina ez zitzaidan axola gainerakoen usterik. Behingoagatik neuk benetan nahi
|
nuena
egitera erabakita nengoen, uhinak harkaitzak baino haruntzagoko hondarra behin eta berriz busti nahi duen bezala, eta ez zidan ezerk eta inork uste hori aldaraziko.
|
|
2016
|
|
|
Mutur txorrotx eta umore petralarekin joan zen Pili, katu zikin harekin nahi
|
nuena
egiteko esanez.
|
|
|
Nolatan gertatu ote zen? Besarkatu egin nuen, berak libratzeko ahalegin ahul bat egin zuen, eta azkenik nahi
|
nuena
egiten utzi zidan. Horrela izan al zen?
|
|
2017
|
|
|
Micaelak behin eta berriz galdetzen zidan zer nuen, baina ez nintzen erantzuteko gai. Negar baino ezin
|
nuen
egin.
|
|
|
Robert Lee Jeffersoni amua bota eta hark eutsi. Espero
|
nuena
egin zuen hark, jendeari Sami buruzko ixtorioak zeintzu ziren galdetuz hara ta hona hasi?. Bakoitza besteri galdezka hasi zen.
|
|
|
Ohorea berreskuratzea ez da galtzea bezain erraza. Ondorio horretara heldu nintzen iskanbilaz gero, egin behar
|
nuena
egin gabe hilabete bat beste baten atzetik pasatzen ari zela ikustean. Ez nekien lehen pausoa nola edo noiz eman.
|
|
|
Bitartean ni egin behar
|
nuena
egitera joan nintzen, emandako hitzari eusten ez dion gizona ez baita gizon. Azkarra izan naiz beti mugimenduz eta pentsamenduz, eta horrelakoa izan nintzen hartan ere.
|
|
|
Frentean buru belarri sartzen banintzen. Beste guztia ahaztuko nuen orduan, eta egin behar
|
nuena
egin. Hil ala bizikoa zen hori Gabrielen hitzetan eta, batez ere, eraikinak botatzen zituen bitartean gure artean egiten zen isiltasunean.
|
|
2018
|
|
|
Baina eszedentzia bat hartua nuen, familia osoaren bizitza baldintzatu zuen erabakia, eta orain ezin
|
nuen
egindako guztia besterik gabe alboratu eta broma bat izan zela aldarrikatu, burutazio txoro bat. Gainera, ur sakonagoetan sartuta:
|
|
|
8.000 lagun. Nik negar besterik ezin
|
nuen
egin?, gogoratu du Jaione Otxoa Fernandezek. Denek diote ez zutela espero halako haserre eta indarkeriarik.
|
|
|
Beti harreman itzela izandako familia batean. Amarengatik erabaki
|
nuen alde
egitea. Orduan apurtu zen familia, egun hartan bertan.
|
|
|
–Ez da gordetzea. Ziur egon nahi
|
nuen
egin beharrekoaz. Beirerentzat onena zer zen pentsatu nahi nuen.
|
|
|
gaizkilea balitz bezala atera zen Madrilgo Kongresutik. Ni horrela harrapatu banindute Kongresuan, proposamena batzorde konstituzionalera eraman ahal izatea ukatuz, ez
|
nuen alde
egingo hitzaldi bero bat egin gabe: bagoaz, bai, baina hurrengoa okerragoa izango da, esango nien.
|
|
2019
|
|
|
1923an, gutun batzuk trukatu nituen La Presseko kazetari batekin; egunero, moralari buruz idazten zituen artikuluak irakurtzen nizkion, lerro artean irakurri ere; iruditzen zitzaidan erantzuten ari zitzaidala, aholku ematen zidala; maitasun gutunak eskaintzen nizkion; asko idazten nion[...] 1924an, burura etorri zitzaidan halako batean: iruditzen zitzaidan Jainkoa emakume baten bila zebilela, nirekin mintzatzera etorriko zela; irudipena
|
nuen
egiteko bat emana zidala, ni aukeratu ninduela tenplu bat fundatzeko; uste nuen neu nintzela hiri garrantzitsu baten erdi erdian, eta, hantxe, emakume batzuk egongo ziren, doktoreak zainduko zituztenak[...] Orduan[...] Clermonteko eroetxera eraman ninduten[...] Doktore gazte batzuk zeuden han, mundua berregin nahi zutenak: nire ziegan, haien musuak sentitzen nituen hatzetan, eta haien sexu organoak eskuetan; behin, esan zidaten:
|
|
|
Jainkoa, egin nuen, zergatik ziren mutil gehienak hain motzak? Norabidea aldatu eta hasieratik egin behar
|
nuena
egitea erabaki nuen. Bereganantz abiatu nintzen, zuzen zuzenean.
|
|
|
Amak non aurkituko nituen bost euro jakinarazi zidan. Autobusa hartu eta txorakeriarik ezin
|
nuen
egin. Azkar.
|
|
2020
|
|
|
Dena kontrolpean zutela eta ezergatik ere ez kezkatzeko. Eskafandra eta tximeleta filma prest nuela, ikusi nahi banuen, edo nahi
|
nuena
egiteko baina" patxadan eta ommm!", esan zidan Nuriak.
|
|
|
Gailurrean euritakoa jantzi eta zain gelditu nintzaion. Besterik ezin
|
nuen
egin. Planik ez bainuen.
|
|
|
Orpoz orpo jarraitzen saiatu arren, bihurgunearen bueltan ezkutatzen zen haren bizkarra nire bistatik, eta koska ateratzen zidan, eta nahiaren arabera handitzen edo txikitzen zuen gero aldea. Esaten zidanarekin eta ez zidanarekin, aditzera eman nahi eta berarentzat gordetzen zuenarekin, hark jaurtitako ogi apurtxoei segika ibili besterik ezin
|
nuen
egin.
|
|
|
Besterik ezin
|
nuen
egin, ordea. Hark topatu baininduen, hark deitu, hark larrua jo eta hark utzi.
|
|
|
Ilarako jendea gero eta urduriago zegoen. Nik barre besterik ezin
|
nuen
egin.
|
|
2021
|
|
|
Nire zorte hona hamaikagarren aldiz goretsi, besterik ezin
|
nuen
egin. Eta hor nengoen, atea zabaltzeko mekanismoen esfortzua sentitzen, lehenago nire gorputzeko giharrena sentitu nuen legez, blai, euria eta izerdia nire azalean bat eginda.
|
|
|
Kostatu zitzaidan ulertzea, baina nahi
|
nuena
egin nezakeen.
|
|
|
Konposaketa eta inprimatzearen xehetasunik txikienak ere banekizkien. Eta oraindik ere ez
|
nuen alde
egiten.
|
|
|
Eskailerak jaitsi zituen pixkanaka. " Gura
|
nuena
egin dut. Damutzerik ez dago".
|
|
2022
|
|
|
Ordura arte antzerkirako idazten nuen bakarrik. Lan honek aukera bat eman zidan nik benetan egin nahi
|
nuena
egiteko. Eta ez hori bakarrik:
|
|
|
Berrogeita hamar zentimetro ur zikin zegoen estoldetan. Barre egin
|
nuen aurrera
egiteko esan zidanean. Irribarre egiten ari zitzaidan, linternarekin bere aurpegia argituta.
|
|
2023
|
|
|
Sakon entzun. Gutxienez, Jérémierekin nahi
|
nuena
egin nuen. Rhadaren kasuan taldeari obeditu nion.
|
|
|
Seguruenik ezin naiz bizitzan hartutako erabakiengatik eta egindako gauza guztiengatik erabat harro egon. Baina nire aita akabatu zutenean, egin behar
|
nuena
egin nuen, ez daukat damurik. Begira orain, aberria askatu nahi zuten gudari zoro horiek jokalekutik erabat kanpo daude.
|
|
|
Atzera egitea izan liteke aurrera egiteko modurik onena, batzuetan. Egin behar
|
nuena
egin nuela, horixe errepikatzen diot neure buruari. Baina pentsamendu horrek ez dit luze irauten.
|
|
|
Baietz esan nien, ulertu nuen arren soldata kaxkar bat emango zidatela niri zegozkidan eta ez zegozkidan lanak egiteagatik, herri txiki hartako museo abandonatu hartan ahal
|
nuena
egin nezan.
|
|
|
Bere hipotesiren bat zalantzan jartzen nuen bakoitzean, Laiak sutsuki defenditzen zuen bere jarrera, ez edonola, argudioekin baizik, eta nik amore eman besterik ezin
|
nuen
egin. Maitasunaren alorrean emakumeen aurkako inertzia basati bat dagoela aipatzen zuen, beti leku arriskutsuago eta ahulago batera bultzatzen gaituen inertzia bat.
|
|
|
Nire babeslekua bihurtu zen. Eta han irakurri baino ezin
|
nuen
egin, dena irakurri nuen, batez ere teoria feminista asko. Oraindik buruz dakizkit Bigarren sexua liburuko paragrafo osoak...
|
|
|
Zineetan estreinatu behar izan zen, ze laguntza bat lortu genuen horretarako, baina, logikoa den moduan, ez zuen funtzionatu, eta ni oso gaizki sentitzen nintzen. Neure burua gainestimatu nuen pentsatuz gai nintzela zerbait erakargarria egiteko, eta horregatik ez
|
nuen atzera
egin, baina porrota izan zen. Gainera, zineetan estreinatu zenez, kritika batzuk atera ziren, txarrak, pinceladas sin orden eta horrelakoak esaten zituzten, eta ni atera behar nintzen defendatzera berez defendatu ezin zen pelikula bat.
|
|
|
Kanpoak neska lirainaren irudia proiektatzen zuen berarengan: " Oso argala eta beharbada batzuentzat fisikoki zaurgarria nintzen, baina nik banekien gai nintzela nahi
|
nuena
egiteko, titaniozkoa nintzela".
|