|
2001
|
|
|
Ate aldera inguratu eta irten aurretik azken bistadizoa bota nion gelari. Ezin
|
nuen
burutik kendu, halako txukuntasuna ikusita, zerbait orbandu izanaren sentsazio likitsa. Atea zabaldu eta argia itzali behar nuen une berean, mesanotxeko lanpararen azpitik zerbait ageri zela ohartu nintzen.
|
|
2004
|
|
|
Ezin
|
nuen
burutik kendu pistolari haiek neuk erakarri nituelako ideia. Egia zen ordura arte ez nuela berebiziko arretaz jokatu.
|
|
2006
|
|
|
Apotea. Orain ezin
|
nuen
burutik kendu don Tirsok esandakoa, eta ezin haren begiratuei erreparatzeko gogoari eutsi. Apur bat esajeratua izan zitekeen apaiza, baina egiazkoa zen mutilaren zelata.
|
|
2008
|
|
|
Zalantza une bat izan nuen, Natalierekin elkartzen nintzen gehienetan bezala. Ezin
|
nuen
burutik kendu Nadiari ez traizioa, baina nolabaiteko iruzurra egiten ari nintzaiola. Baina ez nintzen ezer esaten ausartu.
|
|
|
Ez nuela emakume hura ukitzeko eskubiderik iruditzen zitzaidan. Ezin
|
nuen
burutik kendu nire despatxuan ikusi nuen eguna. Fanatismo gehiegirekin miretsi izan nuen nonbait luzaroan, eta ukitu gabe gurtu.
|
|
|
Baina ezin
|
nuen
burutik kendu zurekin igarotako asteburua. Eta guztiz arrotza egin zitzaidan hainbat leku eta oroitzapen beste pertsona batekin konpartitu beharra.
|
|
2009
|
|
|
NAROA. Gau osoan begiak zabal zabalik egon naiz. Ezin
|
nuen
burutik kendu Imanolen eskaintza.
|
|
|
Zabaldu nuen. Azpimarra dezente eginak nizkion liburuari tartean, hiru gurutzetxo Errege lotan izeneko narrazio labur baten ondoan; beste hiru gurutzetxo zeramatzan Tiroa izeneko narrazioak ere, baina ezin
|
nuen
burutik kendu lehendabiziko orrialdeko lehendabiziko paragrafoan egina neukan azpimarra: –Hildakoen monumentuaren inguruan arrosak hazi dira.
|
|
|
Asteak pasatu ondoren, etxeko zokondo guztiak ez dakit zenbat bider arakatu eta gero, aldendutzat eman nuen, zer gertatu zitzaion jakin gabe. Ardura, ordea, ezin
|
nuen
burutik kendu. Handik lasterrera, larri zenbiltzala konturatu nintzen.
|
|
2010
|
|
|
Urdaibaiko Guggenheim berriari buruz lehen aldiz zerbait entzun nuenean déjà vu sentsazio bortitza izan nuen. Ezin
|
nuen
burutik kendu. Beste Guggenheim bat?
|
|
|
Jaime ikusten nuen etengabe, telebistan erdizka sumatutako irudi hura, ohatila batean eta oinazezko aurpegiera zuela; auto baten maletategi barruan nindoala, Jaime imajinatzen nuen, bere bahitzaileek autoaren maletategian sartzera behartua, eta han barruan beldurrak dardarka, ni neu nindoan bezala, edo ez, askoz beldurtuago seguru asko, nik atxiloketaren ikara lausoa bainuen, eta hark berriz azio txar baten segurtasun beldurgarria, autoa gelditu eta maletategia irekitzen ziotenean; Jaime oinazetuaren eta tormentatuaren irudiekin batera haren beste hainbat ikuspen zetozkidan gogora: Jaime barrezka, Jaime lagunei bizkarrean txaplaka, Jaime Mikeli opariren bat ematen, Jaime autoan pasatzen, lanetik etxera edo etxetik lanera; Jaimeren belauna ezin nuen irudikatu, baina hala ere ezin
|
nuen
burutik kendu, bala bat belaunean sartzen, belaunetik ateratzen, belauneko hezurrak txirtxilatzen; eta belaun horrekin batean gorputz osoa sentitzen nuen mindurik, poliziak atxilotuz gero jasan nituzkeen torturak imajinatuz: bainera, barra, kirofanoa, poltsa, elektrodoak...
|
|
|
Une hartan, Virginiarengana egin nahi nuen nik korri. Ezin
|
nuen
burutik kendu kafetegiko terrazan entzundakoa. Pantxoren baieztapena:
|
|
2011
|
|
|
Armairu bat ireki, barrukoak lurrean barreiatu eta ni neure gauzen bila hasten nintzen bakoitzean, bera atalburuan jartzen zen besoak gurutzatuta, eta ez nion inoiz ere begiradan, aurpegiko adieran edo ahotsaren tonuan errukiaren arrastorik edo damuaren zirkinik atzeman, ohaide bat galdu eta bi irabazi zituelako seguru asko. Nik, ordea, ezin
|
nuen
burutik kendu egun hartan ikusitakoa. Logelako atea ireki nuenean beren jarduna utzi eta niri begira geratu ziren hirurak, baina ez zuten altxatzeko imintziorik egin, ezta maindireekin estaltzekorik ere.
|
|
|
LEO. Bai, kosta zait lokartzea, ezin
|
nuen
burutik kendu.
|
|
2012
|
|
|
Baina nire asmakizunak beste bide bat hartu zuen. Gau eta egun, ezin
|
nuen
burutik kendu basati horietako batzuei erasotzea, zeregin odoltsu eta ankerrean ari zirenean, eta, ahal izanez gero, salbatzea hiltzera eraman zutena. Liburu honen luzera baino handiagoa lukeen beste bat nuke, izaki horiek deusezteko, edo, gutxienez, beldurrarazi eta behin eta betiko uhartetik uxatzeko bururatu zitzaizkidan azpijoko eta amarru guztiak idazteko.
|
|
|
Indarrak biltzen ari nintzela, buru belarri aritu nintzen esaera honetaz pentsatzen: «Salbatuko zaitut», eta ezin
|
nuen
burutik kendu nire salbazioaren ezina, eta ezinezkoa zitzaidan itxaropenik izatea. Baina gogoeta horiekin bihozgabetzen ari nintzela, burura etorri zitzaidan, nire atsekabe nagusiak horrenbesteko kezka eman zidanez gero, alde batera utzia nuela nire salbazioa, eta neure buruari honelako galderak egiten hasi nintzaion, hots:
|
|
|
–Kazbitx ez zen berriro azaldu. Ez nekien zergatik, baina ezin
|
nuen
burutik kendu ez zela besterik gabe etorri eta makurkeriaren bat egiteko asmoa zuela.
|
|
2013
|
|
|
Agian nire kasua baizik ez zen. Jabetzen nintzen liburutegiko baretasunaz, baita Dennisen edo Earleren aldarte onaz ere, baina ezin
|
nuen
burutik kendu egunkarian irakurritakoa. Kriminala, bortxatzailea, College Drive inguruetan zebilen, etxetik hurbil.
|
|
|
Zoragarria eta sexia zara. Nirea da errua, ezin
|
nuen
burutik kendu.
|
|
2014
|
|
|
Garrantzi handia zuen berarentzat besteek berari buruz zuten iritziak. Ezin
|
nuen
burutik kendu, agian, anaia Oliveiraren etxera joan zenean zerbait demostratu nahian zebilela.
|
|
|
Ezin
|
nuen
burutik kendu.
|
|
|
Ezin
|
nuen
burutik kendu gure aitak eta amak nolako liskarrak izaten zituzten nire ahizpa eta ni hezteari buruz.
|
|
2015
|
|
|
Ezin
|
nuen
burutik kendu, han imajinatzen nuen, botata, jeep edo furgoneta baten azpian.
|
|
2016
|
|
|
Haren osasuna zela-eta, kezkatuta nengoen, larrituta. Ezin
|
nuen
burutik kendu. Aurpegira begiratu eta, argalduta, are luzeagoa iruditzen zitzaidan; lepoa, aldiz, handituta zeukan, eta haren bitartez saiatzen nintzen arnasaren pasaera egiaztatzen, eta bihotza ilundu egiten zitzaidan.
|
|
2017
|
|
|
heriotzarena. Ezin
|
nuen
burutik kendu ez zela soilik ni neu egunen batean hilko nintzela; maite nituen guztiak ere hil egingo ziren, nire gurasoak barne. Ez zitzaidan ezer interesatzen, etengabe ari nintzen negarrez, itoaldiek bularra estutzen zidaten.
|
|
|
Ezin
|
nuen
burutik kendu. Google n sartu nintzen:
|
|
|
alderdiko beste hautagaiak batu eta gure kontra egingo zutela. Ezin
|
nuen
burutik kendu. Martak urtetan egindako lan eskerga nire ideia txoroek pare bat astetan likidatuta.
|
|
2018
|
|
|
maletak eginda eta Ford a beharrezko hornigai guztiekin kargatuta. Clements andrea eta neskak ere alde eginak baitziren astebeterako, ezin
|
nuen
burutik kendu, nik uste, behin nik alde eginez gero Darlington Hall hutsik geratuko zela mende honetan lehenbizikoz, lehenbizikoz, beharbada, eraiki zuten egunetik.
|
|
|
Ez dakit ez zuten ikusi, ala ez ikusian joan ziren. Aitari buruzko albisteak jota utzi ninduen, baina zigarrotxoa ezin
|
nuen
burutik kendu. Biharamun goizean, presondegiko ate nagusian, lau polizia paisanozkok euren autoan sartu ninduten, bi aurrean, bi atzean, eta ni atzekoen erdian.
|
|
|
Ferekaz laguntzen nuen miaketa, Grazibelek aisialdi erotikotzat har zezan nire jokabidea. Baina, beso barrenak edo bularpeak miatzen nizkion bakoitzean, ezin
|
nuen
burutik kendu egun haietako batean gertatua: hiritik Mikaleten errotarantz, bospasei bele ikusi nituen hildako asto zahar bat sarraskitzen.
|
|
|
Nik ez nuen, ordea, lasaitzeko kemenik. Ezin
|
nuen
burutik kendu koadroaren eta Jonaneren arteko lotura. Halako batean borreroren bat pasatuko zen arte maisuaren eskolatik, eta koadroko neskaren galdea egingo zion.
|
|
|
Joan behar nintzen, ezin
|
nuen
burutik kendu.
|
|
|
Ezin
|
nuen
burutik kendu.
|
|
2019
|
|
|
Pare bat ordu gehiago eman ditut ohean, lo askorik egin ez arren. Ezin
|
nuen
burutik kendu: errautsak lapurtzea.
|
|
|
Hizketan ari zinen bitartean ezin
|
nuen
burutik kendu Max Auben esaldi laburra umore beltzaren giroko testu batean ageri dela. CrÃmenes ejemplares du izena.
|
|
|
Ahotsarekin badut nire gerra. Eta Illunbera pasatu nintzenean ezin
|
nuen
burutik kendu lau urte lehenagoko komentarioa: “Ilehori hori nora doa bota gorri horiekin? ”.
|
|
2020
|
|
|
–Errepideko klubera joan beharrean La Alberca hori edo Las Hurdes bisitatzera joango bagina??, atera zitzaidan. Ezin
|
nuen
burutik kendu Torres Galindorekin egin genezakeela topo klubeko atean bertan eta ea nondik gentozen galdetuko zigula. Urtebete lehenago ezagutu genuela elkar eta bigarren eztei bidaia egiten ari ginela erantzun niezaiokeen, baina seguru nengoen azentuagatik berehala antzemango zigula euskaldunak ginela.
|
|
|
Amorrua piztu zidan Aintzaneren jarrerak. Etxeko zume negartia izan nahi ez nuen arren, nik ezin
|
nuen
burutik kendu. Eta berak, aiztoa bularrean iltzatu ziona izanda, aipatu ere ez zuen egiten.
|
|
|
Baina jendearen begiratu erru egozlea errazago jasango nuen, baldin eta damu sentimendu batek hartu izan ez banindu, inola ere arintzerik lortzen ez nuen errudun fantasia batek. Orain konturatzen naiz esperientziarik gabeko gazte baten ahulezia besterik ez zela izan, baina ezin
|
nuen
burutik kendu ospakizunerako anfetak eta tripia eramatea nire ideia izan zela, itsasora bainatzera joatea ere nire burutazioa izan zela, eta hondartzatik gora igo eta itsaslabar ondora ibiltzera joatea ere neuk proposatu nuela. Ezin nion Ainhoari holakorik esan; gainera, nahiko kontu esan nion, aspaldian inori esan dizkiodanak baino askoz gehiago.
|
|
|
Ni ere ospitalera eraman ninduten eta Elgoibarrera ekarri nindutenean esan zenidan “aita hil da, Izaskun”, eta erantzun nizun “banekien”. Aitaren heriotzari buelta asko eman nizkion, amesgaiztoak izan nituen, ezin
|
nuen
burutik kendu. Aitarekin arazo dezente izan nituen, behin jo egin ninduen, jipoi bat eman zidan beldurra zeukalako, nik uste dut hamabi urterekin gertatu zitzaidanaz geroztik beldur bat zebilkiola nirekin, eta gero, hark uste baino askoz gutxiago baina, politikan sartzen hasi nintzenean, babestu egin nahi izan ninduen:
|
|
2021
|
|
|
Orduan egur ederra eman nion tontolapiko alu horri. Ezin
|
nuen
burutik kendu nire lehengusu Hâkimek behin eta berriro gogoratu ohi zizkidan Profetaren hitzok: " Zintzotasunak bide zuzenera darama eta bide zuzenak Yennara, faltsukeriak, aldiz, gaiztotasunera, eta gaiztotasunak Gehennako sutara." Gaur egun, ordea, orain dela pare bat ordu hobeto esanda, gezurrak nire etxea supituki bilakatutako Gehenna partikularretik, hots, nire ama eta arrebaren atzaparretatik, salbu ihes egiteko ikaragarri balio izan dit:
|
|
2023
|
|
|
Ez nion minik egin nahi. Ezin
|
nuen
burutik kendu Martinen irudia emakume bati min egiten.
|
|
|
Ezin
|
nuen
burutik kendu:
|