|
2000
|
|
|
Nire hatzak ez zeuden artoa aletzen ohituak, eta ezin
|
nuen
behar zen tokian indarrik egin. Nagi nagi eroriko ziren aleak, mailu batekin kenduak zirela iruditzen zitzaidan, halakoa zen nire hatzen indar galdua.
|
|
2004
|
|
|
Seguru La Vachek alde egitea lortuko zuela. Ordea egun hartan ez nintzen gogoeta hori egiteko gauza izan, ez
|
nuen
behar adina logikaz pentsatu, eta guardiek ezin izandakoa egin nuen, laguna ukuiluan sartu. Jakina, ez zen nire eskaera bakarrik izan, Antiaju Berdek beragana egin zuen mugimendua ere izan zen.
|
|
2007
|
|
|
" Zuk kontatuko duzu edo nik?" esaten diogu elkarri. Nobelan kontatzeko
|
nuen
beharra ageri da, badago bere krudeltasunean ongi pasatzeko nahia ere, ironia zorrotza, balorerik ez duten gauzez barre egiteko nahia eta benetako balorea duten gauzak gordin elkarri azaldu beharra.
|
|
2010
|
|
|
Publikoa da atzean utzi nuena. Ez
|
nuen
beharrik ikusten halakoak publikoan egiteko; bakarka, estudioan egin nitzakeen gauzak zirela iruditu zitzaidan.
|
|
|
Orduan, baina, beste aro batean nengoen, baita oso baldintza berezietan ere; bihotza sutan nuen, eta ez
|
nuen
behar bezala ikusten, sutan dagoenak, begietako sua behatoki duen heinean, ezin ikus baitezake sutatik haratago dagoen errealitatea; itsutua nengoen, zinez, Helenaren aldeko maitasuna gurasoen aurkako gorroto nuela, eta hauen aurkako gorrotoa haren aldeko maitasun; urrun nuen Helena eta urrun izango nuen aurrerantzean, gurasoek eta hala erabakita, baina bihotzean ere banuen, eta bihotzaren suzko ...
|
|
|
Lehendabizikoan, ordubete baino gehiago pasa nuen eserita, tripako minez, maratoia bukatu ezinik. Bigarrengoan, ez
|
nuen
behar bezala jan eta edan, eta maratoiaren hogeigarren kilometroan, ezinean geratu nintzen. Bizikletan egindako denbora onari esker lortu nuen Hawairako sailkatzea.
|
|
|
Orduan, baina, beste aro batean nengoen, baita oso baldintza berezietan ere; bihotza sutan nuen, eta ez
|
nuen
behar bezala ikusten, sutan dagoenak, begietako sua behatoki duen heinean, ezin ikus baitezake sutatik haratago dagoen errealitatea; itsutua nengoen, zinez, Helenaren aldeko maitasuna gurasoen aurkako gorroto nuela, eta hauen aurkako gorrotoa haren aldeko maitasun; urrun nuen Helena eta urrun izango nuen aurrerantzean, gurasoek eta hala erabakita, baina bihotzean ere banuen, eta bihotzaren suzko ...
|
|
|
Ez zen erraza halako planteamenduak egitea non eta Madrilen, noiz eta ETAk su etena hautsi berria zuenean. Hala ere uste
|
nuen
behar beharrezkoa zela. Bakea eta normalizazio politikoa demokrata guztien helburua zirela; eta buruzagi politiko guztien erantzukizuna.
|
|
2011
|
|
|
Zerrendako mendia da, garaiera aldetik xumea, eta arratsalde batean lanetik irten ondoren igoko nuela erabaki nuen. Oinez hasi eta ordu batean tontorrean nintzen, baina jaitsieran bidea ez
|
nuen
behar bezala hartu eta sasi artean zulo batean bukatu nuen. Saiatu nintzen atzera egiten, baina ez nuen asmatzen.
|
|
|
lehena zu askatu izana eta bigarrena zuri etxera lagun egitea. Izan ere, ez nien bere asmo maltzurrei jarraitu eta bere mehatxuen aurrean zu askatzeko
|
nuen
beharra bikoiztu egin zitzaidan. Beraz, apalki eskatzen dizut joan zaitezela bakarrik Altamirako zeure etxera eta josta zaitezela emaztearekin, ezerk ez egian zuen artean oztopo.
|
|
2012
|
|
|
Aspalditik neukan zuri idazteko gogoa, baina inoiz ez
|
nuen
behar adinako adorerik topatzen nire barruan, eta beti atzeratzen, beti luzatzen, beti aitzakien azpian estaltzen joaten nintzen une hau, begiak itxita ingurukoetatik ezkutatu nahi duen haurraren moduan.
|
|
|
Izango zituan goizeko ordu biak. Leher eginda eta lo geundean emaztea eta biok ordurako, oheari armiarma sare guztiak astintzen ibilita, badakizue”, zioen Vladimirrek bere hitzak barre ozen berezi harekin tartekatuz, “Telefonoa hartu nuenean, hura sorpresa!, neskatxa baten ahots ezti batek lotarako lagunik ez ote
|
nuen
behar galdetu ez zidan ba...! Eta ez zuan hori izan onena.
|
|
2016
|
|
|
Ez
|
nuen
behar adina bihotz La Fleur martirizatzeko nire estutasunaren zergatiari buruzko ikuspegi serio batekin, eta arrazoi horrexegatik erabili izan nuen hain arrandia handiarekin; eta La Fleurri erakustera emateko nire buruak zer karga arina zeraman gainean, arazoa erabat bazter utzi nuen; eta afaria mahaira ekartzen zidan bitartean, ohikoa zena baino alaitasun handiagoarekin mintzatu nintzaion Parisi... La Fleur bera ere izana zen han, eta kaleetan zehar niri jarraika etorria zen liburu saltzailearen dendaraino; baina ikusi ninduelarik kanpora irteten fille de chambre gaztearekin, eta elkarrekin paseoan abiatu ginela Quai de Conti n barrena, berekiko pentsatu zuen ez zela beharrezkoa izango nire atzetik pauso bat gehiago ematea.
|
|
|
Are gehiago estutu zenituen bi eskuak paparraren kontra, eta toraxa zanpatu behar zenuela iruditu zitzaidan, bihotzekoak eman zizula pasatu zitzaidan burutik. «Kendu eskuak hortik» esatera nindoan, baina ez
|
nuen
beharrik izan, zuk zeuk erlaxatu baitzenuen eskuen presioa berehala. Bularra aske utzi, eta gora begira jarri zinen, begiak itxita, bizkarra sofaren kontra erortzen utzita.
|
|
|
Lagun mina zuen Onaindiak, Gurbindok sinatu eta argitalpen ugaritan sakabanatu lan guzien bilketari eta ondorengo argitalpenari ezinbestekoa zeritzon: " ortan ibilli nintzan, Agerre il ta bat batera, baiña ez
|
nuen
bear aiñako laguntzarik izan"; alabaina, lan erraz horrek egiteke dirau, eta, desiratzen ez badugu ere, luzaroan horrela segiko duela aurreikusten dugu behinik behin, sine qua non diren bi baldintzetako bakarra bete ez baitzuen, hau da, nafarra izatekotan gaztelaniaz idaztea, eta, euskaraz idaztekotan vascongadetakoa izatea beste modu batean esanda, eta Jon Alonsok noiz edo noiz proposatuta...
|
|
2017
|
|
|
Bidean aurrera egiteko nahiko lan bazuten. Kokotean neraman ilobari pailazoei agur egiteko esaten nion, nekatuta zeudela, eta bide batez, haien inguruko korroa pasatu egin nahi
|
nuen
behar nuen lekura heltzeko. Bidean, guraso ezagun batzuk ikusi nituen, eta ilobarekin nuen elkarrizketa entzun orduko erantzun zidaten:
|
|
|
Egongelara jaitsi, anaiarengana, Susana ezin ikusi ahal izateko eta irakurri ahal izateko? Liburua eskuetan nuen eta ezer ez
|
nuen
behar leiho horretatik alde egiteko, baina ezinezkoa zitzaidan, kostata ikus nezakeen buru horri begira nengoen, alde egiteaz pentsatzen baina alde egiteko inolako asmorik gabe.
|
|
2018
|
|
|
«Horrek eman zidan bertigorik handiena», aitortu du egileak.Kolore mantxa bat dira, esate baterako, GALek Baionako Monbar hotelean tiroz hil zituen Iñaki Asteasuinzarra, Agustin Irazustabarrena, Sabin Etxaide eta Jose Maria Etxanizen gorpuak. «Ez
|
nuen
beharrik ikusten gehiago marraztu behar izateko. Hain da dramatikoa ematen dudan informazioa, irakurleak ulertzen baitu zer gertatzen den», esplikatu du.Komikigileek garai batean baino askatasun handiago dute egun, Zapicoren iritziz, eta berak ere askatasun hori baliatu nahi izan du komikian.
|
|
|
«Ahotsa berreskuratu nuen; fisikoki eta emozio aldetik ondo nengoen. Baina [agertokietara itzultzean] ahotsa zakartzen hasi zitzaidan, ezin
|
nuen
behar bezala hartu arnasa. Gorputza akitua baduzu, kantatzeak are gehiago nekatzen zaitu, nahiz eta minik ez sentitu».Gertaera horren ondoren, are indar handiagoa hartzen du Costelloren ahotsak Look Now lanean.
|
|
2019
|
|
|
" Bere onetik aterata zirudien. Ez nuela sekula arrautza bat bera ere frijitu, egunkaria eskuetan hartuta besaulkian etzanda pasatzen nuela eguna berak etxeko lanak eta kanpokoak egin behar zituen bitartean, ustez dena nekiela eta ea nola nahi
|
nuen
behar bezalako arrautza frijitu bat derrigorrezkoa duen ertz erreaz hornitua izatea, halakorik gabe arrautzak sanguitzetarako osagai tristea baitirudi, olio oso berotan bota ezean. Hori esan, hatz erakuslearekin re dorremirre, re sol jo, pianoaren tapa erortzen utzi, eta burua harro alde egin zuen" (35).
|
|
2021
|
|
|
Eta sartu egin naiz, total, dardara eta bakardade gehiagogatik... Bai, ama, hura zen momentua; aspalditik
|
nuen
beharra eta gogoa eta ezinegona eta kopetako tanta hori. Aurreikusi gabe egin ezean, ez nuen sekula egingo.
|
|
|
" Bai". Hiru hizkik osatzen duten erantzuna beste ezer ez
|
nuen
behar. Galderak erantzuteko beharrak eragindako erantzun behartua.
|
|
|
Eztakit hola den, baina ondo gelditu zaizu, inundik ere. â³ Nik uste
|
nuen
beharrak eramango zuela jendea, jende asko behintzat bai... lana galdu dutenak ere eztira gutxi, e?!... ⣠Eta ez ahaztu lehengo bizimodu" nerabe erako" horrekin aspertuak zeudenak... geundenak.
|
|
2022
|
|
|
Baina ja ezin dut. Pailazoentzat begirada da lan tresna nagusietako bat, eta nik ezin nuen erabili; ezin
|
nuen
behar nuen guztia adierazi begiradaren bidez. Saiatu nintzen, aritu nintzen denbora batez, baina utzi behar izan nuen. Garai hartan, kamioiak gidatzeko baimena ere ateratzen ari nintzen, eta hori ere utzi behar izan nuen.
|
|
|
Egia esan, ez dakit gehiegizkoa zen ala ez. Baina beste zerbait ez ote
|
nuen
behar barrundatzen hasia nintzen.
|
|
|
Ez da gauza bat bizitza oztopatzen didana, baina hor dut zauria. Bere momentuan ez
|
nuen
behar beste zainduko itxi zedin.
|
|
|
Adorea izateko esan zidan, etorkizunetik zetorrela eta etorkizunak behar ninduela. Nik, bere trajeari begira, ezin
|
nuen
behar bezala pentsatu. Zer zen etorkizuna?
|
|
2023
|
|
|
Behin baino gehiagotan pentsatu dut, ordea, txapelketaren atarian geratu nintzen uneaz. Hain zuzen ere, Japoniako Olinpiar Jokoetan parte hartzeko kanporaketa jokatzeko aukera izan nuen, baina nire ustez, ez
|
nuen
behar bezala aprobetxatu; ez nintzen oso ondo prestatu, oso gaztea nintzen orduan eta.
|