|
2000
|
|
|
Ez dago nire esperientziarekin lotua. Orain bai, bitarte horretan
|
nik
ume bat izan dut. Nire bizitzan garrantzi handia dauka, idazteko orduan ez hainbeste.
|
|
2005
|
|
|
–Nola zainduko nuke
|
nik
ume bat, dudan adinarekin, dudan bizimoduarekin. Eta nire ikasketak?
|
|
2006
|
|
|
|
Ni
ume bat nintzen artean: asko irakurtzen zuen eta, ororen gainetik, idatzi egin nahi zuen mutiko bat.
|
|
2008
|
|
|
–Marrubiak sartu ditu ahora, hitzen artean tarte luzeak eginez, gogoratzea zaila egiten zaiola erakutsiz?. Elkarrekin ume bat izatea proposatu nionean, erantzun zidan
|
nirekin
ume bat izateko prest egongo litzatekeela droga mendekotasunak uzteko gai naizela sinistuko balu. Baina ez zuela sinisten ni zerbaitera lotuta egon gabe bizi naitekeenik.
|
|
2009
|
|
|
norberaren jarduna munduarekiko. Airean txaloa jotzea izugarrizko adierazpena da umearentzat, ez da bakarrik bere mugimendua, bere oreka... baizik eta, gainera, munduaren aurrean egiten duen zer edo zer, eta hori garrantzitsua da, mugimendu pasiboak ez daukalako inolako eraginik, benetako eragina izateko norberak sortua izan behar da,
|
nik
ume bat alde batetik bestera eramanda ez diot ezertan laguntzen, aldiz, egiten uzten badiot... Autonomia horretan irabazi egingo du eta azkenean pertsona bihurtuko da.
|
|
2010
|
|
|
Ongi gogoratzen naiz elkarrizketa hartaz, tuberkulosia harrapatu gabea artean?, amaren aldekoa bainintzen garai hartan erabat; izan ere,
|
ni
ume bat nintzen, hamaika urte bete berri zituena, eta ez nuen ulertzen nola har zitekeen begiek ikustea eta belarriek entzutea miraritzat, baldin eta miraria, benetakoa, harrigarriaren adierazpidea bazen behintzat; pixa egitea eta kaka egitea ere miraritzat ote zituen, bada, izebak?; nik entzundako mirari guztiak, baina, arrosa usainean bilduak zetozen!; ikusten ez zutèn begiek ikusten zutenek baino gehiago ikusteari dagokionez, berriz, ez zitzaidan buruan sartzen, ez asko ez gutxi; itsuak itsu-mutilak baino gehiago ikusten ote zuen, hortaz?; kostatu zitzaidan izebaren ikuspuntua neureganatzea!; badut, baina, izebaren beste esaldi bat, haren ikuspuntua osatzera etor daitekeena; amak ez baitzuen artean etsi, eta berriro tentatu baitzuen izeba, azken ahaleginean:
|
|
|
Ume bat izan edo ez erabakitzeko orduan, hobeto esanda. Nik banekien, medikuei galdetu izan nielako, aukerak zeudela
|
nire
ume batek nire akatsa errepikatzeko, bera ere eskumotxa jaiotzeko, neure geneetan dudan gaitza denez gero. Eta ez nuen nahi.
|
|
|
Ongi gogoratzen naiz elkarrizketa hartaz —tuberkulosia harrapatu gabea artean—, amaren aldekoa bainintzen garai hartan erabat; izan ere,
|
ni
ume bat nintzen, hamaika urte bete berri zituena, eta ez nuen ulertzen nola har zitekeen begiek ikustea eta belarriek entzutea miraritzat, baldin eta miraria —benetakoa— harrigarriaren adierazpidea bazen behintzat; pixa egitea eta kaka egitea ere miraritzat ote zituen, bada, izebak?; nik entzundako mirari guztiak, baina, arrosa usainean bilduak zetozen!; ikusten ez zutèn begiek ikusten... " Nik ikusi nituen Limpiasko miraria ikusi zutenen begiak, eta begi haiek ez zuten gezurrik esaten, ez horixe!
|
|
|
Baina ez zaidak iruditzen ondo zaintzen duenik.
|
Nik
ume bat bakarrik ikusten diat. Honezkero jan dik Pantxok bestea."" Hago isilik, Adrian!", eskatu zion Josebak ke ahokada bat aurpegira botaz.
|
|
2011
|
|
|
LEO. Lo sé, lo sé... Baina ez dakizu nolako ilusioa hartuko nukeen zure eta
|
nire
ume batekin! Eta hauxe da unea.
|
|
2017
|
|
|
|
Nik
ume bat besterik ez dut ikusten. Utzi begiratzen, mesedez.
|
|
|
Profesionalak ohitu egiten dira biluzik posatzen, urteen poderioz bigarren azal bat egiten zaie eta ingurukoen begiradak irristatu egiten zaizkie gainetik, ez dute sufritzen. Baina
|
ni
ume bat nintzen artean, babesik gabe sentitzen nintzen eta margotzen ari zirenen begiradak nire barruraino sartzen zirela sentitzen nuen. Margolari batek nola ikusten nauen badakit.
|
|
|
Horregatik hasi nintzen abesten, dantzan eta jolasean, nire adina zeukaten beste haur batzuek ohi zuten moduan, imitazioz. Baina zu ez zeunden ohituta ni horrenbeste mugitzen ikustera, ez zeunden ohituta
|
ni
ume baten legez ikustera, eta errieta egin zenidan. Ez zaitzez izen imie!
|
|
2018
|
|
|
Baina hobeto dago hemen. Besoak gurutzatu ditu bular aurrean.Nik bere pianoa daukat, eta berak, nork daki, agian
|
nire
ume bat.
|
|
2019
|
|
|
Baina, nire maitiak izan gabe ere: kalean edo autobusean ikusten eta betesten nituen emakume haiek,
|
nirekin
ume bat izaten, nituen maiz imajinatzen — perspektiba hartatik ikusten nituen, sarritan, emakumeak.
|
|
|
|
Ni
ume bat nintzen.
|
|
2020
|
|
|
Zu 17 urterekin gazte zoli bat zinen eta
|
ni
ume bat?
|
|
2021
|
|
|
Adibidez ume bat esaten badut, ziur dakit umea izan dela ateko txirrina jo duena, adibidez; baina umeren bat esaten badut, gauza ez dago hain garbi:
|
nik
ume bat izan dela uste izan nezake, baina beharbada beste norbait izan da. Dena den, partitibo mota bat dela dirudi.
|
|
|
Ni inpresionatu ninduen hoztasunagatik. Gero ohartzen zara ez dela egia, bere kariño guztiarekin dagoela han eta bere onena emateko prest, baina
|
ni
ume bat nintzen. Nik momentu hartan 27 urte nituen.
|
|
2022
|
|
|
Hasieran asko zituen, dozena bat gutxienez, jolas txatxu baterako bertsio merkeak, ile hori, begi berde, bibote beltz, azal marroi, kapelak eta eguzki betaurrekoak, nor da nor jolasa zen hura, zizka mizka gustagarria. Bere ni zahar eta
|
ni
ume bat diseinatzera heldu zen, inongo jokorik eman ez ziotenak azkenean. Findu egin du aukera denborarekin, birekin geratu arte.
|
|
|
...itz egiten, edo batak besteari hitz egiten zioten baina batak besteari begiratu gabe, bazkal  tzeko garaia erabakitzeko baizik ez zioten hitz egiten batak besteari eta hori ere ez, zeren amak ez zuen esatekorik aitak erabakitzen zuenaren gainean, aitak ez zituen hiru hitz baizik esaten, hemezortzi orduak edo hemeretzi orduak, eta hiru hitz esatea ez da hitz egitea, eta hortaz nola jakin nezakeen
|
nik
ume bat egiteko bi pertsona behar direla, nola jakin nezakeen nik gurasoak ondoan edukitzea ni mundura etorri aurreko garaiari zegokiola.
|
|
2023
|
|
|
Kantuan egiten zuela bai, baina inguruko herriren batera bertsotara joaten zenik ez nion inoiz entzun amonari. Gainera,
|
ni
ume bat nintzen orduan galdera horiek egiteko. Eta beste gauza bat ere badago, ez dut uste amonak bertsolariak gehiegi maite zituenik.
|
|
|
Begiak busti zitzaizkion, eta sakon hartu zuen arnasa, luze...
|
Ni
ume bat nintzen artean, hamazazpi urte neuzkan, eta berak, berriz, hogeita hamasei, baina ez zuen ematen, garai hartantxe zegoen ederrena. Alegia, esan nahi dut ni inuxente inuxentea nintzela garai hartan, eta fede itsua niola.
|
|
|
“Haietako batek atakea badu, handik gutxira besteak ere izaten du, elkarri kutsatzen diotelako. Halako egoeretan,
|
nik
umeetako bat zaintzen dudan bitartean, txakurrak bestea zaindu luke, eta mina har dezala ekidin. Edo haietako bat korrika irteten bada, bere atzetik joan.
|
|
|
Eta
|
nik
ume bat utzi nuen eta gizon bat aurkitu nuen.
|