|
2000
|
|
|
irakurzaletasuna bultzatu behar da.
|
Nik
badut lagun bat egun guztia footing egiten pasatzen duena, eta footing egin nukeela esaten dit. Sentitzen dut, baina ez zait gustatzen.
|
|
|
Baina, nola egin hegan, nola egin ihes...? Zeren ez Pedrok eta ez
|
nik
baikenuen geure anarterainoko bizitza hautatu ez erabaki. Baina etorkizuna...?
|
|
|
hik laket duk, baina nik ere laket diat. Eta anaia zaharra eta etxeko herederoa
|
ni
nauk, eta badakik: hondarrak hiretzat...
|
|
|
—Emazteki onest hau sor Klara duzu, ene neskame leiala, Uraitzeko komentutik etorria... Edo, hobeki,
|
ni
nauzu haren neskame, zeren arrazoin baitzenuen, Joanes: goiti da beheiti eta beheiti da goiti.
|
|
|
Eta beha bertze hauei:
|
nik
du t, nik darama t, nik dakar t... Ikusten al duzu akabantzako t hori?
|
|
|
—Ordea,
|
ni
nauk hemen burua eta buruen burua... —ihardetsi zidan, serios.
|
|
|
—Ez, Pedro, gure bizitzan pizten diren suek ez ditek guztiz iraungitzerat egiten, bai apaltzerat eta ezkutatzerat, errautsen azpirat edo inarretarat, lehenengo haizearen goait... Eta
|
ni
nauk eta ni izanen nauk hik behar duan haizea, hi gaztetan enea izan hintzen bezala, Pariserat studiatzerat joan aitzin... Edo ez al haiz gogoratzen zer konbertsazione izaiten genituen gazte ginela?
|
|
|
Libertateak bere zigiluz markatu duen gizon hautatu horietarik duk, abersitateari buru egiten diona eta beti ere aitzina egiten duena...! Eta hik ere aitzina egin behar duk, Pedro... eta egin ere eginen duk noizbait, zeren
|
ni
nauk eta ni izanen nauk, hik behar duan haizea eta hire pintzelak behar duena, sinetsi nahi ez badidak ere!
|
|
|
Horrela ohi dut. Munduko arazo eta ezbeharrendako nire gogoan gordetzen dudan lekua mugatua da mikrouhin labe baten edukiera bezain, eta
|
nireek
dute lehentasuna.
|
|
|
—Zer duk nahiago, belaunikatu eta arropak urratuta barkamena eskatzen hastea, edo" hurrengoan hobeto egingo dut" arbelan ehun aldiz idaztea? Erran berri dizkiat saltsa honek
|
niretzat
dituen inguruabar bereziak.
|
|
|
Ez da-eta. Abuztu horetan
|
nik
banuen estrategiarik, banuen xederik:
|
|
|
Eta orduan:
|
ni
nauk. Su puta madre.
|
|
|
Hurrengo klasearen hasieran, maisua oso serio sumatu nuen, eta banekien egoerak
|
nirekin
zuela zerikusia. Maisuak Kandidori hots egin zion:
|
|
|
Gu guztion begiak bereganatu zituen haren berriketa etengabe eta interesgarriak, eta
|
nik
banuen arto gutxiago aletzeko modurik. Inguruko baserritar guztien berriak jakin genituen.
|
|
|
Nola esango nuke: itsasoa bertan amai  tzen zela zirudien, hango ur guztia hantxe trumilka amilduko balitz bezala, baina ura ez zen agortzen eta
|
niregan
bazuen halako eragin hipnotizagarririk. Hara joan aurretik, ordea, aurrena supermerkatu bat topatu behar izan dugu, eta kanpin bat hurrena.
|
|
|
Sentitzen dut horrela agertu izana, Rakel.
|
Ni
zuen guztien atzetik nentorren, zu gura zintudan, zu ikusteko beharra nuen, Karmeloren deiekin azkenean ez nuen nahikoa. Hoteletik bertatik jarraitu dizuet, baina zubian Karmelo eta Tom delako horren atzetik nentorrela, auto batetik tiroka hasi dira...
|
|
|
Ez dakit nola hasi. Beharbada neure burua zuritzen has ninteke eta, esan, ezer baino lehen, Teresa bezala bakarrik bizi diren pertsonek,
|
niretzat
badutela misterio plus bat, erakargarriago egiten dituena. Eta beharbada Karmelorekin atzo hori gertatu zitzaidan.
|
|
|
Abadiak antolaturiko Lore Joko haietako batean (Sara, 1867),"
|
Ni
nauk euskaldun, bai aspaldikoa/ egundaino aizkorak ezin hautsizkoa" esanarazi zion Elizanburuk arbola bati. Lizentzia honek sortu zuen galarrotsik, epaimahaiak behintzat juzku estua egin zuen konposizioaz, zuhaitzek ahorik ez dutela-eta.
|
|
2001
|
|
|
|
Nik
badut bizirik iraundakoaren sindromea. Heroinaren sarrera izugarria izan zen eta gainera droga hori oso idealizatuta geneukan:
|
|
|
Izan ere, nik oso bakarrik ikusten ditut umeak, eta ez da halako batean sortu zitzaidan inpresio bat:
|
nik
baditut seme alabak, eta esperientzia handia, ez beraiekin bakarrik, ikastolan eta ere bai, eta nire konklusio gero eta garbiagoa da oso bakarrik bizi direla haurrak.
|
|
|
Hemen ni naiz zaharrena eta
|
nik
dut azken hitza... Atea zabalduko dut.
|
|
|
|
Nik
baditut etxean arrautza freskoak. (Zenbatzen) Orain dela bi aste erosi nituen...
|
|
|
–Hara,
|
nik
badut bizilagun bat oso lagun ona dena eta profesional bikaina, Fernando deitzen da. Kazetari batekin dago ezkonduta eta bera sikologoa da.
|
|
|
Kazetari batekin dago ezkonduta eta bera sikologoa da.
|
Nik
duela gutxi lanbide berria hasi dut eta berak aholkatu dit nondik nora jo eta, garrantzitsuena, ahotsaren entonazio egokia erabiltzen erakutsi dit. Nahi al duzu telefonoa ematea?
|
|
|
Baina nire" bizi-poza" kokakolaren iragarkietakoa zen, artifiziala. Bene benetan –eta orain ohartzen naiz horretaz– nahi nuen gauza bakarra Aitzoli ni ere edozeinekin joan nintekeela erakustea baitzen,
|
nitaz
zuen irudia okerra zela frogatzea. Oraindik ere, egin zidan guztiaren azpitik, maite nuelako, eta, neure buruari aitortzen ez nion arren, berarekin berriz hasteko itxaropen txiki bat ezkutatzen nuelako.
|
|
|
–Edo bestela
|
nik
badut tranbia gidatzen duen lagun bat. Deitu hari –tematu zen.
|
|
|
zerbait jakin nahi baldin badu, mundu osoak dakiena, edo jakin behar lukeena bederen, esango diot. Hark eta
|
nik
genituen lagunak ñabar xamarrak ziren: Astigarrabia eta Paulino Gómez6, besteak beste.
|
|
|
|
Nik
zuen azturak et, atunak,
|
|
|
Besteak beste (eta besteei ez die inork erantzunik eman galdera
|
nik
duela hogei urte egina dudalarik), zergatik eraman behar dute ontziek (ipsae ontziak dira, noski) Etxeberriren izena. Hau zutelako jabe, eta kito?
|
|
|
Uste nuen kritika gogorrak entzungo nituela zenbaki zifratua ahazteagatik, baina txipa prestatu behar zuen agentea –gaztea zen, ofizioan berri samarra–, errua elkarren artean banatzeko prest azaldu zen: jakina, esan zuen,
|
nik
dut kulpa: ez diot galdetu 40a amerikanoa edo europarra ote zen.
|
|
2002
|
|
|
Horiek dira, labur eta zakar, txapelketa hau historikoa izan ez dela esateko
|
nik
ditudan arrazoiak. Eskatu ere ez dakit eskatu behar zaion txapelketa bati hori.
|
|
|
Han baretasuna aurkitu nuen, baina kontrol handia ere bai. Eskolan ere, irakasle batzuek oso
|
nire alde
nituen, eta besteak oso nire kontra.
|
|
|
Autista zela ere pentsatu nuen. Beti itxita zegoen, baina bere begiak beti
|
nirekin
zituen.
|
|
|
Nori buruz? Ez nuen
|
nik
zuen amona hori ezagutu. Hobe biloba ere, ezagutu izan ez banu.
|
|
|
–egin zuen oihu Izuikarak?.
|
Nik
badut ninfen aditzea, baina jendeak dio ninfa asko direla munduan: oihanetan ehizan jarduten dutenak, iturrietako uretan bizi direnak eta beste hainbat.
|
|
|
Bihar etziko unibertsitategintzaren euskarazkoaz galdetu diot neure buruari.Galdera hori, baina, era askotara uler daiteke.
|
Nire baitan
duen adiera, ezinbestean, mugatua da, eskainiko dudan erantzunean azalduko dena.
|
|
|
Euklion. . Gizajo dohakabea
|
ni
nauzu, ezbehar guztiek zanpatzen nautena.
|
|
|
Goizuetan Artsai neure ohearen azpian sartuko zen.
|
Ni
ninduen bere maitea, eta bazekien nik bera oso maite nuela.
|
|
|
Beste zakur batek, ordea, oldarpenaren bidez bere boterea agertu nahi du. Hemen
|
ni
nauk nagusi! Bi kasuotan erremedioa diferentea izango da zeharo.
|
|
|
Pasieran atera eta lau urratseko etortzen zitzaidan, laztanen bat egin niezaion. Zahartzaroan
|
ni
ninduen kontsolagarri.
|
|
|
Tokatu! Amaren hitz horretan badago ni kontsolatu nahiaren azpitik berak
|
niri buruz
duen uste oker bezain tinkoa: arazoen bila ibiltzen naizela, konplikazioak gustatzen zaiz  kidala.
|
|
|
Baina poesiak asko tiratzen ninduen eta bolada batean poesia batzuk ere idatzi nituen. Oraindik
|
nirekin
dut koaderno hori.
|
|
|
Gurasoak zertaz ariko diren asmatzen ari banaiz ere, amak sarri botatzen du aitak
|
nireganako
duen jaidurari buruzko ateraldiren bat. " Elkar hartuta zaudete, bai?, eta molda zaitez berarekin!".
|
|
|
|
ni
naun, imintzio batean bildua, eta nire arnasa.
|
|
|
–Irakurri dut hiriko inguruetan aireportu bat dagoela, eta hantxe posible dela abioitik jausgailuz salto egitea. Zuek ikusiko duzue, baina
|
nik
badut asmoa, hemendik alde egin baino lehen, aireportura joan eta salto egiteko. Nirekin etorri nahi baduzue...
|
|
2003
|
|
|
Horregatik Hegoaldekoen ahoskatzeko moldera egokitu behar izan dut. Nire kapitalerako bidaian, Bilborakoan, banekien
|
nireak
nituen gauza batzuk bidaia poltsan utzi nituela.
|
|
|
Lau gera eta" in dezagun partida txiki bat. Txomin ta
|
ni
zuen biyen kontra.
|
|
|
Aitor dezagun, etxeko jaun askoren ahotan bagaudela gu ere horrelako zenbait solas entzunik, haien etxalde ederren hondamenaren ulertzeko baliagarri zaizkigunak: Hi bahaiz eta
|
ni
banauk!
|
|
|
Portaletik atera gabe luze egon zen Oskar.
|
Nirekin
bazuen aitzakia. Ustez, ni babesteko hartzen ninduen besoetan.
|
|
|
–Zera, nik...
|
Nik
badut pentsio baten izena eta kale honetan dago baina... Zera, Rakel deitzen da jabea.
|
|
|
Nire izena, jaun andreok, Juan Martin Ulises  da. Luze joko luke, baina bueno,
|
nik
banuen aitaita bat, Salamancan greziera
|
|
|
Halaxe esan zidaan, poztu egiten zela gizon haien menera jartzeaz, gizon guztiz garbi haien jostailu huts izateaz, gizon haien gutizien gordeleku izateaz.
|
Nirekin
dituk asetzen, esan zidaan, eta ez euren emazte betikoekin. Nirekin dituk asetzen Damian eta orain zatorrek gogorrena, neu ere halaxe bakarrik nauk asetzen, gizon horiek guztiek mendean hartzen nautenean, hik irudika ere ez ditzakean gauzak egiten dizkidatenean, haientzat haragizko jostailu soil bihurtzen naizenean, desira huts eta gordinaren oldarra nireganatzen dudanean.
|
|
|
Nirekin dituk asetzen, esan zidaan, eta ez euren emazte betikoekin.
|
Nirekin
dituk asetzen Damian eta orain zatorrek gogorrena, neu ere halaxe bakarrik nauk asetzen, gizon horiek guztiek mendean hartzen nautenean, hik irudika ere ez ditzakean gauzak egiten dizkidatenean, haientzat haragizko jostailu soil bihurtzen naizenean, desira huts eta gordinaren oldarra nireganatzen dudanean. Orduantxe izaten nauk egiazko emakumea, Damian, esan zidaan.
|
|
2004
|
|
|
Komunitate primitiboari buruzko mezua, kristautasuna, oso urruti dago. Baina
|
niretzat
badu halako freskotasun bat, xarma berezia. Hori da nik miresten dudana.
|
|
|
Nik behinik behin gehiago ezin nuen egin. Uste dut berez
|
nik
nituen aukerak baino gehiago egin dudala. Ez nuen behin ere pentsatuko iritsiko nintzenik maila horretara.
|
|
|
Ordurako, euskararekin eta beste hainbat gauzarekin kezkatuta nengoen.
|
Nik
banuen kezka: " Ni emakumezkoa naiz, baina pertsona ere banaiz…".
|
|
|
Kazetaritzan lizentziatua, idazle eta gidoigilea da. Edo zu edo
|
ni
du lehenengo literatur lana. Gero etorriko da/ Luego les separa la noche (Erein, 2003) berak burututako Sartu, korrontea dabil (Erein, 2002) nobelaren itzulpena da.
|
|
|
Zeuok hil dituzue, bai, ezin nauzue ni ikusi ta...! Ongi ezagutzen dut
|
nik
zuen aiherkunde gaiztoa, zuen gorroto bizia, zuen azpi lana, zuen amorru ezkutua, zuen... Bai, begitan hartu nauzue, bai.
|
|
|
Nire gurasoak aberatsak dituk, punto. Eta ni,
|
ni
nauk, momentuz sosik ez diat. Gero ikusiko diat horrela segi eta nirearekin baliatu, edo gurasoen sobrekin bizi.
|
|
|
|
Nik
badut erremedioa.
|
|
|
Errua
|
nik
dudala diozu?
|
|
|
Aaaa!
|
Nik
dut erru guztia.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
|
Nik
baditut. Begira!
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
|
Nik
badut gainera, hamster bat, arratoitxo itxurako horietako bat, eta badakizu, katuak eta arratoiak ezin elkarren ondoan ipini, jakina!
|
|
|
A,
|
nik
badut nahiko lan eskolako oilo zalapartariak zaintzen.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Neska gazte guztiak
|
nik
ditut atseginak.
|
|
|
Testuarenazkeneko orrialdeetan honela mintzo da Sokrates: . Uste dut Atenasko bakarrenetarikoanaizela, bakaira ez esateko, benetako arte poiitikoari atxikia eta
|
nik
dudala gaur praktikatzen?, Politeian Platonek politikari buruz egiten digu teoria, beti maisua mintzaraziz, haatik aholkularia bere izenean ari zaigularik gero eta gehiago. Orain politikaren zientziabat eratzekoa da.
|
|
|
Bainahorrek fenomenismoaren porrota ekarriko luke. Gainera, zer gertatzen da
|
nik
dudan bestegogamen ezagutzekin Thomas Nagel ck galdetu bezala bere Other Minds saio bilduman (Gcdisa, Bartzelona, 2001). Bestcon gogo egoerak nire esperientziatik at daude.
|
|
|
ni naiz, pero
|
nik
dut
|
|
|
Elizako orriak inprimatzen ditualako! Eta
|
ni
nauk abade zahar bat, eta monasterioan ez zagok fraideak besterik. Pablo:
|
|
|
29an, Iruñetik atera eta Alemaniara itzulita, herrialdea krisialdi sakonean topatu nuen.
|
Nik
banuen lana, Wirth irakaslearekin ari bainintzen, baina anitz eta anitz ziren langabeziaren putzuan usteltzen zirenak. Karriketan ukigarria zen amorrua.
|
|
|
Baina orain Lantza ez zitzaidala ardura ohartu nintzen.
|
Nigan
zuen ahalmena ere suntsitzen ari zen. Lantzaren mundu handios eta ilunaren ikustaldi labur hura aski izan nuen arimaren baitatik arbuiatzeko.
|
|
|
–Xabi,
|
ni
nauk: Joseba –jakinarazi zion Xabi Beltran lankideari.
|
|
|
–Los Alamos eko militarrek –jarraitu zuen Oppenheimerrek, gelan zeharreko pasierarekin segituz–
|
nigan
zuten konfiantza berehala galdu zuten. Gainetik kendu nahi izan ninduten segituan:
|
|
|
–Hori al da
|
nirekin
duan konfiantza. Zergatik ez didak esan zera haizela...?
|
|
|
–Aizan, ni
|
ni
naun, eta utzi bakean, emakumea!
|
|
|
" Ni
|
ni
naun", argudio hura erabili zuen aitak, une hartan, amaren aurka. Beste mila gauza ere esaten zituen, baina huraxe izan zen harengandik ikasi nuen lehenengoetako lezioa:
|
|
|
–Bai, baina pertsonal burua
|
ni
nauk, eta erne ibili...
|
|
|
Orduan, pendizera iristeko esperantza guztiak
|
nirekin
nituen unean, sua bezalako zerbait etorri zitzaidan aitortu ez dudan leku horretara, eta isatseko azken ileetatik tiraka hasi zitzaidan otsoetako bat. Begiratu egin nion zuzenki:
|
|
|
"
|
Nirea
duk" hurbildu zen Fermin. " azkenean ezin izandu diat paratu".
|