|
2000
|
|
|
Txantxaren bidea hautatu nuen
|
nigan
piztutako ezerosotasuna apaltzeko.
|
|
2003
|
|
|
Emakumeari begira, harrigarria egin zitzaidan pertsona batzuek ideiak antolatzeko duten dohain hori, harrigarria burutik paperera bitarteko distantzia zeharkatzeko duten ahalmena. Eta horrek areagotu egin zuen
|
niregan
pizten hasia zen desira. Bazirudien poltsako sosek baino gehiago, emakumeak berak erakartzen ninduela, eta, nahiago nukeela gutunean zer idazten ari zen jakin, edota poltsan zeuzkan objektu pertsonalak ikusi.
|
|
2009
|
|
|
Bizkar gainean nabari nuen
|
nire inguruan
pizturiko isiltasunaren pisua. Zuhurrena zen nik ere ahoa lotzea.
|
|
|
Errealismo zikinean koka daitekeen ipuin labur bat duzu hemen, aldi berean kontakizun etniko bat ere badena. Batzuetan
|
ene baitan
pizten den Pelipek diktatu zidan.
|
|
|
Etxerantz, pentsakor nentorren, harridura itzali ahala zurt punttu bat
|
nire baitan
piztuta, gorosti makila baketa ziri kozkor bana ezker eskuin hartu eta tanka tanka, tonk tonk, hainbat burutan entseia genezakeela ea harri sona edo zur soinua, zer ateratzen zen... Bakerik nahi ez dutenei, erpin bateko nahiz besteko, harik eta baketazo handien trebeena, kank konk!
|
|
2010
|
|
|
Sumindurak halakoxea behar zuen izan,
|
nire baitan
piztu ziren milaka emozioen artetik gailentzeko. Ozen erantzun nahi izan nion jada esana niona:
|
|
|
Ez nuen halako ezer egiten, noski, banekien neure burua kontrolatzen laneko kontuez behar besteko seriotasunez aritzeko, baina ideia hori etengabe zebilkidan gogoan jirabiraka, gauean argiaren itzulinguruan hegaldatzen diren sitsen antzera, eta orduan argi ikusten nuen alferrik zirela nire sublimazio asmoak; garbi,
|
nire baitan
pizturiko sugar hura ez zela uda gau bateko ametsa, ez bizitzaren erdialdeko nora ezak ekarritako eromen iragankorra.
|
|
|
Zutitu eta haserre antzera abiatu zen logelara. Gau hartakoa bukatu genuela uste nuen, ia pijama erantzi, kaleko arropa berriro jantzi eta taxi batean Bedaiopera joan nuela pentsatzera ere iritsi nintzenean, zigarro bat eskuan azaldu zen eta
|
nire aurrean
piztu zuen. Desafioz begiratzen zidan, ea ezer esateko gauza nintzen erronka eginez bezala.
|
|
2011
|
|
|
Bai, dotrinara eramaten ninduen amak beste haurrekin batera, haietarik ezertan nabarmentzea kaltetarako nuela iritzita; gerraondo goibel hartan, ohiz kanpoko soinurik sortuko zuen edozerk gure segurtasuna kolokan jar zezakeelakoan edo. Goibelaldi luzeak, halere, ez zuen harengan gizarte berri bat eraikitzeko izandako ilusioa itzali, hari zor diot askatasuna maitatzen ikasi izana?, eta
|
niregan
pitz zedin ere asmatu zuela esango nuke.
|
|
|
Lasaitasun handia ematen dit horrek. Nik ez dut ezertaz arduratu beharrik izaten, berak esaten dit noiz jan, noiz edan, berak daki noiz estutu eta noiz ez, animoak ematen dizkit eta oso ondo asmatzen du hobetzeko grina
|
niregan
pizten. Nik ez dut ez pultsometrorik ezta ordularirik ere eramaten, Joxean arduratzen da gauza horietaz guztietaz.
|
|
|
Gorriyarekin harremanen bat nuela poliziari aitortzea zen! Bestalde, iruditzen zitzaidan gutuna bidaltze hutsak
|
niri buruzko
piztu zitzakeela abandonatu nahi nuen giroan. Horiek eta horrelakoak nire artean, harrek agintzen zidatena bete nuen:
|
|
2013
|
|
|
eta ez zakiat zenbat gauza gehiago. Zenbatetan pentsatu izan dudan hitaz baliatu zela Allah, maitasunaren garra
|
nigan
pizteko! Eta orain zer, huts egin behar ote didak, gehien behar haudanean??
|
|
|
Mutila bikaina zela, lautari eta estudiante bikainagoa... eta ez zakiat zenbat gauza gehiago. Zenbatetan pentsatu izan dudan hitaz baliatu zela Allah, maitasunaren garra
|
nigan
pizteko! Eta orain zer, huts egin behar ote didak, gehien behar haudanean...?
|
|
|
Zeruari so, urdin xuriz tindatua, begiak hodeiertzera erortzen dira, burua arin ortzian airatua, zutaz gogoetak
|
nigan
pizten dira.
|
|
2014
|
|
|
Bigarren zigarroa atera dut, hortaz. Ateko eskulekutik eskegita dagoen pizgailuaren bila joan naiz, baina Ñ k bere zigarroa luzatu dit, berearekin
|
nirea
pizteko: zigarroen erromantzea.
|
|
2015
|
|
|
Goiz eguzkitsu hartatik anitz urte iragan badira ere, atzo bertan balitz bezalaxe oroitzen ditut zabalune karratu hark
|
nire baitan
piztu zituen sentipenak. Plaza inguratzen zuten etxe apal zuriek, gerraren jainkoen apetaren bati esker edo, ez zuten inolako bonbardaketa seinalerik ageri.
|
|
|
Lotsagorriturik, begiak gure gainean abailtzen zen zeru pisutsurantz desbideratu nituen. Oharkabekoa izan zen Angelaren keinu hura inondik ere, maltzurkeriarik gabea, baina izter zuri zuri haien ikuspen laburrak larriagotu egin zuen soto misteriotsu hartara joateko proposamenak
|
nire baitan
pizturiko asaldura. Ez dakit neskak zerbait nabaritu ote zidan, baina niretzat dena, denbora, euria, Angelaren mugimendu urduriak?
|
|
|
Haren otoitza egunerokoa zen, beti Jainkoaren presentzian bizi zelako, eta Haren Maiestateak grazia handiak egiten zizkion, batzuetan ni harriturik uzteraino. Joera handia zuen penitentzia egitera eta horrela, nik nahi nukeen baino gehiago egiten zuen; izan ere, nirekin komunikatzen zuen guztia, harrigarria baitzen nik esaten nionari ematen zion sinesgarritasuna, eta
|
niregana
piztu zitzaion maitasunetik zetorren hein batez. Nik, bizitza zorigaiztoko honetatik irten delako eta dagoeneko segurtasunez dagoelako pozteaz, ordaintzen diot.
|
|
|
Asti bitarteren bat dudanean nik diotsot berorri, bertan nintzanean baino ardura handiagoa ematen didala. Ez dakit nola dioen
|
nik
pizten nituela bihotzak, berori baitzen guztioi gogoa berotzen ziguna, eta halaxe egiten jarrai dezala eskatzen diot orain.
|
|
|
esate baterako, egun urdin urdin haietan hasi nuen nire lehen saiakera izango zena. Nevadako egunak irakurtzean txirikordatu egin zaizkit Atxagaren haria eta berorrek
|
nigan
pizturiko oroitzapenak.
|
|
2016
|
|
|
Gaixoaren istorioak
|
nigan
piztu zuen interesak arreta apur bat eskatzen zuen; postako mutilak ez zion batere kasurik egin; aitzitik, lauhazka bizian abiatu zen pavé gainean.
|
|
2017
|
|
|
Ados, Ximeno, ados. Bakea egin dezagun
|
nire aldetik
piztutako gerla honetan.
|
|
|
«Ez gero ate horretara inguratu besokada egurrik gabe», esan zuen berak. «Nik ekarri behar hire egurra eta
|
nik
piztu behar hire sua. Ez al nian esan atzo gauean egur kutxa goraino bete arte ez hemendik?»
|
|
|
Eta berriro ere egongelan eserita, berriro ere bakarrik, berriro ere
|
niretzat
piztutako argiekin, berriro ere kalean agian hobe nengokeela gogoetatuz, berriro ere hiri ziztrin honek erakuts ziezadakeenaren aurrean neskato hau ikusteko aukera ez oso probablea jarriz...
|
|
|
Pentsakizun atseginak? Gerta zitekeenaren inguruko plazer erreflexuak, imajinazioak sortutako ekintzek
|
nigan
piztu ditzaketen oihartzunezko plazerak. Horretarako ez nuen behar Susana hor egotea, berarekin zer egingo nukeen imajinatzeko:
|
|
2018
|
|
|
Ikusi nuen nola jabetzen zen banan banan nire hazpegiez, nola aldatzen zuen haien arteko erlazioa, nola handitzen zizkidan begiak, nola bilakatzen zuen tristeago nire begirada, behin betikoago nire ahoa, nola markatzen zidan bekokia arrail sakonagoez. Izutu beharrean, irakurketa batek, esate baterako,
|
nire baitan
piztuko zuen interes berberaz jarraitu nion zaharkitze hari. Banekien gainera ez nenbilela oker, moteltzen hasiko zela halako batean prozesu hura eta bere onera etorriko zela.
|
|
|
|
Nirea
pizten sentitzen dut.
|
|
2019
|
|
|
Madrilen ez zuen tamainako adreilua inork irakurri nahi izan, ze bestela Audientzia Nazionalak razzia bat aginduko zukeen Sabin Etxean.
|
Niri
piztu zitzaidan zalantza berbera argituko ziguketen orduan: milizia horrek egun existitzen jarraitzen duen ala ez.
|
|
|
Ehun aldiz
|
ni
pizteko.
|
|
2021
|
|
|
Su argi biziz dirdiratzen dut, Gizakiak ez du bakea desiratzen. Nehork ez du kausitzen
|
ni
pizturik mantentzea!" Bere garra ttikitu zen eta itzali.
|
|
|
Era berean, hotza eta nekea sorrarazten dit testu honek, ez hotz edo neke fisikoa edo erreala, baina presoek sentitu dezaketenarekin enpatizatzera eramaten nau. Musikari dagokionez, testuari ondo egokitzen zaiola iruditzen zait, baina testu soilak
|
niri
pizten didanaz besteko sentsazioak eragiten dizkit abestiak: tristura eta baretasuna, aldi berean.
|
|
|
Kanpainako azken egunean lau suziri bota behar genituen Lizarrako lau tokitan.
|
Nik
piztu nuena behean lehertu zen. Gogorra izan zen, baina jendearen elkartasuna jaso nuen berriz ere.
|
|
|
–Niri begiratu –bere begiak seinalatzen zituen hatzekin. Txantxarik gabe arituagatik, urduritasunak laxatzen zizkidan bere irribarre zabalak, eta
|
nirea
pizten zen, berearen ispilu.
|
|
|
Eta orain, axola zidan, hara. Eta aitor dizut, zuri dagokizunez, ilobatxo, axola didala orobat zuk nire hitzak nola hartuko dituzun, baina horrek ez nau isilarazten, ikusten duzunez; beharbada,
|
nire baitan
pizten ari den sentiberatasun berri hau hutsaren pareko delako. Orduko hartan, amorru apur bat ere eman zidan sentipen horrek, ez bainuen sentimendu kontuetan melenga izan nahi; literaturan gorroto dut biguntasuna, baina onar dezaket testu zoragarri baten barruan badago; bizitzan, ordea, bigunkeriak ez du ezer zoragarririk izaten alboan.
|
|
2022
|
|
|
Ez, txupina beste norbaitek jarriko didala imajinatzen dut,
|
nik
piztu dezadan (barreak).
|
|
|
–
|
Nik
piztuko dut, esan zuen Nàdiak?, baina elkarri emango dizkiogu aurrez eskuak, honela, hi hemen, Quim, hirukia eratuz. Zerbait pentsatu behar dugu, orain, txoriari esateko.
|
|
2023
|
|
|
Goizean bulegora iritsi eta, lehen klasera sartu baino lehen, han zegoen bere mezua, egun on, nire telefonoa pizten.
|
Ni
pizten. Haren ondoren, indartsu sartzen nintzen klasera, super heroi bat banintz bezala, kapa eta guzti, salto eginez gero Michael Jordan bezala airean esekita gera nintekeela sentituz.
|
|
|
Duritoren pipa eta
|
nirea
piztu eta pentsakor geratu nintzen. Zeruan urtarrileko ilargi beteak argitzen gintuen, eta tximino ulugile bikote batek salto egin zuen gure buruen gainetik, adaburu batetik bestera.
|