2000
|
|
Inola ere ez zuen pentsatzen funtzionatuko zuenik, baina esaldion ostean neskak barre zabal bat marraztu zuen, eta Txemak azkar aprobetxatu zuen lortutako giro hura: " joango gara
|
nire
logelara?"
|
2001
|
|
(Erdi lotan) Tomas, ez al genuen esan ez zinela
|
nire
logelara atea jo gabe sartuko. Eta oso ondo dakizu 16 egunean egin genuela, eta horregatik geratu naizela haurdun!
|
|
1 Benetan hilda nagoen konprobatu: bakarka etorriko zarete
|
nire
logelara bost minutuero eta banan banan konprobatuko duzue hilda nagoen. Komenigarri bezain polita izango litzateke lagunak logelara sartu ahala ez irtetea, azkenerako hamabost bilduko ginatekeelako bertan, zein baino zein agobiatuago baina pozik.
|
|
Eta hauxe da kontua. Arantxa eta Imanol arineketan heldu dira
|
nire
logelara. ‘Etorri, trankil baina arineketan! ’ esan du Imanolek.
|
|
‘Ez da
|
nire
logela, ’ esan zidan, ‘lo bestean egiten dudalako, baina egunez hemen egoten naiz eta nire amesgela da.’
|
|
Goizaldean, atea zabaldu dela sumatu dut eta, ilargiak leiho altutik barrurantz ematen duen argitan, gizon bat biluzik sartzen ikusi dut
|
nire
logelara. Burusoila, lodia, mamuaren modukoa, leihora inguratu denean bere gorputz zahartu eta astunari nabardura urdin, gorriztak eta ubelak egin dizkio ilargiak.
|
2004
|
|
|
Nire
logela erakutsi nion lehendabizi eta beti ere bere bigote nazkagarri hari eskurik kendu gabe zera esan zuen:
|
|
Horrenbestez, sukaldetik lehenbailehen haizatzea erabaki nuen, badaezpada ere. Bidaia luzeak eta hurrengo egunetan nire alegiazko lanean hartuko nuen nekeak aitzakia ederra eskaini zidaten
|
nire
logelan ezkutatzeko. Denbora tarte luze batez, kartetan ari ziren ama alaben irriekin nahasian, egongelako irratiaren musika alaia heldu zitzaidan.
|
2005
|
|
Etxean ez dago batere giro onik. Berehala sartu naiz
|
nire
logelan, egoera jasanezin horretatik isolatzeko asmotan. Baina ezinezkoa da, gure etxea bere osotasunean infernu gorritan baitago; nire gurasoak ahizparen mutila nazionalsozialisten alderdikoa dela ohartu baitira.
|
|
Arratsaldean, bada, merienda esku artean genuela,
|
nire
logelako gortina atzean ezkutatu ginen. Galtzak jaitsi eta elkarri potxina erakutsi genion lehenengo.
|
|
|
Nire
logela utzi eta arrebarenean plaust sartu nintzen, edozer gehiegikeria ikusteko prest. Miren eta Rosas ohe gainean eserita zeuden, irribarretsu, eskutik helduta.
|
|
|
Ni
logelara igo eta motxila prestatzen hasi nintzen: galtzak, barneko arropa, txamarra lodia...
|
|
Berriz ere ezpainetan musu eman, eta irten egin zen egongelatik.
|
Ni
logelara joan nintzen bizkor, aldatzera, ama iritsi baino lehen.
|
|
Krokodilo bat
|
nire
logelan. (b/ i).
|
2006
|
|
–Neguan nahiz udan, lo egiteko toki ona da habiatxo hori.
|
Nire
logela bigarren solairuan dago, baina ez zenuke lorik egingo nire zurrungekin.
|
|
|
Nire
logela aurrenekoz erakutsi nionean," ikusten da mutil antolatu eta txukuna zarela", esan zidan. Gustatu zitzaiola eman zidan aditzera; asko, gainera.
|
|
Ez zidan sekula onartu
|
nire
logelan elkarrekin oheratzerik. " Amagatik", esaten zidan," amari zor diozun begiruneagatik", zehaztu zidan.
|
|
Hala luke: cromlecha izango balitz
|
nire
logela, nik bizarra eraman nuke: garaian garaikoak.
|
|
halakoetan iruditzen zait neure burua ikusi nahiko nukeela lotan nagoela. Zu noizbait sartuko zinen
|
nire
logelara lotan nengoela eta ikusita izango duzu nola egiten dudan lo, ezta. Zer itxura izaten dut, ama, lotan nagoela?
|
|
Irakurtzen ari nintzen ni.
|
Nire
logelara etorri, zer moduz nengoen galdetu, eta nik ezer erantzuterako, brastakoan bota zidan:
|
|
Jabetu nintzen arte ordu pare batean balkoia irekita edukitzearekin nahikoa zela. Hautsontziak ere
|
nire
logelan gordetzen ditut, haiek bistan edukitzea delitua onartzea litzatekeelako. Neurri guztiak areagotu nituen txikiekin etortzen hasi zirenean.
|
2007
|
|
Zenbat eta argalago egon apopiloak, orduan eta toki gehiago etxean.
|
Nire
logelan hamar lagun lotan egonak gara, zurrunga zaleen orkestra jo eta ke. Baina ez zen gaueko musika ederra izan etxe hartatik alde egiteko erabakia hartzera bultzatu ninduena.
|
|
Baina ez zen gaueko musika ederra izan etxe hartatik alde egiteko erabakia hartzera bultzatu ninduena. Behin portuges bat ipini zuen Fabiolak
|
nirekin
logelan, beste bost errumaniarrekin batera. Portugesarekin, behintzat, banuen zertaz hitz egin.
|
|
Hala, gaur arte. Aste honetan aulkiari idazmahaiaren gainean egotea egokitu zaio, eta idazmahaia leihoaren kontra dago
|
nire
logelan.
|
|
Agureak behin baino ez zuen ahoa ireki lanean jardun zuen denbora guztian: "
|
Nire
logelaz neroni arduratuko naiz. Ez sartu, mesedez", esan zion, pasilloan gora eta behera zebilela ikusirik.
|
2008
|
|
Lehenengo logela.
|
Nire
logelan dago!
|
|
MALCOLM B: Sarrera estali hori zerutik bidalitako zerbait izan zen
|
nire
logela goran bait zegoen...
|
|
NARRATZ: Beraz, etxean sartu orduko, kanpoan nago berriro ere, ondoko eraikinean, 40 metro urrutiago, dago-eta
|
nire
logela.
|
|
Oso gauza xumea, baina oso burutsua.
|
Nire
logelan nago, hementxe, bigarren etxean, seme alabenean. Niretzat jakina, oso egokia da.
|
|
Ez dakit zein adinetatik, ba zazpi urte genituenetik 14 edo 15 arte, nire arrebak nire(()) logelatik pasatu behar zuen gauero
|
nire
logelara joateko eta hori izugarri gogaikarria zen.
|
|
Gordeleku eroso eta polita da. Eta, han,
|
nire
logela dago. Horia da, limoizko izozkiaren modukoa.
|
|
«Argiarekin ere ohitu nintzen. Europan ez dira ohikoak pertsianak, eta Ingalaterran bizi nintzenean,
|
nire
logelak ekialdera ematen zuenez, goizeko seietan esnatzen nintzen. Baina ohitu egiten zara».
|
|
Oraintxe ekarriko dizkizut arropa garbiak; zu dutxatu lasai,
|
ni
logelan makillatuko naiz-eta.
|
2009
|
|
Hazme reir filmeko gidoia prestatzen hasi zenean 1994an Kaliforniako etxean jazoriko gertaera batez oroitu zen: Northridgeko lurrikara gertatu zenean etxeko tximiniak teilatua puskatu zuen eta
|
nire
logelan erori zen. Une hartan ez nengoen etxean, paretak pintatzen ari baitziren.
|
|
Nahiago nuen urrun egon. Etxera joan eta
|
nire
logelan sartzeko gogoa neukan. Musika topera jarri eta munduaz ahaztu.
|
|
Gorroto nuen arreba
|
nire
logelan sartzea. Gorroto nuen atea jo gabe sartzea.
|
|
Zutitu, leihoa itxi eta, ezertan pentsatu gabe, logelara zuzendu nintzen jertse baten bila.
|
Nire
logela, aitonarenaren aurrean zegoen, parez pare, eta ezin izan nuen saihestu: belarria bere atera hurbildu nuen.
|
|
Mesanotxeko poltsan: tabako pakete bat, agenda txiki bat (hartuko nuen, lasaiago begiratzeko
|
nire
logelan?), boligrafoak, kleenex erabilia (umeltasun nazkagarria atzamar puntetara itsatsita gelditu zitzaidan), diru zorroa (eta barruan, nortasun agiri faltsuren bat akaso?), eta bai, hor zegoen pasaportearena behar zuen azal purpura hura. Ireki eta orri bat jausi zer orduan pasaportearen orrialdeen artetik.
|
|
Telebista amerikar bateko lagunekin nengoen, denak ere izu ikarak alkoholetan itotzen. Enpin, lo geratu nintzen eta inork ez zeukan
|
ni
logelaraino eramateko indar edo adorerik. Halako baten, ostera, sentitzen dut norbait ilunetan.
|
|
Arnasa entzuten diot, entzulerik gabe, neuretzat bakarrik. Atzo bertan ahoan nahi nuen arnasa bero hori
|
nire
logelaren ilunetan sentitzen dut. Ez dut gogoratzen nola joan zaizkidan atzamarrak samatik praketara.
|
|
Lehen asko edaten omen zuen; baina harekin neramatzan bi urtean, otorduetan kopa bat ardo eta ur gasdun piloa besterik ez nuen ikusi edaten. Haren logelaren eta
|
nire
logelaren artean komun bakarra zegoen, eta, gau hartan, Perrier botilen tapoien zarata entzun nuen nire logelatik, sabaian jotzen baitzuten. Xanpain botila ahitu zuen eta esan zidan:
|
|
Lehen asko edaten omen zuen; baina harekin neramatzan bi urtean, otorduetan kopa bat ardo eta ur gasdun piloa besterik ez nuen ikusi edaten. Haren logelaren eta nire logelaren artean komun bakarra zegoen, eta, gau hartan, Perrier botilen tapoien zarata entzun nuen
|
nire
logelatik, sabaian jotzen baitzuten. Xanpain botila ahitu zuen eta esan zidan:
|
|
Zure arazoarekin hasi ginenetik urte gogorrak bizi izan nituen. Egunez txarto pasatu arren, batez ere gauak izaten nituen jasanezinak; etxea isilik geratutakoan, sufrimendua izaten zen
|
niretzat
logelara joan, ohera sartu eta argia amatatu beharra. Behin, zeharka bazen ere, zeozer eman nion aditzera aitari, hain bainenbilen gainezka sasoi hartan.
|
|
" Orain, bakarrik nagoelarik etxean, nire nerabe idealen kontzientzia hartzen dut, Miraflores-eko
|
nire
logelan imajinatzen nuenean, mahats parratik eta sagarrondoetatik hurbil, zein atsegina izango zen idazle bizitza. Orduan bizitza hori imitatzen nuen, tabakorik gabeko pipa bat hartzen nuen ahoan, baso bat ur izaten nuen eskura ardoa zelakoan, eta nire idazmahaiaren aurrean eserita, idazteko imintzioak egiten nituen.
|
2010
|
|
Pedro Aizarna Bilbora heldutako mendizale horietako bat da eta bizi izandako abentura azaldu du: Heldutako gauean bertan euria barra barra hasi zuen, eta
|
nire
logelan ura sartzen hasi zen ate azpitik, baina ez nion garrantzirik eman, Bilbon euria egiten ohi duen bezala jausten zela pentsatu nuen.
|
|
Lukaxekin bazegoen ez behintzat. Baina batzuetan entzuten nituen soinu handi samarrak
|
nire
logelatik.
|
|
Egunero ekartzen zidan erregaluren bat etxerakoan.
|
Nire
logelako apaletan ez zen toki askorik izaten libre. Zenbat tresna eta zenbat jostailu!
|
|
–Ez dakit...
|
Nire
logelan, adibidez. Hori iruditzen zait lekurik naturalena, ezta?
|
|
Eskuetan putz egiten ari ginela sartu zen Alex
|
nire
logelan:
|
|
EIDER. Umea da, edozerekin konformatzen da.
|
Nik
logela polita baino zerbait gehiago behar dut.
|
|
Gero etxe osoa hasi ziren miatzen.
|
Nire
logelan sartu zena paretan txintxetez itsatsita zeuden Donostiako Jazzaldiaren posterren atzean hasi zen begiratzen. " Una vez encontramos un montón de dinero detras de unos carteles grandes como estos", esan zidan nik ezer galdetu gabe.
|
2011
|
|
Maitatu dudan jendea.
|
Nire
logela guztiak mamuen zuloak izan ziren, nire urguiluak ito zituen deien putzuak, errealitaterik gabeko jendeak baztertuko ninduen beldur».1962ko uztailaren 22a«Suizidio isil txikiak. Hainbeste neurriren ostean, arraroa da hain behera, hain sakon erori izana.
|
|
Seguru nengoen Karlak arretaz begiratuko ziela, itzultzaileak bidaiatu zaleak direlako edo gaztetan izan zirelako gutxienez, eta nik ohea egin eta gela txukuntzen nuen bitartean espero nuen bere lekutik mugitu gabe ahotsa altxatuz galderaren batzuk egingo zizkidala.
|
Nik
logelan edozein moduz botata izaten ditudan arropa zikinak arrapaladan bildu eta bainugelan toalla erabiliak aldatzeko asmoa nuen, gau mahaiko lanparari argia jaitsiko nion ondoren argitasuna arras murriztu arte, eta Karlarengana itzuliko nintzen segidan, zer nahi ote zuen galdetzera. Sukaldeko harraskan ere izango nituen ontzi zikinen batzuk, eta pizza lehorturen bat ere bai beharbada mahaiaren gainean bere kartoizko estalkian erdi ezkutaturik, baina izango nuen horiek erretiratzeko astia goizaldean ere, gauzak ondo bidean oheratzera iristen baginen behintzat, emakume batekin oheratu naizen aldi bakanetan oso goiz esnatzen bainaiz, ohitura faltagatik seguru asko.
|
|
Udan gurasoekin etorri ginenen batean ekarri nuen Don Giovanni ren DVDa, eta El Mundo k atera zuen bilduma bateko beste sei bat, atzo arte
|
nire
logelako sinfonierreko azpiko tiraderan gorderik egon direnak. Amak oparitu zizkidan, bere garaian haserrea sortu zidana (gure artean, kioskoko andreak gordetzen zizkion, El Mundo erosi behar ez izateko), musika klasikoa entzuten sumatuko ninduen, eta itsuan opera bilduma bat egin, zabarra iruditu zitzaidan, dena blokean pentsatuko balu bezala, nik ez nuen giza ahotsa zeramanik entzuten gainera, Bach eta Vivaldirekin nenbilen orduan, Rachmaninov eta beste etorriko ziren gero, baina ez opera, eta ez zidan graziarik egiten gurasoak nire Clementi haurtzarotik hazten zihoan beste ni horren bizitzan sartzeak, bestearen nerabezaroko?
|
|
LEO. Ei, ei, baina ez
|
nire
logelan, txokoan baizik.
|
|
Irten beharra nuen, garrasi egin beharra nuen, egia jakin beharra nuen. Negar batean hasi nintzen eta
|
nire
logelara joan nintzen. Atea itxi nuen eta ohe gainean etzan nintzen.
|
|
Denbora luzean egon nintzen negarrez.
|
Nire
logelan, lau pareta haien artean, negarrez, nire barruak hustu nahian. Bertan gai berari hainbat buelta eman nizkion.
|
|
–Denborak aurrera egin zuen, eta arratsalde batean,
|
nire
logelan ikasten ari nintzela, barrura sartu zen; gainera etorri zitzaidan bat batean, eta niri musuka hasi zen, bularrak marruskatzen. Ohean etzanda nengoen, mugitu ezinda, biraoka eta oihuka.
|
|
Ez genuen ezertxo ere aipatu ni gelditzeaz edo joateaz. Arratsaldean Orunbe mendira joan ginen ardiak ikustera eta gero etxera itzuli ginenean, koinatarenera sartu eta
|
nire
logela erakutsi zidan, ordurako ohea prest baitzeukan. Joxek, iloba zaharrenak, ordea, hankatik heltzen zidan nik berarekin lo egitea nahi zuen eta.
|
2012
|
|
–Ez da ezer.
|
Nire
logelan aurkitu nuen igande goizean eta itzultzea iruditu zitzaidan onena.
|
|
|
Nire
logelaren sabaia
|
|
|
Nire
logelaren sabaia dugu aterpe. Zabaldu didazu zure bular biluzietarainoko bidea.
|
|
|
Nire
logelaren sabaia
|
|
Gorpua zerraldoan sartuta zegoen, Usherrek eta biok eraman genuen bere atsedenlekura. Ezarri genuen sotoa (hain luzaroan itxita eduki zutena, non gure zuziek, giro gaizto hartan erdi itzalirik, miaketan hasteko betarik ia ez baitziguten eman) txikia zen, hezea eta argitasunik batere gabea;
|
nire
logela zegoen eraikineko parte berean zegoen, askoz ere beherago ordea. Leotz baten helburu higuingarrietarako erabili izan zen nonbait aspaldiko garai feudaletan, eta, azkenaldian, sutautsa edo beste erregairen bat gordetzeko; izan ere, kobrez estalita zeuden lurraren parte bat eta sartzeko gurutzatu genuen arkupe luzearen barrenalde osoa.
|
|
Gela egoki bat prestatu zuten neskatoarentzat Gortean; haurtzain moduko bat izendatu zitzaion bere heziketaz arduratzeko; andereño bat, janzteko, eta beste bi zerbitzari eginkizun arruntetarako; baina nitaz arduratzea guztiz bere zeregina izango zuen.
|
Nire
logela izateko moduko kaxa bat diseinatzeko agindu zion Erreginak bere arotzari, Glumdalclitchek eta biok erabakiko genuen ereduaren araberakoa. Gizon hura oso artisau trebea zen, eta, nire oharrei jarraituz, hiru astetan zurezko gela bat egin zidan, karratua, ia bost metro zabal eta hiru altu, goitik beherako leihoekin, ate bat eta aparteko bi gelaunerekin, Londresko logelak bezalakoa.
|
|
|
Nire
logelan nengoen, ohean etzanda, ilunpean. Begiak itxita, Brueghelen eta Poussinen pinturak nenbilzkien buruan.
|
|
Jabetu egin nintzen bat batean.
|
Nire
logelako ilunpean zegoena ez zen Arantzazuko katu gris eta arraiaduna, baizik eta Beatrizen Bruno Zaharra— Gogoratzen al zaizu Kafkak idatzitakoa? —esan zidan— Marinel batzuk tximu bat harrapatu zuten Afrikan, eta barkuan sartu zuten Europara ekartzeko.
|
|
Eta orain, gainera, ez dudala Nafarroan pentsatu leporatzera ausartzen zara? Dena eman dut haren alde, baita
|
nire
logelako giltza ere. Baina aski, kito!
|
|
Arratsetan nekatuegi itzultzen dira eta ez dirudi ni bezalako artaburu batekin mintzapraktika egiteko gogotsu daudenik. Ia isilik afaltzen dugu, gero"
|
nire
logelara" goaz telebista ikustera. Segituan erretiratzen dira, logura ote naizen galdetu ostean.
|
|
|
Nire
logela ikusi nahi duzu?
|
|
|
Nire
logela ikusi nahi duzu?
|
|
|
Nire
logela ikusi nahi?
|
2013
|
|
Egunean hiru otordu zerbitzatuko dizkidazu
|
nire
logelan.
|
|
|
Nire
logela eta bulegoa garbituko dituzu eta lan mahaia nik soilik erabiliko dudala argi izan behar duzu.
|
|
Sekulako ilusioa egin zidan. Gaztetan
|
nire
logelan euskal selekzioaren posterra neukan paretan jarrita. Sarri imajinatzen nuen neure burua hor, eta, horregatik, deia jaso nuenean egundoko poza hartu nuen.
|
|
oihukatzen zuten. Amak etxe barruan gelditzeko esan zidan,
|
nire
logelara joateko eta isilik egoteko. Ez nuen ezer ulertzen, zein ziren gizon haiek, zertara zetozen gure etxera eta zergatik ari ziren garrasika.
|
|
Alemanian egon nintzenen erresidentzian, nire gela pareko atean mutil norvegiar bat zegoen, Rainer. Berarekin izan nuen afera bat baino gehiago, azkenerako
|
nire
logela bihurtu zen bion etxebizitza, baina han denboraldi baterako bakarrik nengoelako egiten nuen hura guztia, kontzienteki ez nuen inoiz seriotasun gehiegiz hartu erlazio hura.
|
|
Gau hartan, afaltzeko orduan, aitak, amak eta hirurok inoiz baino isilago afaldu genuen. Nik, amaitzean,
|
nire
logelara nindoala, zerbait entzun nuen neure atzean, nire gurasoek esaten zidaten zerbait.
|
|
|
Nire
logelako margolanak atseginagoak ziren zorionez: Klara anderearen bi alaben jaunartzeko erretratuak zeuden alboz albo zintzilikaturik, eta ahizpetako bat –zein ez dakit, umetan biek zuten-eta ile gaztainkara– txikia zeneko beste bat ere bai, baloi koloretsu baten aldamenean eserita ehoziri lanez apainduriko zaia handiarekin.
|
|
Orduan soinu bat entzun nuen
|
nire
logelan, eta ni�
|
|
|
Nire
logela honen gainean dago.
|
|
|
Nire
logelan sartu zen
|
|
|
Nire
logelara noa pijama berria janztera.
|
|
Tentazio goxo bat
|
nire
logela urdinean.
|
2014
|
|
Hori hala da.
|
Nire
logelako paretaren beste aldean bizi den emakumeari eta bere telebistari eskertu behar diot. Donostiako Aste Nagusian Saguesen egiten diren kontzertuen akustika zail eta kaskarra kontrolatzen dutenek laguntza eskatu liokete, bereizmen handiko soinu garbia inoiz lortu nahi badute.
|
|
Ez dakit noiz hasi nintzen
|
nire
logelako atea ixten. Diskoak jartzen hasieran, cassetteak ondoren eta CDak geroago.
|
|
Arrazoimenak hori kasualitate hutsa besterik ezin zitekeela izan esaten bazidan ere, gauean, ama ohera eraman ondoren, ganbarara igo eta latineko liburua berreskuratu nuen.
|
Nire
logelako mahaian ordurako, hainbeste urtetan nire etxeko lanak eginak nituen mahai berberean?, ireki eta, ez bat eta ez bi, berriro. Itziar, idatzi nuen.
|
|
Jaiki, eta ikusi nituen lehenengo prakak jantzi nituen. Lotzen nituen bitartean, zarata batzuk entzun nituen
|
nire
logelako atearen bestaldean. Etxeko nagusia izango da.
|
|
Maindirea alboratu eta argia piztu nuen; arratsaldeko bostak iritsi gabeak ziren baina ez zen apenas argirik sartzen. Arratsalde astun horietakoa zen, tenperatura altua baina zerua hodei ilunez betea, eta
|
nire
logelak ohi baino itxura tristeagoa zuen. Gose ikaragarria nuen.
|
|
–Hor
|
nire
logela dago, jakinarazi dit eskumako atea seinalatuz?. Zuk bestean lo egin dezakezu.
|
|
Erdi lokartuta
|
nire
logelatik irten naizenean, Ixabelen gelako atea zabalik ikusi dut, baina ez dut bertan topatu. Deitu egin diot, baina ez dit inork ere erantzun.
|
|
Batzuetan ezin dut ebitatu zerbait arraroa gertatzen ari delako sentsazioa izatea.
|
Nire
logelako ertzei begiratzen diet, eta bada zerbait arraroa. Apalategietara begiratzen dut, eta bada zerbait bere lekuan ez dagoena.
|
|
Apalategietara begiratzen dut, eta bada zerbait bere lekuan ez dagoena. Eta, orduan, horrela geratzen naiz luzaroan, ohean etzanda, ahoa irekita adurra dariola,
|
nire
logelako pareta landare liburu aulki leiho galtzerdiei begira, nire desordena ordenatuan lekuz kanpo dagoen zerbaiten bila.
|
|
Auspoa bilduma.
|
Nire
logelan dago. Gure etxea dena liburuz betea dago.
|
|
Ez ahaztu
|
nire
logelan jartzea maite ditudan xanpu botilatxoak.
|
|
Pribatuan hitz egin dezagun,
|
nire
logelan.
|
|
Eta
|
nire
logela?
|
|
Nire
|
Nire
logelan daude.
|
|
Zergatik zaude
|
nire
logelan?
|
|
|
Nire
logelan sartu eta 2 egunetan
|