|
2000
|
|
|
Gero Aita Zabala bisitan etorri zitzaidan egun batean eta denbora zertan pasatzen nuen galdezka hasi zitzaidan. Eta ea erakutsiko al nizkion
|
nik
idatziak. Erakutsi nizkion nire zirriborro horiek eta pixka bat harritu egin zela edo ematen zuen:
|
|
|
Eta ez liburuko ipuinetan bakarrik. Uste dut
|
nik
idatzitako ipuin guztien artean bakarra dela giro urbanoan kokatu ez dudana. Ni trintxerpearra naiz eta hau gune hiritar eta itsusia da.
|
|
|
Beste bi erdipurdikoak ere baziren eta gainontzekoek ez omen zuten balio. " Eta begiak itxi zituen" ipuina izan zen gustatu zitzaiona,
|
nik
idatzitako lehena eta orduko horietatik liburu honetara iritsi den bakarra. " Zuk jarraitu horretan" esan zidan Mendigurenek," ez duzu gaizki egiten, baina askoz gehiago landu behar dituzu pertsonaiak, istorioak...".
|
|
|
Hitzak asko lantzen saiatu naiz disko honetarako eta uste dut eboluzio bat badagoela hor. Beharbada kanpotik ez da horrenbeste nabarmenduko baina
|
nire
idazteko eran eta intentzioan behintzat hori egon da, eta musikan ere bai.
|
|
|
Literatura derrigortzea gero literatura gorrota dezaten zigortzea da. Ezagutzen ditut kasuak, 12 urteko neska mutilak
|
nik
idatzi ditudan liburu zailenak (demagun" Carla") irakurtzera behartu dituztenak. Eta kasu asko dira.
|
|
|
Gaur bereziki beharrezkoa zait eguneroko hau idaztearen balio terapeutikoa Nola esango nuke. Atzo, taberna irlandarrean, ez nuen nire egunerokoaren dosi hau osorik hartzerik izan, inpentsan Karmelo sartu zelako eta
|
nik
idazteari utzi egin behar izan niolako. Baina edaten hasi ginen eta, garagardoari garagardo, azkenean gertatu egin zen.....
|
|
|
Ezagutzen nozu. Zuk
|
nitaz
idatzi dozu. Kontua da... berpiztu egin nazela...
|
|
|
– Bai, ez dakit nola, ez dakit noz arte, ez dakit zertarako, baina orain bizien artean nago barriro. Saiatu naz
|
nitaz
idatzi daben beste gizon argi batzuekaz berba egiten baina ez nabe ikusten, ez nabe aditzen, ez nabe sentitzen. Zuk ikusi egiten nozu, eta bostekoa emon deustazu, ez da halan?
|
|
|
Hori gauza handia da! Eta badakizu nor nazen, zuk
|
nitaz
idatzi dozu, erreportaje zabala egin zenduan nire fusilamenduaren 60 urteurrenean, eta pentsatu dot...
|
|
2001
|
|
|
Bai, ez dut propio egiten, nonbait nire obsesio bat izango da.
|
Nik
idazten dut iruditzen zaidana, baina gero nire maniak zeintzuk diren kanpotik ikusten da. Askotan esan didate," zer mania duzun usaimenarekin, askotan aipatzen duzu!".
|
|
|
Gogoak ez dit, ordea, horretarako ematen.
|
Nik
idazten segitu nahi dut. –Hilarte bizi?
|
|
|
Eta Etiopia igual, edo Sierra Leona bestela. Eta Sierra Leonan soldaduek mutilatutako eskola umeak, eta eskola umeen artean neskato bat eta" nik eskatu nien soldaduei, mesedez, ezkerreko eskua bakarrik mozteko, ze bestea, eskumakoa, idazteko behar nuen, asko gustatzen zaidala
|
niri
idaztea, eta soldaduek biak moztu zizkidaten, lar hitz egitearren, ze gutxiago hitz egin behar da, antza".
|
|
|
Ez dut, haatik, deus ukatzen: hautatu dituenak hautatu ditu, baina, idatzi,
|
nik
idatzi nituen. Zeuden zeudenean datoz berriz, hutsik ere zuzendu gabe2.
|
|
|
Hitzaldia nirea da!
|
Nik
idatzi dut! Nik ezin nuen ulertu inork, sortu zuen iskanbila ikusirik, hitzaldi haren aitatasuna erreibindikatu nahi izaterik.
|
|
|
Berrehun liburutik gora idatzi ditut, zazpi hizkuntzatan, eta beste hainbeste itzuli. Horietako bat,
|
nik
idatzia zena, ingelesez idatzi eta frantsesera itzuli nuen; gero frantsesezko bertsioa hartu eta alemanera; halaxe egin nuen, hizkuntzatik hizkuntzara, zortzi aldiz, azkeneko bertsioa, jada zer hizkuntzatan zegoen gogoratzen ez dudana berriz hasierako ingelesez jarri nuen arte. Inork ez zuen emaitza hasierako liburuarekin identifikatu; hortaz, beste jatorrizko liburua bailitzan pasa nuen merkatuan, baina geroztik itzulpenak egiteari utzi nion.
|
|
2002
|
|
|
Nik esan ohi dut, idazle bat bere lanetik biziko ez baldin bada ere eta euskal literaturan gehienok ez gara lan honetatik bizi lan honetatik biziko balitz bezala lan egin behar duela, seriotasun guztiz. Orduan,
|
nire
idazteko modua, nolabait, modu diziplinatu bat da, ordu dezente eskatzen duena. Nik neronek ordu asko eskaintzen diot idazteari, nahiz eta ordu horiek askotan etekin handirik ematen ez duten.
|
|
|
Oso gustura. Gainera," Eta zer?" saila argitaletxe elkartuek ateratzen dutenez, euskaraz bezalaxe, katalanez, gailegoz, asturianoz eta Valentziako katalaneraz plazaratzen ditu kontakizunak, eta niri poz handia eman dit beste hizkuntza horietan guztietan
|
nik
idatzitakoa azaltzeko bidea eman didalako.
|
|
|
Bainan, guztiaz ere, behinen den zerbaitek ihes egin derautzu: nire mintzoaldiak horrelako xede gorarik eztuela zinez, eta
|
nik
idatzi nuenean nire izpirituan iragana zela ustu duzuna, gizonen begi aitzinean estal iduriz eman asmorik eznuen, lan handi bat egiten nuela sinhisten ezpaitnuen. Bainan, bada punktu bat igarri duzuna.
|
|
|
Egia esateko: gehiago erabiltzen ez baditut,
|
nik
idatzi izan ditudan lanetan adierazi nahi nuena ahalik eta modurik zuzenean, txukunenean eta komunikatiboenean adierazteko haien beharrik sentitu ez dudalako ez ditut erabili. Ez da beste arrazoirik izan.
|
|
|
Behar izan ditudanean beldurrik gabe hartu ditut. Baina ez dut inolako eragozpenik onartzeko
|
nire
idazteko tankera, Rubiorena ez bezala, arras antikomunikatiboa izan daitekeela, ez behar bezain landua gizarte moderno batek plazaratzen dituen behar berriei zuzen erantzuteko. Egin dezakedana egiten dut, zer egingo diogu bada!
|
|
2003
|
|
|
Euskaraz AEK n ikasitako emigrante batek idatzia zen. Eta esaten zidan ohore handia zela berarentzat
|
niri
idaztea. Animoak emateaz gain, beti ez dutela besteek irabaziko esaten zidan".
|
|
|
|
Ni
idazteko aukeratu ninduten, gainera irratiz hitz egiteak lotsa ematen zidan. Kirol programa zuzentzen jarri ninduten hasieratik.
|
|
|
H. Audenek Karl Krausen esaldi bat askotan errepikatzen zuen: «Nik ez dut errurik beste batek ez badu
|
nik
idazten dudana ulertzen, nik alemaneraz idazten dut ez' egunkariera' z. Nik ere, beraz, euskaraz idazten dut, ez' egunkariera' z.
|
|
|
Ez bat ez bestea.
|
Nik
idatzi egiten dut. Zergatik idazten dudan?
|
|
|
|
Ni
idazten hasi nintzenean artean, oso inozente izango nintzen, jendeak kalean geldituko ote ninduen uste nuen. Egun ez da horrela, noski, poesia egiten dut eta zintzo izan nahi dut.
|
|
|
Oroitzen dut" Derecha, iar!" (Eskuina, ar!) izeneko lan bat idatzi nuela, eta azkenean" Nacimos un poco cojitos" (Herren xamar jaio ginen) izenarekin estreinatu behar izan genuela. Taldeko aktore batek sinatu zuen, zentsurak
|
nik
idatzitako hura goitik behera debekatu baitzuen. Behin lanaren muntaia eginda, antzokian zentsorerik ez bazegoen, antzezlana jatorrizko moduan egiten genuen eta bestela, moldaketekin.
|
|
|
Nere adiskide handia zan. Eluke utziko berak irakurri gabe
|
nik
idatzitako liburu bat. Eta biok elkarrekin eta Madrilen ibilitako denborak laster etorriko zitzaizkion burura eta berehalaxe igerriko eukean nondik atara neban nik nere eleberriaren haria.
|
|
|
–Nirea izango zen beharbada errua.
|
Niri
idaztea gustatu izan zait beti, ez idazle izatea. Gorrotatu egiten ditut beren laineza eta hantusteak, exhibitzeko, enkoadratuak izateko, fokoen pean jartzeko duten premia hori.
|
|
|
Biharamunean, ordea, ene dezepzioa, papera liburutik atera nuenean! Hantxe jarraitzen baitzuen
|
nik
idatzitakoak, lerro bat eta letra bat bera ere ezabatu gabe! Bost karrera haiek batera egitea nahi ote zuen, bada, Jaunak?
|
|
|
Oraingo honetan,
|
nik
idatzitako lehen nobelaren berrargitalpena eskaini nahi dizut: Oilarraren promesarena, alegia.
|
|
|
Kartan zuek eta zuek diozu behin eta berriz, eta ez dakit zergatik. Eskutitzak
|
nik
idatzi dizkizut, ez dira taldean idatziak, beraz, niri idatzi behar zenidake, eta ez guri.
|
|
|
Kartan zuek eta zuek diozu behin eta berriz, eta ez dakit zergatik. Eskutitzak nik idatzi dizkizut, ez dira taldean idatziak, beraz,
|
niri
idatzi behar zenidake, eta ez guri.
|
|
|
Badakit gure koadrilan lagun gehiago gaudela, baina orain arteko eskutitzak
|
nik
idatziak dira. Beharbada, taldearen barruan lagunenak ginelako.
|
|
|
Etsai batek
|
nitaz
idazten duen bakoitzean
|
|
|
|
nik
idatzitakoaren indarra baieztatzen dit.
|
|
|
|
Nik
idatzi dut poema hau.
|
|
2004
|
|
|
|
Ni
idazten ari naiz, idazten jo ta ke. (Funtsgabeko nobela bat?
|
|
|
Nik ez dut, ba, dantzarako gogorik.
|
Ni
idazten ari naiz, idazten eta kantatzen gau ilunaren isiltasunean eta bakardadean.
|
|
|
Sindikatukoek ez dute
|
nik
idatzitakoa atsegin horregatik xantaiatu eta mehatxatuz isilarazi nahi naute.
|
|
|
A ze lotsa,
|
nik
idatzi izan banu!
|
|
|
Hara! Gutun hau
|
nik
idatzia da!
|
|
2005
|
|
|
Behar da ikusi zer den helburua.
|
Nik
idazten dudalarik ene billeta Herrian astero, pentsatzen dut Iparraldekoek gehienek irakurriko dutela, baina denbora berean badirela ehun eta berrogeita hamar abonatu Hegoaldean, eta behar baldin bada ezarri gira ren ordez gara, edo zerbait horrelako, horrela egiten dut. Horrelako nahasketa egiten dut, zeren eta hori ere pedagogia da.
|
|
|
|
Nik
idazten dut Haritschelar. Hala jakin dut, eta hala erabili dut.
|
|
|
Eta erraten diet, «nahi duzuen bezala idatz ezazue, igoal zait».
|
Nik
idazten dudalarik, beti «tsch». Hala baita, hala usatua bainaiz.
|
|
|
Eta ez da, bada, ozenki irakurtzen hasi, nire lotsagarri, keinuak eginez eta ahotsa behartuz,
|
nik
idatzitakoa barregarri utzi nahirik! Galdua ikusi nuen neure burua; morroi desatsegina zen Julio, baina ez hori bakarrik; edozein txikikeriagatik hartzen zuen ume bat begitan, eta nabarmen uzten zuen besteen aurrean.
|
|
|
"
|
Nik
idazten dut gustatzen zaidalako eta bide batez euskarari laguntzen diodalako" ekiteko denbora gehiago gelditzen zitzaidan. Nik neure bizitzan ez dut denborarik galdu.
|
|
|
Nik ez daukat horrelako filosofia sakonik eman beharrik.
|
Nik
idazten dut gustatzen zaidalako eta bide batez euskarari laguntzen diodalako. Kirola egitean bezala.
|
|
|
|
Nik
idazten ditudan gutun bakarrak Nizarako dira. Nire senarra, badakizu.
|
|
|
Argitaratzen hasi nintzen, eta etxekoei bisitan itzultzen nintzenetan behialako lagunek tabernara eramaten ninduten esanez" Hau idatzi behar duk, entzun ezak...", edo" Kontatu duan hori ez zuan horrela gertatu, niri galdetu behar hidan horretaz, mareajerako trepeta guztiak prestatzen ari gintuan moila berrian ontzi holandarrak hondoa jo zuenean bokalean...". Gurasoek, ordea, bestelako juzkua egiten zuten
|
nire
idatziez," Orain ere egin omen duk!", edo" Harrotu beharra huen kontu hori!". Arrebak erakutsita irakurriko zituzten noski, edo hark zerbait esanda jakin.
|
|
2006
|
|
|
Nirea terrorifikoagoa dela ustedut.
|
Nik
idazten dudanean eulitzar bat entzuten dut kortina atzean,, tzzzzzz, itobeharrean, eta deitu eta deitu aritzen zait.
|
|
|
Neurri batean bai, zerbait idazten duzularik lehenbiziko irakurlea zu zeone zara. Kasu honetan, aldiro pentsatu behar nuen
|
nik
idazten nuen hura nola hartuko zuen irakurle horrek.
|
|
|
Eta nire planteamendua kontrakoa zen:
|
Nik
idatzi egingo dut, eta gero, beharbada, denbora librean lantxo batzuk egingo ditut. Oso gaizki eraman izan dut kanpotik agintzea, norbait gainean izatea.
|
|
|
Ez dakit sexu berekoon arteko konplizitatez izan zen, generozko zapalkuntza bera pairatzen dugunon arteko solidaritatez alegia; beharbada sinpleago eta soilagoa da kontua; lotsa eta heziketa kontu oinarrizko bat:
|
niri
idazten ari zinen, nire baimenik gabe, zer eta hirugarren bati buruz gaizki esaka jarduteko; hirugarren horren tokian jartzen zara orduan: batere uste ez duela besteren ahotan eta paperetan lumatua, larrutua duten horren tokian.
|
|
|
Laugarrenerakin bota zenidan kuxina aurpegira eta mehatxu, baietz
|
nire
idatzi gabeko nobelen koadernoak ere bota. Zaztarretara, kasu horretan.
|
|
|
Ezin dut hasitakoa utzi, aurrera noan heinean, kilikagarriena kontatzeko dudala konturatzen naiz. Idazten hasi naiz, Bernat nire maisu zenaren ahotsa entzungo banu bezala, hark esan eta
|
nik
idatzi, elkarlanean. Bihar kontatuko diot Agnesi.
|
|
|
Ez dut uste. Gorabehera handiak izan zituen
|
nik
idatzitakoak. Aita Zelaia genuen maisua eta hark oso eragin handia izan zuen nik Arantzazutik irteteko.
|
|
|
Santua zen.
|
Nik
idatzitako kronikak irakurri eta ikaratuta geratu zen. Hura oso gauza larria zela esan zidan.
|
|
|
Inoiz ez du inork
|
nik
idatzitako ezer neuk bezala ulertu. Irudipen hori daukat behintzat.
|
|
|
Eta inoiz halakorik gertatuko den itxaropen handirik ere ez honezkero. Baina hala ere
|
nik
idatzi egin behar dut, eta zuek irakurri egin behar dituzue nik idatzitakoak.
|
|
|
Eta inoiz halakorik gertatuko den itxaropen handirik ere ez honezkero. Baina hala ere nik idatzi egin behar dut, eta zuek irakurri egin behar dituzue
|
nik
idatzitakoak.
|
|
2007
|
|
|
Berdin zitzaidan honen guztiaren amaiera, baina noizbait zuri emateko asmoz hasi nuen. Beraz, zuretzat da
|
nire
idatzi hau. Barkatu amaierako letra narrasa eta orrietako zikina, malkoek eragindakoak dira.
|
|
|
Eta egun hauetantxe (2007ko otsailean), lerro hauek idaztera nindoalarik, Donostiako Koldo Mitxelena Kulturunean izan dut aukera aste haietan Méridan
|
nik
idatzitako artikulua berriz irakurtzeko: –Ulun ek Mayootik agur?
|
|
|
liburu hau, hiru liburukitan? ez nuen
|
nik
idatzi behar; seguruena team batek bakarrik idatzi ahal zuen. Baina bestela ez zela batere idatziko, eta idatzi dut.
|
|
|
Oso sintomatikoa den esperientzia bat bizi izan nuen nikneuk: prentsa bulegoko arduradun batek deitu zidan behin,
|
nik
idatzi nuenarengaineko informazioa nondik atera nuen galdezka. Arduradunak ez zekien buletinetan legebiltzarrean esandako guztia gordetzen dela eta datu basean dagoelaeskuragarri.
|
|
|
Wikipedia proiektu ireki bat da, parte hartzea esan barik, egin egiten dena. Zuk eta
|
nik
idatz dezakegu bertan. Jakintza gehitu.
|
|
|
Nire doktrina garrantzitsuenei buruz ez dago
|
nire
idatzirik batere, eta ez da inoiz egongo: gauza horiek ezin dira adierazi (Platon, Gutunak, VIII, 341c).
|
|
2008
|
|
|
Hasieran," liburua
|
nik
idatzi dut, liburuaz badakit, eta nahi dudana kontatuko diet" pentsatuz joaten nintzen aurkezpenetara. Baina konturatu naiz kazetariei nahi duten hori oso oso txikituta eman behar zaiela, detaile eta hausnarketa literario sakonik gabe, eta oso ondo prestatu behar dela zein pilula eman eta zein ez.
|
|
|
Garibaldirekin hitz egiten egon eta astebetera hartu nuen etxean izen abizenak eta helbidea eskuz idatzirik zituen kartazal bat. Barruan zetorren behinola
|
niri buruz
idatzi zuen txostena:
|
|
|
–Pozik irakurriko nuke
|
niri buruz
idatzi zenuen txostena, bota nion. Garibaldik badiara begira jarraitzen zuen.
|
|
|
Beti eskertuko diot aitari horren zintzo jokatu izana. Alde batetik argitu zidan
|
nik
idatzitakoa lar literarioa zela egunkari batean argitaratzeko. Eta, beste aldetik, ez zidan iritzi zuzen bat eman, ez zuen esan, zutabea ona da?
|
|
|
4 Nire gelan egiten genuen lan, eta
|
nire
idazteko makina erabiltzen genuen gauzak zehaztu ondoren, garbian jartzeko (ez pentsa egun bateko lana izan zenik, eta Gandiagaren Hiru Gizon Bakarka bakarrik errepasatu genu enik: beste norbaiten poesiak ere mahai hartatik pasatuak dira).
|
|
|
6 Hartaz, ez da harritzeko baldin liburuko poesia bat edo beste
|
nik
idatzia bada. Baina, bihoa berriro oharra:
|
|
|
Eta egilea, egile bakarra, Bitoriano Gandiaga, Orbelaungo semea da.
|
Nik
idatzi edo gaineratu nuena Gandiagarena osatzeko idatzi nuen, hark baimena emanik ezezik eskakizuna ere eginik. Berriro diot, halere:
|
|
|
(94 or.). Ez dut nik horrela ez denik esango, bera baita oraingoan kritikaria; hori bai, esango dudana hauxe da: Kortazarrena ez nuela kontzienteki begi aurrean izan
|
nirea
idazten nuen bitartean, bai ordea Jon Juaristiren Literatura vasca, justu Paulo Iztuetak, zergatik ez dakidala, bere azterketan isilarazi duena. Ze, zientziaz ari bagara, lehen baldintza litzateke jokoaren arauen berri ematea.
|
|
|
Fredi Paia eta Irati Elorrietaren esanak agertu ziren neure izenean (izanean) joan den astean. Eguneroko korapiloetan sartuta, ez nion akatsari benetako neurria hartu, nire irakurle zorrotzenak deitu zidan arte,
|
nik
idatzitakoei buruz hitz egiteko.
|
|
|
Gero, beste idazle baten lana irakurri eta konturatzen naiz, kabroia!
|
nik
idatzitakoa ni baino lehenago eta hobeto idatzi izan dute». Badira liburuan pare bat poema beste izen batekin sinatuak, beste ni horren erakusle.
|
|
|
«Besteak irakurrita, konturatzen naiz
|
nik
idatzitakoa nik baino lehenago idatzi dutela»
|
|
|
Zergatik ez nintzateke halako gertakari anker bateko protagonista izango, zer naiz ni Rosa baino gehiago? Aukera hori formulatze hutsak Rosarenganako begirune halako bat eragiten dit, eta orain arte irakurritakoan inori iruditu bazaio Rosa baino gehiago naizela, hobe izango du ideia hori baztertzea,
|
nire
idazteko abildade faltak eragina baita.
|
|
|
Hemendik aurrerakoak, baina, ez ditut
|
nik
idatziko, ezpada Enara Fuhanek berak. Bere istorioa baita.
|
|
2009
|
|
|
|
Niretzako
idaztea ohitura bat bihurtu da honezkero: bizioa batzuetan, gaixotasuna bestetan.
|
|
|
Horretan saiatzen naiz ni. Eta oso polita da haur txikiak etortzen zaizkizunean"
|
nik
idatzi egiten dut" esanez. Eta poema bat igual ekartzen dizute, edo ipuintxo bat...
|
|
|
Eguneko ipuin bat amaitzen neban.
|
Nik
idatzi, eta nire ikaskide batek garbitara eroan, idatz-makinaz kopiauta. Hile pare bateko beharra izan zan hau ipuin txortatxuau osotzea.
|
|
|
–Karteletan
|
nik
idaztea ere balioko izanen da, ezta?
|
|
|
–Idatzi ditut
|
nik
idatzi beharrekoak.
|
|
|
–
|
Nik
idatzi dudala. Ni naiz Silvayn.
|
|
|
|
Niretzat
idaztea ez da istorioak kontatze hutsa. Hizkuntza bat daukat, eta hizkuntza horrek, hainbat eragozpen izateaz gainera, baditu abantaila egundokoak ere.
|
|
|
Liburu honekin pauso handia eman dut, erabat aldatu dut
|
nire
idazteko modua. Guztia berritu behar zen, estiloa, egitura, pertsonaiak...
|
|
|
Orain dela egun batzuk Xanti Begiristainek BERRIA egunkarira eskutitz bat igorri zuen Nafarroako komunikabideentzako diru-laguntzen gainean. Eskutitz adeitsu horretan, besteak beste,
|
nitaz
idatzi zuen hobe nukeela dimititu eta neure burua ongi altxatuta, Euskarabidea institututik ateratzea, euskaldun zintzo eta leialak bezalaxe. Horren arrazoia, berak dioenez, Nafarroako Gobernuak 2009 urtean euskarazko komunikabideei diru-laguntzarik ez ematea da.
|
|
|
Almike, harritu egingo zaitu
|
nik
idatzi izanak. " Amak idatzi?", aterako zaizu, seguruenik.
|
|
|
Beharbada, hiltzeko itzuliko zara, eta orduan neu ez naiz, seguruenik, etxean izango jada. Gertatzen dena gertatzen dela, berdin dio,
|
nik
idatzi egingo dizut hil artean.
|
|
|
Salbatore Mitxelena gure ama bisitatzera etorri zen uda parteko arratsalde bat.
|
Ni
idazten ari nintzen, ez dakit zer. Seguru asko, apuntetxoren bat, udako oporretan ia egunero zirriborratzen nuen egunerokoan.
|
|
|
Oso gogoan dut garai hartako lagun literatur zaleen artean izaten genuen solas errepikaria: " Eta idazten ari naizen testuan isuri nahi dudana ez baldin bada elizaren gogoko,
|
nik
idatzitakoa ez baldin badator bat dogmarekin?". Beti izan dut inpresioa Gandiagak antzeko dilema bat bizi izan zuela Denbora galdu alde idazterakoan, eta gatazka horri irtenbidea aurkitzen saiatu zelako hartzen duela liburuak hegaldi airosoa, literaturaren bidez baizik ezin lor daitekeen bezalakoa.
|
|
|
Hortik amaren estatikotasuna nobelan: Goiko Kale idazterakoan nik ez nion segundo bat ere eskaini amak nobelan izango zuen egitekoari, baina nik nahi ala ez,
|
nik
idatzitako orri haietan dago harrapatuta letren ilunpeetatik irtendako argazki hura, Andonik hain argi ikusi zuena.
|
|
|
Ramiroren taberna bileretarako gehiago ez erabiltzea. Jarraituko genuen, hala ere, asteazkenetan biltzen, poemak itzultzeko eta
|
niri
idazten eta irakurtzen irakasteko. Motel nindoan, gainera; ez nuen Estudianteak agindutako lanak egiteko denborarik hartzen.
|
|
2010
|
|
|
Ez dut Alozekoa ikusi, ez Ligikoa, ezta Maulekoa edo Ezpeizekoa ere, eta Idauze Mendikoa ere ez. Ikusiak ditut,
|
nik
idatziak baitziren, Santa Grazi, eta Eñaut d' Elizagarai… bata Gamen, bestea Santa Grazin. Baina ekiarengatik, eta begiengatik, ez nauzu joaten, ezin dut.
|
|
|
Beste antzik ez dute liburuak eta dokumentalak, baina biak dira Amerikako Estatu Batuetako mendebaldeko euskaldunen historiaren erro galduak gure argitara ekartzeko modu ederrak. Ez du
|
nik
idatzitakoak Beñatek eta Anak eman dituzten azken bi ttakunekin zerikusi handirik, ala bai. Hiru pertsonaren artean hitzekin txalapartan ibiltzea liluragarrizko zerbait da:
|
|
|
Ez naiz, ez, damu,
|
nik
idatzi eta hark erantzun egin baitzidan: ederki oroitzen dut gutuna, auskalo zenbat aldiz irakurri nuena, hainbeste gustatu zitzaidan eta hain eragin sakona izan zuen nigan?!; bertan, izan ere, Felipek azaltzen zidan, alde batetik, zenbat sufritu behar izan zuen euskaldun gisa, debozionisten ikastetxean batez ere, eta bestetik, bere osaba baten berri ematen zidan, osaba Xabier:
|
|
|
...u zitzaidan; erabaki hura, baina, koldarregia zen, bizitza osoan damutzeko modukoa, eta hala, gutxieneko zentzuaren mende jartzen nintzela, aurrera egin nuen; konturatu nintzenerako, Helena parez pare egokitu, eta nik burua jaitsi nuen pixka bat, haren begiradari nekez eutsi ahal izango nion beldurrez; Helena, baina, ez zegoen aukera hura galtzeko prest, antza, eta, bide erdian jartzen zitzaidala,
|
nik
idatzi niòn poema errezitatzen hasi zitzaidan: –Por una mirada, un mundo,/ por una sonrisa, un cielo,/ por un beso??
|
|
|
Esatekoa esan dizut, eta orain zure aurpegia imajinatzen dut, zuk zeuk egiten zenuen bezala,
|
niri
idatzi zenidàn izkribuan aditzera eman zenidanez; lehenik, irri zabal garaipenezkoa eskaini didazu, gure arteko polemikan nik amore eman eta zuk zeure iruzkina egingo bazenit bezala: –Arrazoi duzu, Gabino; izan ere, ezereza ez da ezer, eta ezer sinesten ez duenak ez lezake Jainkoagan sinetsi??; segidan, ordea, zure garaipentxoa errazegitzat jota edo, zu bezain burugogorra izan naiteke ni ere, ongitxo dakizu?, muturra okertu didazu, baita mespretxuz begiratu ere, zeure begirada horrekin esan nahiko bazenit bezala:
|
|
|
hiri demokratiko bateko hiritar, euskaldun berri eta zordun zahar naizen honek.
|
Nik
idatzia da, baina ez nik sortua. Alde batetik, Elkar Fundazioak eta Mikel Arrizabalagak lagundu didate, pazientzia nekaezinez?, Joseba Jaka beka sari baten bidez. Bertze aldetik, liburu hau biktimek eta borreroek sortua da.
|