|
2002
|
|
|
|
Nire
eserlekuan amonatxo bat eseri da eta, luze gabe abian jarriko garenez, bere parean hartu dut lekua, lehen balantzek bota ez nazaten. Eseri orduko begirada gurutzatu dugu eta zirrara berezi bat sentiarazi dit.
|
|
|
Hala, batetik bestera pasatzeko, aurreko aldetik itzuli edo pupitre gainetik jauzi egitea beste erremediorik ez zegoen.
|
Nire
eserlekua Anaia Dabiten pareko pupitre ilararen sakonean zegoen, atzeko horma jotzen hain justu, eta beste bi ilarako tarteak bereizten zuen kanpoko ateaz. Eskolako sartu irtenaldietan jendea pasilloan pilatzen zenean, atzekoak trabatuak eta mugiezinik geratzen ginen, eta gutako batzuk, aurreko aldea libratu arte ez itxarotearren, pupitre gainetik salto egitera bizkortzen ginen.
|
|
|
Eskolako sartu irtenaldietan jendea pasilloan pilatzen zenean, atzekoak trabatuak eta mugiezinik geratzen ginen, eta gutako batzuk, aurreko aldea libratu arte ez itxarotearren, pupitre gainetik salto egitera bizkortzen ginen.
|
Nire
eserlekuaren kokagunea oso atsegin zitzaidan, batik bat neure burua ezkutatzeko aurkitzen nituen erraztasunengatik. Izan ere, aurrean esertzen zirenen buru bizkarrek Anaia Dabiten begiradetatik gordetzen ninduten, eta atzeko horman esekitako berokiak azpijolas eta bihurrikerien tapaki gisa erabiltzen genituen.
|
|
2005
|
|
|
Lo zihoala, burua sorbalda gainean ipini zidan.
|
Ni
eserlekuan beherago jarri nintzen, erosoago egon zedin, eta neu ere lo geratu nintzen, burua harenaren gainean nuela. Esnatu ginenean, hizketan jarraitu zuen etengabe; 17 urte zituen, eta klinika laguntzaile izateko ikasten ari zen; gero, erizain titulua atera nahi zuen.
|
|
2006
|
|
|
Apiril amaierako arratsalde lasaia da. Nor bere lanean murgilduta ikus ditzaket lankideak
|
nire
eserlekutik. Pantaila aurrean lanean batzuk, eserlekutik altxata besteak, komunera edo kafearen makinara joaten, liburukoteak edo egunkari eta aldizkariak kontsultatzen, zuzentzaileengana inguratu eta haiei galderak egiten...
|
|
2008
|
|
|
Behin edo behin hitz bat esateko, zerbait galdetzeko asmoarekin eserlekutik altxatzen ere hasi nintzen, baina oinezko baten agerraldiak edo autobusaren iritsierak zapuztu zidan adorea.
|
Nire aurreko
eserlekuan eseri ohi zen, edo bi eserleku aurrerago, eta kokotean behera zintzilik zituen ile solteei begira (hainbat eskuk banatuko zioten ilea eta beste hainbatetan bilduko zuen berak) egiten nuen bidea, ni baino auzo bat lehenago altxatu eta bere zango zerutiarrak autobusera igotzeko zain zeuden langileei erakutsiz jaisten zen arte. Begiradarekin jarraitzen nion askotan, non bizi zen jakin nahirik edo, eta aldi oro norantza ezberdin bat hartzen zuela iruditzen zitzaidan, argibide hori niri ezkutatzeko.
|
|
|
Hantxe daude komunak. Iritsi naiz
|
nire
eserlekura. 49 C. Korridorearen ondoan.
|
|
|
Berrogeita hamar urte izango ditu
|
nire aurreko
eserlekuan dagoen emakumeak. Ondo jantzita dago, dotore, belaunetara iristen zaion gona, orpo altuko sandaliak oinetan.
|
|
|
Hirugarren geltokira iritsi gara, hurrengo geltokia dagoeneko Brighton izango da. Bikote bat eseri da
|
nire aurreko
eserlekuetan, motxila handiak bizkarrean. Australiar itxura dute.
|
|
2009
|
|
|
Huts egin zuen semaforoak, baina askotan pasatzen naiz ni bide horretatik, eta banekien ordu horretan trena pasatzekoa zela. Horregatik gelditu nuen traktorea; baina, noski,
|
nire
eserlekutik traktorearen muturreraino zazpi metro badira, eta pixka bat aurreratu nuen, bazetorren ikusteko. Oso leku txarra da, ordea, eta ez da behar bezala ikusten.
|
|
2013
|
|
|
–Zapata berriak erosi ditut, esan du eta,
|
nik
eserlekua pitin bat atzeratu ondoren, mahaipetik erakusten zizkidan zapata parea ederretsi dut.
|
|
|
Hemen nahi dut,
|
nire
eserlekuari dagokion tokian.
|
|
2014
|
|
|
20 Iaz bete ziren 50 urte Rayuela estreina argitaratu zenetik, eta iaz artean aurten zenean tren bat hartu nuen kasualitatez argitalpenaren egun zehatzean eta, halaber, kasualitate multzo baten ondorioz (batzuek patu hitz potoloa erabiltzearen alde egingo badute ere),
|
nirearen pareko
eserlekutik tolestutako egunkari orri bat jaso nuen eta hain izan zen handia sentitu nuen emozioa ezen erabat ahaztu bainuen nire eserlekuan jartzean sentitu berri nuen berotasun likits hura, beste norbaitek zu jesarri aurretik maiztu duela jakinarazten dizuna; izan ere, egiaztatu nuen kontra eleberriaren urteurren biribilari buruzko El País egunkari espainol sasi progreko artikulu bat zela, zor... Esan bezala, orain etxean agertzen ez denez kontrakoa irudi dezakeen arren, egunkari puska parean tokatu zitzaidan egunean gutxigatik ez nuen aurkikuntza seinale dibinotzat jo, Jules Winnfieldek nola, komunean ezkutatutako tipoak metralleta bere kontra deskargatu eta bala batek berak ere jo ez duela konturatzen denean eta gangstertasuna abandonatzea erabakitzen duenean.
|
|
|
...te ziren 50 urte Rayuela estreina argitaratu zenetik, eta iaz artean aurten zenean tren bat hartu nuen kasualitatez argitalpenaren egun zehatzean eta, halaber, kasualitate multzo baten ondorioz (batzuek patu hitz potoloa erabiltzearen alde egingo badute ere), nirearen pareko eserlekutik tolestutako egunkari orri bat jaso nuen eta hain izan zen handia sentitu nuen emozioa ezen erabat ahaztu bainuen
|
nire
eserlekuan jartzean sentitu berri nuen berotasun likits hura, beste norbaitek zu jesarri aurretik maiztu duela jakinarazten dizuna; izan ere, egiaztatu nuen kontra eleberriaren urteurren biribilari buruzko El País egunkari espainol sasi progreko artikulu bat zela, zoratu arte ahalegindu naiz orain nire gelako paperen kaosean topatzen, bistan denez arrakasta izpirik gabe, baina akordatzen naiz er... Esan bezala, orain etxean agertzen ez denez kontrakoa irudi dezakeen arren, egunkari puska parean tokatu zitzaidan egunean gutxigatik ez nuen aurkikuntza seinale dibinotzat jo, Jules Winnfieldek nola, komunean ezkutatutako tipoak metralleta bere kontra deskargatu eta bala batek berak ere jo ez duela konturatzen denean eta gangstertasuna abandonatzea erabakitzen duenean.
|
|
|
Komunera joateko zutituko nintzen eta billetea toki ikusgarri batean erortzen utziko nuen, lerro bereko bidaidearen eta nire arteko eserlekuaren gainean, adibidez: berak ikusiko luke eta
|
ni
eserlekura itzuli orduko berak atzera emango lidake. Ekintza horrekin, irudikatu nuen, gauzak bere bidera itzuliko lirateke, eta hegazkina ez litzateke txikituko.
|
|
|
Komunetarantz jo nuen eta, harako beharrik sentitu ez arren, haietako batean giltzatu nintzen hiru minutuz. Gero
|
nire
eserlekura itzuli nintzen. Giuseppek Danteren liburuki lodiaren irakurraldian bildurik jarraitzen zuen, hain bere baitaraturik, beldur izan bainintzen dirua hor zegoenik ez zela ohartuko; haren parean gelditu nintzenean, irribarre batekin zutitu zen berriro, eta nire eserlekuan jarri nintzen.
|
|
|
Gero nire eserlekura itzuli nintzen. Giuseppek Danteren liburuki lodiaren irakurraldian bildurik jarraitzen zuen, hain bere baitaraturik, beldur izan bainintzen dirua hor zegoenik ez zela ohartuko; haren parean gelditu nintzenean, irribarre batekin zutitu zen berriro, eta
|
nire
eserlekuan jarri nintzen. Berehala erreparatu ahal izan nuen billetea ez zegoela hor.
|
|
|
Bai, baina hauek
|
nire
eserlekuak dira.
|
|
2015
|
|
|
Hango kafetegian kafesnea eskatu, dastatu, mingaina erre, eta Granadarako autobusa hartu nuen berehala.
|
Nire
eserlekua topatu eta sakelako telefonoa atera nuen poltsatik, itzaltzeko asmoz.
|
|
|
Barran bermaturiko gizon batzuk so zegozkidala ikusi nuen.
|
Nire
eserlekura itzuli nintzen. Aurrez ikusi behar nuen.
|
|
|
Norbait dago
|
nire
eserlekuan eserita. Gominaz orraztutako gazte bizardun bat.
|
|
|
Utziko nizuke
|
nire
eserlekua, aurrekoak bezala baina ezin dut garrantzi handiko aurkezpen bat amaitu behar dut artekaritzari buruzkoa.
|
|
|
|
Nire
eserlekuaren bila noa.
|
|
2016
|
|
|
Sartu naiz salara, eta kontzertua hasi aurretik
|
nire
eserlekua topatzen ari naizela sentsazio berezia: " ARGIAren zenbat irakurle dagoen hemen, ezta?", badirudi esperoan ez aspertzeko edo jendeak azken alea ekartzea erabaki duela...
|
|
|
Orain euskaraz egiteko libertatea hartzen dudan guztietan, Rosa Louis Parks ekin gogoratzen naiz. Pozik, aske, harrotasunez, autobus edo gizarte honetan
|
nire
eserlekua badagokidala sentitzen dut. Eta dagokidan eserleku hori hartzen dut.
|
|
|
–Zer kalte egiten du ordea, esan nion neure buruari?, emakume nahigabetu honi eskaturik
|
nire
eserlekuaren erdia onar dezan?, eta hortik zer zorigaitz etor dakioke??.
|
|
|
Irri zuriz botatako hura ez nuen batere ondo hartu. Malgukia bezala tenkatu nintzen
|
nire
eserlekuan, hortzak estututa.
|
|
|
|
Nire aurreko
eserlekua, plater, edontzi eta mahai tresnaz beterik, zazpigarren gonbidatu baten zain zegoela zirudien. Perotti arroz zopa ontziarekin bueltaka zebilen bitartean, ahapeka galdetu nion Ermanno irakasle jaunari norentzat gordea zegoen bere ezkerreko aulkia.
|
|
|
_ Barkatu, jauna. Esan berri dizut
|
nire
eserlekuan eserita zaudela. Ikusi txartela:
|
|
|
Bezperako ekaitzaren azken hondarrak ia paseak ziren, eta Kaliforniako zeru urdina ibarreko laku ohe lehortuaren gainean hedatzen zen. Besoak zabaldu eta
|
nire
eserlekuan hondoratu nintzen, eguzkiak aurpegia berotzeko.
|
|
|
Barkatu, jauna. Esan berri dizut
|
nire
eserlekuan eserita zaudela. Ikusi txartela:
|
|
|
Barkatu,
|
nire
eserlekua da.
|
|
|
Andrea, eseri
|
nire
eserlekuan.
|
|
2017
|
|
|
Etxea norena zen eta haren aginduak zein ziren azaldu zien eta, besterik gabe, ataritik uxatu zituen.
|
Nire
eserlekutik, dena ikus nezakeen eta edozein antzezlan baino hobea zen.
|
|
|
Esaten zutenez, Erresuma Batuko itsas armada berria sortu zuen.
|
Nire
eserlekutik gertu pasatu zen eta atondoaren atzean zegoen gela batera eraman zuen etxezainak. Atea irekitzean, xuxurlak entzun nituen.
|
|
|
Beharbada emazteak arrazoi duela pentsatu dut eta bideo-jokotik irten eta ordenagailua itzaltzekotan ere egon naiz, baina han jarraitu dut
|
nire
eserlekuan. Ondoko australiar emakumeak eskua pausatu dit sorbaldan eta laztan labur bat eman dit.
|
|
|
Ordu honetantsu hasiko zen kontzertua. Han izango dira Euskadiko Orkestrako kide guztiak, nor bere instrumentuarekin, eta han
|
nire
eserleku lagunak, hilean behin elkar ikustearen poderioz familia moduko bat osatzera iritsi garenak, baina han izango dira nire familiarekin eta sentimenduekin inolako zerikusirik ez duten gizatxarrak ere, Isidro Zaratiegi esaterako, Michele nirearen gainean jarriak bere begi likitsak. Erreketeak eta falangistak gaizki konpontzen direla, baina Zaratiegi honi berdin zaio nonbait txapel gorria edo atorra urdina, euskaldunen kontra joatez gerotan.
|
|
|
Hegazkinera igotzean, azafata gehiago, ongietorria emateko, eserlekua aurrerago dagoela esateko, maletak kokatzen laguntzeko.
|
Nire
eserlekuaren bila ari naiz, zenbakiei begira. Baten bati beti gertatzen zaiona gertatu zaio nire aurrean dagoenari, eserlekua atzean utzi du eta korrontearen kontra igeri egin behar du orain.
|
|
2018
|
|
|
|
Nire
eserlekuan zaude.
|
|
2019
|
|
|
|
Nire
eserlekutik bigarren solairu ia guztia dominatzen dut, botere eta erantzukizunaren lan mahai panoptikoan iltzaturik, hontzak zuhaitz adarretik lurrari begiratzen dion nagusitasunez. Begia ordenagailuan eta aldi berean apalen arteko korridorean izaten ohitua naiz honezkero.
|
|
|
–Seguru zaude, ume? , aulkian aurreratu zen galdera egiteko, eta nik, sen hutsez, atzera egin nuen
|
nire
eserlekuan. Mahoizko prakak eta alkandora koadroduna zeramatzan jantzita.
|
|
|
Artean, Kepak supermerkatuan jarraitzen zuen tomate laten kuxidadea nolabait konpondu nahian. Iritsi ginen Alonsoren etxera eta kanpoan egon ginen bitartean bere lagun batzuk bertaratuak ziren, gerora jakin nuen nongoak ziren, mexikar bat eta frantses bikote bat, marihuana erretzen ari ziren musika ezin ozenago jarrita,
|
ni
eserleku batean jarri nintzen eta aldamenean neukanari galdetu nion, mutil mexikarrari: aizu, eta honek guztiak, zenbat irauten du kontu honek?
|
|
2020
|
|
|
Baina atzerantz eserita! Sinetsi ezinik ikusi nuen nola Lupek atzerantz biratzen zuen
|
nire
eserlekua. Zoragarria!
|
|
|
Hegazkineko
|
nire
eserlekuan kokatu nintzen, hamaikagarren lerroan, F letran, eta, leihatila albokoa baitzen eserleku hura, handixe egon nintzen aireportuko mugimenduari begira aireratzeko pistarantz gindoazen bitartean, ardura handirik gabe, pentsamendu zehatzik ez buruan. Nire begiek ohikoa ikusten zuten, aireportuetako paisaia estandarra, geometrikoa, mundu guztian behin eta berriro errepikatzen den zementu, kristal, plastiko eta altzairu konbinazioa; edo ikusten zuten, hegazkinean bertan, pasilloan, azafataren jarduna, mundu guztian behin eta berriro errepikatzen den irakaspen saioa, non dauden irteera ateak, nola jantzi behar den salbamendu jaka.
|
|
|
Berehala urtu zen orbantxo zuria nasetako jendartean. Autobusa joandakoan jabetu nintzen ezen Benjak emaniko El Desmoderauko ale berezia, Izarberen saioa zekarrena,
|
nire
eserleku gainean ahaztua geratu zela.
|
|
|
|
Nire
eserlekua Zer zenbaki duzu?
|
|
|
Barkatu, uste dut
|
nire
eserlekuan zaudela.
|
|
|
Eta gainera,
|
nire
eserlekuan!
|
|
|
Berotu egiten al du bere esperma
|
nire
eserlekuan botatzeak?
|
|
2021
|
|
|
Akta zergatik ez duen utzi galdetuta, Goñik azpimarratu du ez dela politikatik bizi: «Akta utzi edo ez sakon aztertu dut, baina ez nuke nahi
|
nire
eserlekua erabiltzea Sanchez indartua atera dadin». Haren ustez, «Ciudadanosen balio liberalak lurperatuak izan dira».
|
|
|
Ni ere altxatu, gortina atzera joan, salabardo ttiki batekin zapaburu laranja gorrixka horietakoa harrapatu eta jan dut bat, bizirik, arrain handiek egiten duten bezala, haiek beti bizirik jaten dute.
|
Nire
eserlekura itzuli naiz arraina oraindik ahoan mugimenduak egiten ari, eta nire eserleku ondoan eserita zaude zu. Begiratu xamur horrekin jantzia.
|
|
|
Ni ere altxatu, gortina atzera joan, salabardo ttiki batekin zapaburu laranja gorrixka horietakoa harrapatu eta jan dut bat, bizirik, arrain handiek egiten duten bezala, haiek beti bizirik jaten dute. Nire eserlekura itzuli naiz arraina oraindik ahoan mugimenduak egiten ari, eta
|
nire
eserleku ondoan eserita zaude zu. Begiratu xamur horrekin jantzia.
|
|
2022
|
|
|
Bazkide izan aurretik, ahal nuen lekutik. Gero,
|
nire
eserlekutik idazten nituen, koadernotxo batean oharrak hartuta. Ezkutuan hartzen nituen, inork ez zekielako irratiko kronikak idazten zituena emakume bat zela, ni nintzela.
|
|
|
|
Nire
eserlekuan zihoan gizona.
|
|
2023
|
|
|
Oso lagun ona da, final berezia. Pasa den larunbatean Endika menderatu zuenean
|
nire
eserlekutik jauzia eman eta asko poztu nintzen. Hori bai, igandean ja finalari begira jarri nintzen, eta lagunak albo batera utzi behar direla onartu nuen.
|
|
|
Hortxe behean, sotoan, gonak jaso ditinat, arratsaldean parkean bezalaxe, ez dakin zeinen indartsua den, jaso egiten nindinan, eta jaitsi eta igo eta jaitsi eta igo, bere zer hura sartu sartuta... eta ni, inozoa, poltsikoan egur zatiren bat zuelakoan, esaten zuen barreka Rozinak maindire garbien artean, Tereren parpailetan bil bil eginda; eta nik egur zati hari heldu, oso leunkiro, noski, poltsikoan eskua sartzeagatik haserretu ez zedin, ez nekinan zer zen, eta ni bi eskuekin bila eta bila, gona artean neukanan eta ukitu egin ninan, oso emeki, konturatu ez zedin, orain gora, orain behera, gora, behera, gora, behera... poliki eta kontu handiz, ea zer ote zen, eta gero eta gogorragoa zunan, zera, hau ez dun egurra, esan ninan ahots ozenez, esku artean neukanari begira, gero berari begiratu nionan, begiak itxita zeuzkanan, arnaska, gehiago, esan zinan, gehiago, neuk ere egingo dinat... eta eskuak gora eta eskuak behera jardun nindunan, indar gehiagoz, bizkorrago, zoratu egin ninan, eta ni neu ere bai... Tere, ai, Tere... eta gero belauniko jarri zunan nire aurrean, barkamen eske,
|
ni
eserlekuan nengonan eserita, arropa janzten, eta bera negarrez, estutu egiten nindinan eta eskuak bustitzen zizkidanan, hain ondo mintzo zunan esanez bere ametsetan nindukala ezagutu aurretik ere eta oso bakarrik sentitzen zela herrialde honetan, mundu zaharreko bere etxera itzultzeko irrikitan zegoela, amak sarri idazten ziola itzultzeko eskatuz, denak etxetik alde eginak zirela, inor ez zegoela... Tere, ai, Tere... eta lurrera erori gintunan, lurrean bertan jo geninan berriro...
|