|
2000
|
|
|
Errepidea eta autoa oso atzean utzi nituen, eta suposatu nuen udaberrian hura guztia urez beteta egongo zela, baita
|
ni
nengoen tokia ere. Herri hartara heltzeko berrehun bat metro geratzen zitzaizkidan, baina ordurako argi ikus nitzakeen etxe guztietako horma eta leihoak; eta askoz ere urrunago, abuztuko beroak eta ortuen egarriak hurrupatuta, urtegiko lau tantak.
|
|
2001
|
|
|
Kolko Mitxoletaren arrastoan jarriko ninduen flete baten bila nenbilela, pito luzeak estaltzen zizkien oihal txikiez jantziriko indio matxetedunak, bolizko adarrak garraiatzen zituzten ehiztariak, etsaien erraiak jaten zituzten piratak, koko oskolez trilero jokoak egiten zituzten buhameak, krokodilokiak saltzen zituzten bisuteroak, aire iluneko esklabo saltzaileak, urre bilatzaileak, anitzek jotako esploradoreak, buru txikitzaileak, hegaztien zirinen kontrabandoan zaildutako patibularioak, txoto hegalzabaleko begibakarrak, presondegi izugarrienetatik ihes egindako zorritsuak, putaner ardankoiak eta horien arteko bulegari itxurako ale bakanak (europarrak edo estatubatuarrak, nire ustez), gehien gehienak gizonezkoak, begiratzen entretenitzen ari nintzela, Gandiagaren estola lepoaren inguruan airoski bildurik, sudurra oihan txori baten hezurraz zeharkaturik zuen indigena batek keinua egin zidan itzalean zegoen etxola baten atetik. Eskuan zuen paper luzanga bat inarrosten zuen
|
ni
nengoen tokirantz.
|
|
|
Metro gutxi batzuk egin nituen lehen tiro hotsa entzun nuenean.
|
Ni
nengoen tokitik gertu izan zen, pendiz baten ostean. Itsumustuka abiatu nintzen, aldatsa igo eta ingurura begiratu nuen.
|
|
2005
|
|
|
Ez zuen pare bat minututik gora behar izan nire autoa aztertzeko; bukatu zuenean, lasaiago eta pistola bere jakapeko zorroan ezkutaturik,
|
ni
nengoen tokirantz etorri zen. Etxeko eskailerak igo nituen pistoladuna bistatik galdu gabe.
|
|
2006
|
|
|
Gugana etorri zen berriro. Aulki bat
|
ni
nengoen tokira hurbildu, nire aurrez aurre eseri zen eta soinekoa atondu zuen belaunetan. Aurpegia hartu zidan bi eskuen artean:
|
|
|
Ikuste hutsetik sentitzen ditut arrotz, horretan gogotik saiatuagatik ere inoiz gertuko ezin bihurtuko nituzkeenak. Iruditzen zait inor ez dagoela
|
ni
nagoen tokian, inork ez diola munduari nireen antzeko begiez begiratzen. Iruditzen zait ezinezkoa zaidala zinezko haurridetasun berririk sentitzea.
|
|
2009
|
|
|
–Nola eskatzen didazue horrenbeste diru?
|
Ni
nagoen tokian bazinete zer nahiko zenukete?
|
|
|
Noizean behin errudun sentitzen naiz hemen esertzeagatik. Izan ere,
|
ni
nagoen tokian sei ikasle italiar egon litezke eta euren kontsumoa nirea baino handiagoa litzateke. Kezka uxatze aldera, zera esaten diot nire buruari, aukeran hobe dela bezero finko bat noizbehinkako sei baino.
|
|
|
Ez dirudi Espainian gaudenik. Bai, azpiegitura espainiarra da, Vueltakoa, baina
|
ni
nagoen tokitik etxeak eta ikusten dituzu, eta a zer nolako koloreak dituzten! Oso oso politak.
|
|
2010
|
|
|
(22:14) Ezin izango dudala saldu? / Baina hemen izango dute aukera erosteko,
|
ni
nagoen toki honetan. / Hemen erosteko aukera izango dute.
|
|
2012
|
|
|
Zuzenduz. Bai, badakit, badakit leku hau antzoki bat dela, teatro bat. Toki hau teatro bat da berez, eta zuek teatro batean zaudete, noski; baina niretzat
|
ni
nagoen toki hau linboa da, nahiz eta orain... ez dakit non agertu naizen, antzeztoki honetan edo... Ba, hori, ni nagoen toki hau linboa dela; edo hala uste dut, behintzat.
|
|
|
Toki hau teatro bat da berez, eta zuek teatro batean zaudete, noski; baina niretzat ni nagoen toki hau linboa da, nahiz eta orain... ez dakit non agertu naizen, antzeztoki honetan edo... Ba, hori,
|
ni
nagoen toki hau linboa dela; edo hala uste dut, behintzat. Nik, egia esateko, ez dakit gauza askorik kontu hauetaz, baina txikia nintzenean eta amonaren etxean geratzen nintzenean, linboa zer zen esplikatzen zidan:
|
|
|
Ez dakit... Kontua da ni hementxe egoten naizela normalean; eta leku hau oraintxe bakarrik da teatroa, orain dela minutu batzuk arte,
|
ni
nengoen tokia ez baitzegoen inon. Amonak linboari buruz esplikatzen zidana gogorarazten dit honek.
|
|
2014
|
|
|
Baina, zorionez, misio bateko ospitalean esnatu: izan ere,
|
ni
nengoen tokitik misioko albaitaria pasatu, bere land roverrean, ni jaso, ospitalera eraman, han operatu, esnatu?
|
|
|
Begitanduriko gauza da Robespierrek, begiak hilartitzetik kendu gabe, ozen erraten duela jarraian datorren burutazio hauxe: " Ai, aise izkiriatzen da hori, zeren
|
ni
nagoen tokian zu bazeunde, agudo baitzeundeke orain zauden tokian. Rip Rip, hurra!
|
|
|
Hemen dago bizitza,
|
ni
nagoen tokian.
|
|
2015
|
|
|
|
Ni
nengoen tokitik hurbil, gizon gazte batzuk ur pipa bat erretzen ari ziren eta, kras kras, argi entzun ahal izan nituen haien hitz mingarriak:
|
|
|
Hau, zeuden tentaldiak kontuan izanik, oso zorrotz hartu ohi nuen, baina ez tentaldi handiak nituenean zerbaitetan hutsik ez egiteko heinean; hala ere, gehienetan zorrotz betetzen nuen; eta horrela, nirekin zeudenei eta nirekin harremana zutenei hori sartzen nien buruan eta haien artean ohitura bihurtu zen.
|
Ni
nengoen tokian bizkarraldea babestua zutela pentsatzen zen, eta horretan bat zetozen nire adiskide eta senitarteko, eta nik irakasten nien haiekin; beste gauza askotan, ikasbide txarra eman diedalako, Jainkoari kontu handia eman diot hala ere.
|
|
|
Esan biezaio jan dezala, eta berorri eskatzen diot ez emateko hortik inori, nire izenean jan dezala baizik; eta amaitzen denean, jakinaraz diezadala, hemen merke baitago eta ez baita komentuko dirutik erosia; aita Graciánek agindu zidan obedientziaren pean egin ohi nuena egiteko, nik nuen ahalmena ez baitzen niretzat, Ordenarentzat baizik. Alde batetik sentitu egin dut; bestetik(
|
ni
nagoen tokian hainbeste gauza batzen direnez gero, garraio saria baino ez bada ere), poztu egin naiz; pena ematen dit hainbeste kosta izatea, eta asko dira nahi izaten direnak?
|
|
2016
|
|
|
|
Ni
nengoen tokitik bakarrik ikusten zen sukaldeko atea. Giza irudi ilun bat irten zen ilunpetik eta ate irekian agertu zen.
|
|
|
Ala begira nagola ezin aspertuz ainbertze edertasun ikustatzen entzuten dut abesti polit bat, abots ederrian abestua. Abeslaria eldu da goitik bera
|
ni
nagon tokira, gero eta obekiago entzuten zaizkiola abestia eta abestiaren itzak, Arpe aldeko pago zaraka tartian dagoniedetik eldu baita. Ikusten ez dut bañan abotsatik gaztia dala du iduri.
|
|
2017
|
|
|
Asko ahuldu nintzen ez bainuen ia ezer jaten eta, gainera,
|
ni
nengoen toki hark deprimitu egiten ninduen. Toki hartan ezin nuen egunero kontu guzti harekin jarraitzeko indarrak ematen zizkidan eguzki izpi haiek ikusi, ezin nituen askatasunaren kantuak entzun, txorien kantuak.
|
|
2020
|
|
|
Eta, orduan, ea non zerrendatzen dituzten gure maitasunen artean denak; ea ematen dien hainbesterako gure bizitzaren kontakizunak. ...en, hautsak ondo harrotuta pasa izan dena bizitzatik; eta orduan ulertuko dugu –orain ulertzen dugun gisa baina berrogeita hamar urte gehiagok ematen duten konbentzimendu eztabaidaezin horrekin; zuk handik, eta nik hemendik– apenas geratu zaigula bestela egitekorik, apenas geratu zaigula bestela disfrutatzekorik, eta eraman zaitzaketela bizitzako hautsak harrotu izanaren ziurtasunarekin,
|
ni
nagoen tokiraino. Eta, orduan, ez kezkatu, ez izurik izan:
|
|
|
argazkiko neska bera zen. Erosi berria zuen liburu bat zeukan eskuan, liburu dendako poltsan bildua, baina, hala ere, liburu berrien mahaiaren inguruan zebilen azken argitalpenetan interesa balu bezala; hurrena, berriz, orri pasa harrapatzen nuen
|
ni
nengoen tokitik gertuko apaletako liburu bat hartuta; edozein tokitara begiratzen nuela, beti hura tokatzen zitzaidan parean.
|
|
|
Gizonak muxu emateko keinua egin du, baina emakumeak muzin egin dio nahiko modu itsusian. Zerbait esaten hasi zaio gizonari, ozen eta tonu zakarrean, baina
|
ni
nagoen tokitik ez dut ezer aditzen; gainera, belarriko infekzioak nabarmen erasan dit entzumenean, eta barruan ugaldu zaizkidan txistu eta hotsek askotan gaina hartzen diete kanpotik datozkidan soinuei. Zerbait aurpegiratu nahi balio bezala hitz egiten dio emakumeak, bekozko nabarmenarekin eta eztarria behartuta bezala, eskuak airean mugimendu biziekin dantzatzen dituela.
|
|
2022
|
|
|
Nire alabei urte horiek aurreztu nahi dizkiet, bertzerik ez bada ere. Nahi nuke bizitzen, pentsatzen hastea
|
ni
nagoen tokitik, abiapuntu horretatik. Gure etxean homosexuala izatea ez zen aukera bat, ez gaizki erranka aritzen zirelako, ez zelako aipatzen baizik.
|
|
|
...atzen diot ez dadin aspertu nire betebeharrek inora behartzen nautenean, dela unibertsitatera edo gela honetara, bezeroak hartzen ditudan tokira, ahizpa bat eman diot psikoanalistari, papagaitxoei kaiolako estutasuna eraman ahal izan dezaten ispilua ematen zaien modu berean, ahizpa hark bizitza soziala ere baduelako nire buruan, eta pentsatzen jarriz gero doble bat daukat biziak erakutsi zidanetik
|
ni
nagoen tokian beste batek egon zukeela, beste bat, suntsiezina, ez nuela eransten zidaten jenialtasunik niri gogoraraztera etorria, laneko pertseberantziak ez zuela berdinduko nire hatzen baldarkeria piano teklatuaren gainean, eta batzuetan, bezeroren baten zain nagoenean edo goizeko eskola oso aspergarria zaidanean, gizon bakar batek asetzen duen emakume familia handi baten historia kontatzen di...
|
|
|
|
Ni
nagoen tokian ez dakigu zer den lotsa.
|