|
2000
|
|
|
Mendi ibilaldietan aurkitzen nituen hilarri guztiek hunkitzen baninduten ere, haiek aparteko indarra hartu zuten
|
nire
begien aurrean. Zirrara eragiten zidan inguru hartan gerra bat izan zela irudikatzeak; inguruko baserritar batzuk Francoren aldekoen eskuetan hiltzen eta beste batzuk inguruko mendietan Euzkadi Francoren atzapar etsaietatik defenditzen, armak eskuan hartuta, herriaren alde bizia emateko prest.
|
|
2001
|
|
|
Oraintxe duk ene maitea, partitzeko tenoria, jakinarazi zidan. Nik, azkenik
|
nire
begi aurrean hainbeste nekeren ondoren Mitxoleta neukala, ez nuen beste kezkarik; hala ere, galdetu egin nion: eta bukaera idatzi diodan liburua?
|
|
|
Hirigunetik atera ahala, lantegi zaharren hezurdura behe lainoan zirriborratzen hasi zen, egiazko mamu ikaragarria bailitzan. Han, urrutian, artean ere martxan zeuden lantegi bakanek sortzen zuten zarata lazgarria soinu egokiena zen
|
nire
begi aurrean zabaltzen zen film beldurgarrirako. Neu ere lainotan sarturik, beste hezurdura bat gehiago sentitzen nintzen, agian denetatik patetikoena.
|
|
2003
|
|
|
Hamabost edo hamasei urterekin eztanda egiten dute, beren inguruan kataklismo txikiak sorraraziz, eta gero poliki poliki itzaliz joaten dira.
|
Nire
begien aurrean izan dut urtero mirari horien berri. Neskatoak ikusi ditut oso egun gutxitan emakumetzen eta naturaren ikuskizun hori, zinez esan dezaket, sumendi baten edo lurrikara baten sorreraren parekoa da bere txikitasunean.
|
|
|
|
Nire
begien aurrean erori zen eraikuntza, garai bateko txurreria, amona Sararen azken aztarna, Bazar Lola. Haren lekuan zentro komertzial erraldoi bat altxatuko zutela zioten.
|
|
2004
|
|
|
Ikusitakoa ikusita, bertatik sentitu nahi dut aitak jasandakoa.
|
Nire
begien aurrean ikusi nahi dut nire etxea edo etxe izan zena; zein den nire herria, familia, azken finean nire nortasuna.
|
|
|
1982ko martxoaren 11an jaio nintzen, beraz nire 22.urteurrena zen. 9etan esnatu nintzen, gosaria jarri, telebista piztu eta Madrileko masakre guztia aurkitu nuen
|
nire
begien aurrean. Ez nuen gosaldu, nire sabelak ez zuen ezer onartzen ikusitakoa eta gero.
|
|
2007
|
|
|
ha ikuspegia! ederra, hainbat eta hainbat mendi
|
nire
begien aurrean. Lekua zoragarria da.
|
|
|
Azken finean, ederrago dago neska malkotan. Azken finean, azkenaldian ikusi dudan eszenarik hunkigarriena da
|
nire
begi aurrean antzezten ari zaidan hau. Neskatoa besarkatu nahiko nuke, eta bere ezpain gorriak musukatu, bere malko gaziak lamizkatu hamar minutuz.
|
|
2008
|
|
|
Alditxartzea zer den zehatz ez dakit, baina badakit une batzuetan mundua desegin egin zela nire aurrean, gandu zurrunbilo batean bezala: Silver, txoriak eta Katalexuren tontor garaia biraka eta biraka eta
|
nire
begi aurrean iraulka, eta belarrietan, berriz, mota guztietako txilin hotsak eta ahots urrunak garrasika.
|
|
|
JULIA. (Plantak eginez) Bai,
|
nire
begien aurrean jaurti zuen bere burua. Gogor saiatu nintzen eragozten, baina alferrik.
|
|
2009
|
|
|
Nola zitekeen neska hark bere buruarekiko zalantza haiek izatea?
|
Nik
begi aurrean nuena eta Elenak ispiluan ikusten zuen aurpegia ez al ziren berbera?
|
|
|
–Gure haragitik sortu da, zera?, eta, geurea egiten ez dugun bitartean, ez dugu bakerik izango, eta, alboan zuèn senarrari begira jarrita, erantsi zuen?: Nola, baina,
|
nik
begien aurrean ezin ikusi badut. Eta zuk??
|
|
|
–Gure haragitik sortu da" zera", eta, geurea egiten ez dugun bitartean, ez dugu bakerik izango –eta, alboan zuèn senarrari begira jarrita, erantsi zuen–: Nola, baina,
|
nik
begien aurrean ezin ikusi badut. Eta zuk...?
|
|
2010
|
|
|
Eta ez da erraza izan: artxiboetan, liburuetan eta paperetan bilatuz, malko beltzen hezetasuna nabaritu eta dastatu dut behin baino gehiagotan, batez ere tragediaren lekukoen narrazioak
|
nire
begien aurrean izan ditudanean, akaso bizidunak heriotzari beti zor diolako zerbait, edota apika hildakoen artean gure bizitza imajinatu behar dugulako, Joseba Sarrionandiak. Durango 1937, izeneko testuan zehatz mehatz adierazten duen eran:
|
|
|
" Aurrera, David esan zidan Teresak palma adarra
|
nire
begi aurrean jarriz— Borrokan irabazle ateratzen bazara trofeo hau emango dizut." Egin nion erreberentzia —Lubis eta Ubanbe barrezka hasi zireneta Iruaingo lerroan kokatu nintzen.
|
|
2011
|
|
|
Eta orain bizitzan ikusi dudan ilunabar politena
|
nire
begi aurrean! Ondo baino hobeto hasi dut bidaia!
|
|
|
Barre egingo didazu agian, nire txakur fidelaren heriotzak lur jota utzi nauela esaten badizut. Labarra gainera erori zitzaion, eta
|
nire
begien aurrean hil zen, nire oinetatik gertu... patuaren eta bion arteko une bat izan zen....
|
|
2012
|
|
|
lehen begiratuan nire itxuraz ongi ohartu gabe, splacknuck bat noizdanik zitzaion atsegin galdetu zion Erreginari hotz eta motz; izan ere, halakotzat hartu ninduen, Erreginaren eskuineko eskuan ahuspez etzanda nengoelarik. Baina Printzesak, argitasun eta umore aparta zituenez, poliki poliki zutik utzi ninduen idazmahaian, eta Erregeari neure buruaren berri emateko agindu zidan, halaxe egin nuena hitz gutxitan; eta Glumdalclitchek, langelako ate ondoan zain egon ondoren eta
|
ni
begi aurrean ez ikustea ezin jasanik, bere aitaren etxera iritsi nintzenetik gertatutako guztia berretsi zuen, barrura sartzen utzi ziotenean.
|
|
|
Berriz ere, herrenka abiatu zen Coudrayko egongelan atzera eta aurrera; altzarien kontra estropezu egiten zuen, gela batean itxita utzi duten gautxoriak bezala. Orain pentsatzen jarrita, eta Brigitteren aurpegiera oroituz, haren hitzak parte txarreko, ia deabruzko argitasun batez argitzen dira, neskazahar haren arima
|
nire
begien aurrean biluztu balitz bezala izan zen. Sekula ezin izan zion barkatu Hélèneri bera baino maitatuago izatea.
|
|
|
Baina hontz zaharrak, erantzun ordez, bere hego beltzak astindu zituen
|
nire
begien aurrean. Artean lutuz jantzita zebilen bere amagatik; dolu xingola beltzak hegan zerabiltzan bere inguruan.
|
|
2013
|
|
|
Gau hartan, Yumak gure etxeei eta ondasunei su ematen eta gure arteko ahalik eta gehien hiltzen hasi ziren. Orduan puskatu zen nire bihotza, senar maitatua
|
nire
begi aurrean makilaka hiltzen ikusi nuenean.
|
|
2014
|
|
|
Alfa barratik desagertu denean zentzuzko tartea aintzat hartuta atzetik joan natzaio, Y ri behako ezaxolazkoa baina aldi berean esanguratsua jaurti ondoren, nik ez dut ikusiko komuneko hall unisexean naukalako zain ginebrari hurrupaka, baina kasik malguki bat ipurtzuloratu izan baliote bezala, oraintxe nator? ...tzoen gudan behintzat harrapakina berari dagokiola defendatzera, berak lehenago markatu duelako, zakurrak txizaz hesitutako zuhaitzarekin nola, halere egiatan ez du jakingo zelan ekin, pantailan hainbestetan ikusi dituen ahoberokeriak zelan gauzatu, ez dator bere izaerarekin bat, azkenean komunera sartzeko adorea batu eta parez pare aurkituko nau, eta hemendik aurrera ez da jada aieru hutsa ezpada
|
nire
begien aurrean gertatzen den ekintza: Y komunera sartzen da eta parez pare aurkitzen nau ziurrenik urtean behin ere garbitzen ez duten ispilu orbanduaren kontra tolestuta,, baboa?
|
|
2015
|
|
|
Beti esaten dut nik hautatu dudala zer enfokatu eta noiz egin klik, baina argazki horri ez diodala ez ezer kendu, ez ezer erantsi. Gauza bat da
|
nire
begien aurrean gertatu dena eta nik helarazi nahi dudan mezua bestea. Zintzotasun osoz egiten dut lan, zintzotasun osoz heldu nahi dut jendearengana, eta argazkilaritza objektiboa ez dela jakin arren, erabateko zintzotasun horri esker ematen dio jendeak sinesgarritasuna nire lanari.
|
|
|
Haizerik ez, zero haize. Luma
|
nire
begien aurrean mugitu zen pinpilinpauxa zuria balitz bezala. Ingrabidoa zen ingurunea, galaxietako espazioa deika nuen goitik, behetik josita nekarren hari batek ere tiratzen zuen nigandik.
|
|
|
Basoaren eskuineko muturra ikusten nuen. Urrats batzuk eman eta Behikolarko zehar bidera iritsi eta hantxe agertu zen
|
nire
begi aurrean begirada betez Behikolarko Basoa. Tarteko bidean belatso batean hiru behi beltzaran etzanda patxadan.
|
|
2016
|
|
|
Pasadizo ilun baten barrena ibiltzea errefusatzen duen edo bertara sartzeko beldur den gizona gizon bikaina izan daiteke, eta ehunka gauza egiteko txit egokia; baina ez du lortuko bidaiari sentimental ona izaterik. Ardura gutxi dit eguerdi argitan kale zabalen erdian
|
nire
begien aurrean gertatzen diren hainbat eta hainbat gauza ikusteak. Natura herabetia da, eta gorroto du ikusle askoren aurrean aritzea; baina halako izkina bakarti eta ezkutu batean, batzuetan eszena labur eta partikular bat ikusteko parada duzu, berez hamabi drama frantsesek batera eragiten dituzten sentimendu guztiek adina balio duena; eta guztiarekin ere arras bikainak dira; eta nire eskuetan ohi baino afera ederragoren bat daukadanean, eta aukera aukeran datorkienez hala predikari bati nola heroi bati, nire sermoia egin ohi dut horretan oinarri harturik.
|
|
2017
|
|
|
Eta hitz horien deira Mazedonia guztia
|
nire
begien aurrean zabaltzen da, Zorbaren eta bion artean dagoen tarte txikian bere hedadura guztian paratua, bere mendi, oihan, uhaitz, komitadji, lanean ezin akituzko emakume, gizon gotor handigaitz eta guzti... Eta orobat kokatzen da Athos mendia, bere hogeita bat monasterioekin, bere kaiekin eta bere alferziri ipurtandiekin.
|
|
|
Beraz, makurtu nintzen haren gainera eta hasi nintzen ahoko hatsaz berotzen. Presa presan berotu nuen, eta mirakulua
|
nire
begien aurrean hasi zen obratzen, naturak agintzen duena baino azkarrago. Zorrotxoa osorik ireki zen eta horra irten zen kanpora barruko tximeleta.
|
|
|
Ateko aire korronteak ur usaina zeukan, bafada heze etengabekoa. ...han erabat nahasten zenean hura guztia gauaren eta egonezinaren sinbolo bihurtzen zen arte iruditzen zitzaidan ez nengoela ez lo eta ez esna erdi iluntasun griseko pasabide batetik begiratzen nuela non gauza finko guztiak paradoxikoak zehazgabeak bihurtzen ziren nik egindako gauza guztiak itzalak besterik ez ziren nik sentitutako nik sufritutako guztiak forma absurdo eta perbertsoak hartzen zituen
|
nire
begi aurrean burla eginez batere barne egokitasunik gabe baieztatu zituzten esanahien ukazioarekin pentsatuz ni nintzela ez nintzela ni hura egin ez nintzela ez nintzela hura egin
|
|
|
Etxerako bidean, supermerkatuko atetik pasatzean, iluntasuneko emakume maitatua ikusi nuen sartzen, derrepente, nire aurretik arineketan pasatuta. Euritako gorri bat itxi zuen
|
nire
begi aurrean, eta jiratu zenean ezagutu nizkion aurpegia eta adats beltza mototsean bilduta, eta imajinatu nuen haren gorputz liraina berokiaren azpian. Duda egin eta gero, supermerkatuan sartu nintzen, oraindik bikote lodiarekiko topaldiagatik deseroso.
|
|
|
Iragan apirilean, 1938an Ezkabako presondegitik ihes egin zuten sei lagunen gorpuzkiak aurkitu zituzten. ?
|
Nire
begien aurrean hil zituzten, azaldu dio Aizu!
|
|
|
Sergei Bubkak munduko errekorra gainditu du, hantxe
|
nire
begien aurrean. Gutxienez norbaitek ahaztezina den zerbait egin dezala nire begien aurrean, izan nadin ahaztezina den zerbaiten lekukoa.
|
|
|
Ikusi ahal izan ditut arrainak
|
nire
begien aurrean igarotzen Eta bi manta arraiak jolasean
|
|
2018
|
|
|
Horrela, hotz ikaragarria egiten zuen arratsalde batean, nagusiak gure etxetik atera eta kamioi batean sartu ninduen. Ordu erdi eskaseko bidaiaren ostean, kamioitik jaitsi eta baserri ikaragarri bat antzeman nuen
|
nire
begien aurrean. Beste etxe batera sartu ninduten.
|
|
|
Benetan esaten dizut, Stevens jauna: nire bizitza ez da hutsune bat
|
nire
begien aurrean. Batetik, biloba baten esperoan gaude.
|
|
|
–Oraindik ez dut hegazkin haien zarata ahaztu. Bonbardatu egiten gintuzten, harriek hegan egiten zuten
|
nire
begien aurrean. Beldurrak mugitu ezinik utzi ninduen, mandoari lotuta jarraitzen nuen arren, gogor heldu nion.
|
|
|
Telebistan ikusi eta mapamundian kokatu aurretik, kaleak, umeak eta andreak, poliziak... ez ziren existitzen, eta existitzeari uzten zioten telebista amatatuta. Mundua
|
nire
begi aurrean zegoena baino ez zen. Eta orduan gauza bera pentsatzen nuen nire lagunez.
|
|
|
Onartzen hasia nintzen haren azalaren gozotasun esplikaezina, haren sexuarena, maitalea bera baino harantzagokoa. Beste gizon baten itzalak ere zeharkatu zuen, nik uste, gela hura, hiltzaile gazte baten itzalak, baina ez nekien artean, artean ez zen halakorik ageri
|
nire
begien aurrean. Ehiztari gazte baten itzalak ere zeharkatu zuen, nik uste, gela hura, baina itzal hari dagokionez, bai, banekien, hantxe zegoen batzuetan, plazerean, eta esan egiten nion, Cholengo maitaleari, haren gorputzaz hitz egiten nion, bai eta beraren sexuaz ere, beraren eztitasun esplikaezinekoaz, oihanean eta pantera beltzen ibai ahoetan erakusten zuen ausardiaz.
|
|
|
Zaldiki puska hoberenen horrek erakusten du, garbi asko, noiz hasi zen Jonane eta bion artekoa aurrera, Baronet, nik ezer gehiago erantsi gabe; baina
|
nire
begiek aurretik pasatzen zaidan erle bakoi  tzari segitzen badiote, zorabiatuko naiz, nahasiko ditut erleak eta erlauntzak, eta ez naiz sekula inora iritsiko. Gaztigatu behar zenidake, bada, noiz galtzen dudan bidea, zelai leuneko loreari gozoago iritzita; noiz galtzen zaidan begirada, bide bazterreko kardura zalapartatsu hurbildutako erlearen atzetik.
|
|
2019
|
|
|
Eta, guztiaren gainetik, azkenik nire lana baloratzen zuela eta ezinezkoa zitzaiola nire hitzak lapurtzea. Ismaelekin zerotik hasteko lurralde lau bat ikusi nuen
|
nire
begien aurrean. Gure harremana beste leku batzuetatik berpizteko aukera.
|
|
|
–Gaur gauean munduaren akaberarekin amets egin dut. Intsektu erraldoiak zeuden, eta jendea txikituz zebiltzan
|
nire
begien aurrean. Arraro begiratzen zidaten, ni hautatua ote nintzen edo ez asmatu ezinik.
|
|
|
Botetako forruetan eta uniformeko josturetan bilatu, mezu zifraturik ote daramaten. Ateratakoa ekardazue, ez baina horiek
|
nire
begien aurrean jarri.
|
|
2020
|
|
|
Abiatu nintzen beregana tximista baino azkarrago. Inguratu nintzaionean, sekulako ikuskizuna azaldu zitzaidan
|
nire
begien aurrean. Zaldien Errege geldi geldi zegoen zuhaitz gaineko sugetzar bati begira.
|
|
|
Gizon iharrak
|
nire
begien aurrean astindu zuen eskuan zeukan aldizkaria.
|
|
|
Berriro ere, aldizkaria astindu zuen
|
nire
begien aurrean.
|
|
|
Eta orain nire bizitzako 25 urte
|
nire
begien aurrean pasatzen ikusi ditut.
|
|
2021
|
|
|
Lehenago
|
nere
begien aurrean begitandu zaidan itsaso zabal horretan nabigatzen ari naiz, noraezean gainera.
|
|
|
Goizean goiz jaiki eta balkoiko errezelak bildu orduko
|
nire
begi aurrean zabaltzen zaidan egun lanbrotsuak brast egiten dit. Ez nuen uztail aldera halako eguraldi kaskarra espero, Torrevieja bezalako Mediterraneo kostaldeko hiri bateko uda hasierari dagokion bero sapa itogarria baino.
|
|
|
Ez zen oso pikoa, bai harritsua, baina erraz jaisteko modukoa hala ere. Han geratu nintzen, ordea,
|
nire
begien aurrean agertu zena inoizko ezustekorik handiena baitzen: giza talde bat!
|
|
|
Rafael Argulloli, liburu hau nik baino lehenago imajinatu eta bidaia honen mapa
|
nire
begien aurrean zabaldu baitzuen.
|
|
|
Hor egon naizela badakit, zure gorputzaren epelean, bizitzatik eta heriotzatik libre,
|
nire
begien aurrean erre diren basoak inoiz pospolo batean egon ziren bezala.
|
|
|
Kaletik noala, etxeak ez zaizkit begitantzen etxe arruntak edo zuhaitzak zuhaitz huts. Paisaia hegan ikusten dut
|
nire
begien aurrean. Izan ere, albiste onak daude edonon eta mundu osorako dira gainera.
|
|
2022
|
|
|
Bat batean, geure herria Indonesiako militarrez josita ikusi genuen. Gurasoak
|
nire
begi aurrean hil zizkidaten, eta nire izebetako bat bortxatu ondoren hil zuten. Oinaze horrekin hazi nintzen.
|
|
|
Horrek bi gauza esan nahi ditu. Alde batetik, lehen aldiz ikusi nuen konbentzio sozialak ezarritako gidoi konkretu hori
|
nire
begien aurrean betetzen, alboan txiki txikitatik ezagutu dudan jendea nuen bitartean. Zenbait momentutako hunkidura antzeko hori izan zen gehien harritu ninduena; halako errituala egitea erabakitzen dutenengatik poztu arren, oso urrun sentitzen dudalako gidoia.
|
|
|
Lau hitz, eta mundua
|
nire
begien aurrean suntsitu zen.
|
|
|
Zergatik ez haiz erneago egon? Lau edo bost orri batera aurrera egin eta institutuko argazkia gelditu zen
|
nire
begien aurrean. Azken urteko guztiak futbol taldea bagina bezala:
|
|
2023
|
|
|
Etsipena eta tristura berriro ere euskaraz idatzitakoak ikustean: larunta, launta, Zubita, taluk, xinger jatia…eta antzeko perlak
|
nire
begien aurrean. Egia esan, ez da gauza berria.
|
|
|
Goizeko seietan nire lanpostuan eserita nengoen. Dena betiko antzean ageri zen
|
nire
begien aurrean. Ohiko eserleku xumean eseri eta lanean hasi nintzen.
|
|
|
Gerra, hala ere, ankerra dela zioen: " Lagun asko ikusi ditut
|
nire
begien aurrean hiltzen. Eskua baino ez genuen aurkitzen, edo burua".
|
|
|
Upelak egin eta berregin igarotzen nuen egun osoa upategian, ahanzteko bakardadea eta Bidasoko zeharkaldiaren oroitzapen garratza nire buru barruak jaten ari zirela nola pipia upel zaharraren zura. Neguko gau minean, upeltegiko lanaldia amaitu eta Douro errekaren ertzetik ibiliz etxeratzen nintzelarik, Bidasoko ur uherrak, Endarlatsako paraje iluna, karabineroen tiro hotsak eta adiskide minaren ihes koldarra zetozkidan gogora, eta zorigaiztoko lurralde hartan bizitako amesgaiztoa berritzen zitzaidan etengabe
|
nire
begien aurrean.
|
|
|
Eta zibilak ez ziren gure helburu militarra. Eta hain da egia berdaderoa esaten ari natzaizuna, non, oraindik ere, gauean loak hartzen nauenean, hildako zibilek xaxatzen bainaute lurrean barreiatuta dituzten gorputz atalak
|
nire
begien aurrean jarriz.
|
|
|
Horrez gainera, mapa zaharrari erreparatzean saudadeak hartzen ninduen pentsatuz ez zirela bat gogoan neukan sorterriaren irudi idilikoa eta herrira itzuli berritan
|
nire
begiek aurrean zekusaten ispilu hautsia, eta horrek bihotza erdibitu zidan. Orain Melgaçon kanpotarra haiz, esaten zidan ahots batek, barrenean zornea zeriola neukan zauria zirikatzeko.
|