|
2000
|
|
|
Zakur bat xaxatu nuen, nire inguruan askari edo ogi zatiren bat bilatzen ari zena.
|
Nire
bakardadeak ulergarriago bihurtu zidan larunbat arratsalde hura. Familia osoak, beren plastikozko poltsak janariz beteta zituztelarik; mutil batzuk futbolean, izerdi patsetan; neskak irribarre ezkutuetan, nork begiratuko.
|
|
2002
|
|
|
ez nuke,
|
nire
bakardadean, astiro doazen egunen arrangurarik izango
|
|
|
Ez zuten askorik iraun
|
nire
bakardadeak eta oldozteak: gero eta jende gehiago ari zen hurbiltzen, eta hasierako berri mina eta murmurioa kalaka bilakatu zen, jendeak erreparorik gabe eta ozen egiten baitzituen ekarpenak, galderak eta kabalak:
|
|
|
Gogoeta hauek behin baino gehiagotan egin izan ditut, isilik
|
nire
bakardadean edo hitzez lagun adiskideen artean. Zenbait kasutan, publikoan ere.
|
|
|
|
nire
bakardadea eta zurea
|
|
2003
|
|
|
Ni ez naiz emagaldu bat, esan dio Véroniquek halako batean.
|
Nire
bakardadeaz profitatzen zara, Damian. Ezagutzen ditut zu bezalako beste gizonezko batzuk ere.
|
|
2004
|
|
|
Ni neu naiz. Poesia idazten ez dudanean ere,
|
nire
bakardadean, hara eta hona nire gauzak egiten nabilenean, beti sentitzen dut nire barruan eta nirekin beste bat dabilela. Uste dut hori dela nirekin dabilen poeta.
|
|
|
|
nire
bakardadeari eusten dion aulkiak
|
|
2005
|
|
|
Baina, azken batean, zenbait une baino ez dira gorde beharrekoak. Arratsalde eta gaueko giro melankoliatsua etengabea da, egileak aitortzen digun moduan" fatalismoak ukitutako istorioak,
|
niaren inguruko
bakardade, tristezi eta barru egoeren azalpen errazekoak". Ikusi besterik ez dago ipuin batzuen epigrafeak, lirismo puntua ere ematen dietena:
|
|
|
Borrokaren erdian baino askoz ere okerrago sentitzen nintzen, dena iruditzen zitzaidan ilun eta mingarri, inguruan neukana hotz eta bortitz. Eta Kixmi joana zen,
|
ni
bakardade izugarri hartan utzita.
|
|
2006
|
|
|
Izan ere, esku batekin semeari etxetik kanpora bultza egiten diote, baina bestearekin bertan eutsi; alegia, onartzen dute bizitzako legea dela seme alabek beren bidea egitea, bai... " Baina ez dakizue semeak zenbat laguntzen didan
|
nire
bakardade izugarri hau eramaten!" Batez ere, alargun geratzean eta alargun gera daiteke senarra hil zaiolako, edo lantokian bizi zaiolako, edota ametsezko bidaia antzuetan" lolita" bila joan zaiolako, ama askorentzat semea da geratzen zaien helduleku bakarra beren bizitzari zentzua emateko.
|
|
|
"
|
Nire
bakardadea kartzela handia da, askatasunez betea".
|
|
2007
|
|
|
Nik ez dut senitartekorik munduan. Bakarrik nago
|
nire
bakardadearekin.
|
|
|
Osaba Bienvenido hilda dago, ordea, joan egin zen argitasunaren iturrira, goiko belar sorora, betiko behitegi edo bahitegira, ez dakit. Horretaz oroitzearekin batera
|
nire
bakardadea areagotu egin zen.
|
|
2010
|
|
|
nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura, etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa? jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina, hortik, beharbada,
|
nire
bakardaderako joera?, nahiz eta nire bakardade ustezko hark bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere, halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua:
|
|
|
nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura, etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa? jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina, hortik, beharbada, nire bakardaderako joera?, nahiz eta
|
nire
bakardade ustezko hark bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere, halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua:
|
|
|
Ez dakit nork esan zuen —autore klasikoren batek behar zuen— ohiturek eta, ohituraren ohituraz, bigarren izaera bat osa dezaketela, jatorrizkoa eta berezkoa estal dezaketena eta ordezka: nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura —etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa— jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina —hortik, beharbada,
|
nire
bakardaderako joera—, nahiz eta nire bakardade ustezko hark bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere... halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua: etxekoek oinak lurrean zituzten; bada, nik zeruan izango nituen; anai arrebek, oherakoan, esaten zuten:
|
|
|
Ez dakit nork esan zuen —autore klasikoren batek behar zuen— ohiturek eta, ohituraren ohituraz, bigarren izaera bat osa dezaketela, jatorrizkoa eta berezkoa estal dezaketena eta ordezka: nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura —etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa— jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina —hortik, beharbada, nire bakardaderako joera—, nahiz eta
|
nire
bakardade ustezko hark bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere... halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua: etxekoek oinak lurrean zituzten; bada, nik zeruan izango nituen; anai arrebek, oherakoan, esaten zuten:
|
|
|
Batez ere pilulak eskatzen dizkidate, erizainek oheburuko mahaitxoan soberan uzten dizkidaten Diazepam, Nuctalon Xanax, Valium, Myolastan, Lorazepam edota Tetrazepam horiek. ...raientzat beren beregi erosiko diedan esperantzaz; erabiltzen ez ditudan kafe, azukre eta esne zorrotxoak ere eskatzen dizkidate, edota soberan dituzkedan orri zuri, gutun azal eta zigiluak; biharamunean gutuna idazten laguntzeko promesa aterako dit batek; beren malurra adeitsuki entzuteko denbora tartea kenduko dit besteak...; zerbait eskuratu gabe ez dira etxartetik logela ziegetara lasai igoko,
|
nire
bakardadea azpimarratu baino egiten ez duten etxartekideak.
|
|
|
– Ez dakit zertarako balio duen xuxen, Xabier –nik ere ondo azpimarratu nuen bere izena; seguruenera horrek erakutsiko zion bide onetik zihoala, amua ondo irentsita nuela– Ez dakit inori probetxuzkoa izango zaion idazten ari naizena, ez baitakit inork inoiz irakurriko duen ere. Dakidana da niri asko laguntzen didala, gutxienez
|
nire
bakardadea uxatzen.
|
|
|
Bihotzeko zauritik malkoak darizkit. Orduan bai, orduan ulertu du
|
nire
bakardadea ere badela bakardade. " Ohartzen zara zer datorkidan gainera, Jaione?
|
|
2012
|
|
|
Ni baino lau bat urte zaharragoa zen neska batekin hasi nintzen orduak pasatzen, solfeotik ezagutzen nuen eta herritik urrun xamar bizi zen, ikastolakidea; etxera gonbidatu ninduen
|
nire
bakardade klandestinoren batean. Bazekien egun gutxi atzera amona hil zitzaidala, baina ez zen horregatik nire aurrean pailazoarena egiten jartzen, heriotzak sufritu beharrean, ospatzekoak balira bezala.
|
|
|
– Tu viens seule? –galdegin zidan,
|
nire
bakardade nabarmena alferrikako hitzez eta barne pozez apainduz.
|
|
|
Hiriko kaleetan galduta ibiltzeko beharra nuen, hiriari
|
nire
bakardadea erakusteko, hiria nire bakardadearekin ohitzen has zedin. Izango genuen denbora.
|
|
|
Hiriko kaleetan galduta ibiltzeko beharra nuen, hiriari nire bakardadea erakusteko, hiria
|
nire
bakardadearekin ohitzen has zedin. Izango genuen denbora.
|
|
2013
|
|
|
Baina bizitza hori
|
nire
bakardadean sortzen zaidan harrokeria eta gezurrezko ametsa baino ez da. –Telefonora iritsi zen mezuak arduratu ez banindu?
|
|
|
Bere pauso hotsak entzun ditudanean, inkontzienteki zuhaitzaren atzera joan naiz ezkutatzera. Jarrera oldartsua izan da, ez nuen nahi zaintzaileak oraindik han nengoela ikusterik eta
|
nire
bakardadearen zirkinik atzematerik. Hogei metrora aparkatuta zegoen kotxean sartu da eta alde egin du.
|
|
|
Bikote ezezagun haren testigantzaren azpian
|
nire
bakardadearen testigantza idatzi nuen: Bagoi guztietan bilatu zintudan, alferrik ibili nintzen alderrai geltoki orotan abiadurarik motelenean elkarri aurkitu arte; egun bateko eta gau bateko erritmoa partekatu ondoren bion abiadurak berriz bereizi ziren.
|
|
|
Itxarongo zaitut maitea, nor zaren ez dakidan arren elkar agurtu genuen azken portuan Baina badakit haizea zarela, hori badakit baita azala oilo ipurdi jartzen didazula ere Orduan bakarrik ikus zaitzaket nolakoa zaren, entzun dezaket zure gorputza, usain dezaket
|
nire
bakardadea, arnasestuetan
|
|
2014
|
|
|
Batere ez, gizona. Eskertu ere egingo dizut,
|
nire
bakardadea arintzeagatik.
|
|
|
daukan
|
nire
bakardadera.
|
|
|
Bost:
|
nire
bakardadeak dira bost.
|
|
|
Beti dago nire ondoan
|
nire
bakardadea itzaltzeko.
|
|
2015
|
|
|
ea
|
nire
bakardadea
|
|
|
|
nire
bakardadeari
|
|
|
Ezezko are tristeagoa eskaini nion erantzuntzat, nire ustezko laguntxoa ez nuela gehiago ikusiko ulertuz eta ezezko erantzun indarge hark ekar ziezazkidakeen ondorioez pentsatu gabe, berriro
|
nire
bakardade isolatuan murgiltzea besterik desio ez nuela.
|
|
|
Pixka batean nirekin honela egonik, eta ni aintzaz eta pozez beterik, nire ustez, inoiz baino pozago eta poz hartatik sekula ere aldendu nahi ez nuela, biak zerura igotzen ikusten nituela iruditu zitzaidan aingeru aldra handiak lagun zituztela.
|
Ni
bakardade handian geratu nintzen, baina hain kontsolatua eta jasoa eta otoitzean bildua eta samurtua, non, tarte batean ezin izan bainuen mugitu eta hitz egin ere, ia neure senetik irtenda nengoen-eta. Jainkoagatik desegiteko gogo biziarekin geratu nintzen eta ondorio bereziekin; guztia gertatu zen, hala ez zela pentsatzen saiatu arren, Jainkoaren gauza zelako duda izpirik ez izateko eran.
|
|
|
4
|
Niri
bakardade handia sortu dit, beste inori baino handiagoa, eta Teresatxo Jesusenari ere bai, baina Jainkoak zentzu ona eman dio eta aingeru batek bezala eraman du, eta horrela dago, moja oso ona da eta pozik dago moja delako. Jainkoagan itxaro dut, bere aitaren antzekoa izango dela.
|
|
|
Pertsona bakoitza gara Ni, bat bera eta bakarra, gizaKi, individuo, zatika ezina. Mintzairaz, ideologiz, zaletasunez, erlijioz elkartuko gara,... baina
|
Niaren
bakardadetik ihesi gabiltzen aldi honetan Ni aldarrikatzera nator neure egite eta hutsegiteak onartuz.
|
|
|
Esfortzu itzela egin behar izan nuen hurrengo orduetan, mingaina koskatu behin baino gehiagotan, eta konturatu nintzen zenbat aldiz eta zenbat tontakeriengatik protestatzen dudan egunean zehar. Okerrena izan zen besteak zenbat kexatzen diren konturatu nintzela ere, eta momentu batean
|
nire
bakardadeko txokoan ezkutatzeko gogoak sartu zitzaizkidan. Hori bai, asteartean berriro normaltasunera bueltatu nintzen, eguraldiari buruzko kexa ugariekin (eta gainera Wert legea atera zen eztabaidan, imajinatu zenbat kexa orduan!).
|
|
|
|
nire
bakardadeari
|
|
|
ea
|
nire
bakardadea
|
|
|
|
Nire
bakardadeak hil egingo nau.
|
|
|
Desertuaren bakardadeak
|
nire
bakardadea aritzen du.
|
|
2016
|
|
|
Benetan ikusten al nuen neure burua, orain aste eskas bi, pertsona honekin?
|
Nire
bakardadea eta bakardadeak sor zitzakeen sentimenduak ezagunagoak zitzaizkidala uste nuen, eta pentsatzen hasia nintzen ez ote nuen akats bera nahita errepikatzen, behin eta berriro, sentimendurik gabeko egunerokotasunetik bederen sentimendu okerretako egunak noizean behin izateko... Sentimendu okerretakoak, baina sentimendudunak azken batean.
|
|
2017
|
|
|
Nola aldatzen den gizonaren arima bizi den klima, isiltasun, bakardade edo lagunartearen arabera!
|
Nire
bakardade honetatik ikusita, gizakiak ez zaizkidak iruditzen xinaurriak, hik segurutik pentsatuko duan bezala; aitzitik, kontrakoa iruditzen zaizkidak: munstro erraldoiak, azido karbonikoz eta usteldura kosmogoniko trinko batez saturatutako atmosfera batean bizi diren dinosauro eta pterodaktiloak.
|
|
|
Meategiko galerian ia zanpatua geratu nintzèn egunaz geroztik, alarguna
|
nire
bakardadean agertzen zen etengabe, airea bezain arinik, bere mokorren kulunka tentagarriekin niri deika. Egunez indartsua nintzen, burua erne neukan eta gauza izaten nintzen emakumea nigandik uxatzeko.
|
|
|
Hondartzan gelditu nintzen apur bat, bazterrari so.
|
Nire aurrean
bakardade santu bat hedatzen zen, pozoitsua eta lilularagarria, basamortua bezalakoa. Poema budiko sorgingarria lurretik gora jaiki zen eta erraietaraino sartu zitzaidan.
|
|
|
Ez nuen erantzun.
|
Ni
bakardadean eta nire aulkiari itsatsia korapiloz korapilo askatzera saiatzen nintzèn arazo guztiak gizon harek ezpata ukaldiz askatuak zituen mendietan, aire zabalean.
|
|
|
Ez dut haurrik ez ta ere senarrik, egiazko adiskide bat ere ez, aita amak hilak. Nihaur naiz, baina
|
nire
bakardadea gustatzen zait. Nahi dudana egin dezaket horrela, aske naiz.
|
|
2018
|
|
|
jakin nahi izan zenuen nitaz,
|
nire
bakardadeaz,
|
|
|
|
Nire
bakardadea eta biok ez dugu elkar uzten bat besteari lotuak larru berdinean josiak. Hirietako kaleek ez gaituzte ikusten ez gara gehiago hor.
|
|
|
Amildegi baten hutsera botako nuke nere burua ikusteko zinez zein eraisten den lehenik
|
Nire
bakardadea edo ni. Anartean bera eta biok tarbena ketsu batean alkoolaren zorabioan galduko gara.
|
|
2019
|
|
|
Gizonek onartua izateko, haiek bezala pentsatu eta jokatu beharra dago; bestela, ardi beltza bezala tratatzen zaituzte, eta bakardadea da zure patua. Eta
|
ni
bakardadea probatuta nago orain, eta jendetza nahi dut, ez nire inguruan, nirekin baizik[...] Bizi orain, eta ez gehiago existitu eta itxaron eta amestu eta dena neure buruari kontatu ahoa itxita eta gorputza geldi.
|
|
|
Bertan, egunero, literatura tertulia amaigabeak egiten ditun, talde amateurrek jotako swing nahiz jazz saioez lagundurik betiere; gu bezalako artistontzat giro aparta inondik ere. Eta, hala ere,
|
nik
bakardadea nahiago. Inoiz edo behin taldekideekin gaueko ostatu zuloetara abiatzen baginen, ni aparte beti.
|
|
|
Mateoren eskuak izterrak banatzen. Hemen gertatzen ari denak ez dauka zerikusirik
|
nire
bakardadearekin, karramarroak izkira jatea bezain logikoa da. Hazia bien artean geratu da flotean, zapatilla kordela, tinta zuria, hortzore zirpila, bexamel dindirria.
|
|
2020
|
|
|
Leku paketsua benetan. Han gozatuko dut aurrerakoan
|
nere
bakardadea. Hogei ta hamazazpi urteetan etxe txukun bat atsegin bide bat zait.
|
|
|
Danak hasten berdin: nahi dudana emateko gertu, nere begirada behar omen eta ez besterik,
|
nere
bakardadeaz ohartu eta lagundu nahi nautela... Ipuiñak!
|
|
|
Nolakoa izan da prozesua. Hasieran
|
nire
bakardadean idatzi nuen. Zorionez prozesuan zehar lagundu nauen jende asko izan dut:
|
|
|
" Zer ezkuta  tzen ari zait bikote hau? Horrelakoetan,
|
nire
bakardade gordina nabaritzen dudan bakoitzean, min egiten dit bihotzak. Hala eta guztiz ere, bihar goizean Mari Gaboni galdetuko diot, zuzen, ea zer ezkutatzen ari zaidan".
|
|
|
3:
|
Nire
bakardadea.
|
|
2021
|
|
|
|
nire
bakardadean,
|
|
|
Enetzat behintzat sekula ez da ezer mingarriagorik izan. Laurarekikoa ez zen egun bateko lorea, denbora pasa moduko txorta jotze samur bat edo,
|
nire
bakardadea en betegarri. Inondik ez, Laura maite dut, biziro maite gainera.
|
|
|
|
nire
bakardadearen eragile zarena, arindu
|
|
|
Selim, Selim, Selim Al Qadi... Zergatik ez haiz agertu
|
nire
bakardade gorria betetzera. Nori kontatuko zioat bestela barrena estutzen didan nahigabe hau?
|
|
2022
|
|
|
Esaterako, egunero jantzi beharra: publikoan kontrakoa argudiatuko dut, koloreak, aniztasuna eta hori guztia, baina
|
nire
bakardade beldurtian lasaitua hartuko nuke goizero janzteko uniforme bat inposatuko balidate; janzkera gure nortasuna adierazteko bidea omen da, eta niri nire nortasuna hain agerian eramateak erreparoa ematen dit. Baita, adibidez, depilatu beharra ere.
|
|
|
|
nire
bakardadea bertan itsatsita gelditu zela
|
|
|
Galdetzea bakarrik nagoela gogoratzea dela iruditzen zaie, eta isildu egiten dute jakin nahi hori. Agian ez dira ohartzen galderaren hutsuneak galdera egiteak baino gehiago nabarmentzen duela
|
nire
bakardadea. Bizitza sentimentalaz galdetzen ez didaten bakoitzean badakit niri minik ez ematearren egiten dutela, eta, beraz, nire bakardadea penagarria, lotsagarria eta errukarria dela besteen begietara.
|
|
|
Agian ez dira ohartzen galderaren hutsuneak galdera egiteak baino gehiago nabarmentzen duela nire bakardadea. Bizitza sentimentalaz galdetzen ez didaten bakoitzean badakit niri minik ez ematearren egiten dutela, eta, beraz,
|
nire
bakardadea penagarria, lotsagarria eta errukarria dela besteen begietara. Horregatik egokiagoa ikusten dute gogaitzen, aspertzen, haserretzen, nekatzen, itotzen nauen lanari buruz galdetzea.
|
|
|
Gau betean abiatu zinen, Allal. Esan zenidanez, ez zenituen nire malkoak ikusi nahi,
|
nire
bakardade berriaren hasiera. Geratu ohean, Malika.
|
|
|
Sosegu handia ekartzen dit zuri, zeuri
|
nire
bakardadea esateak, hostoak erakutsi didana, koadernoko berbak, euriaren usaina eta ahots haien oihartzunak.
|
|
|
|
Nik
bakardadea ulertu nuen: garai bateko azkena izatea.
|
|
|
Mihixa, hiri handian, norberaren itzala da argi bakarra a b&teena:
|
nire
bakardadea. Non dira hutsune honen mugak?
|
|
2023
|
|
|
Inori aipatu ezineko amorru hotz batek hartuta. Orduantxe hasi zen
|
nire
bakardadea, beharbada.
|
|
|
Klimaren eta lanaren aitzakia jarri nien ingurukoei eta neure buruari Nafarroako herri txiki honetara etortzeko, izatez
|
nire
bakardadea zen arren justifikatzen ari nintzena. " Hemen egonda zaila da"," Asteburu bakarrerako ez dit merezi horraino joatea"," Lanpetuta nago".
|
|
|
Eta ez bainintzen nor, ez bainintzen inor, ez bainintzen ezer, handik alde egitea erabaki nuen. Alde Zaharreko Zazpi tabernan aterpetu nintzen
|
nire
bakardadea hobeki irensteko.
|
|
|
Bakardade handiko lana da eta
|
niri
bakardadeak erasan egiten dit. Bakardadeak gogoraraztera behartzen zaitu.
|
|
|
Zer bakardade? Basoa daramat neurekin, baso tolestu bat da
|
nire
bakardadea, dio Clarissak, oximoron hunkigarri batez. Ezen, basoa biho  tzean daramanak ez du bakardaderik, haren bakardadea lagunez inguratua dago, denboraren errotan eho eta hil diren lagunez ere inguratua.
|