|
2001
|
|
|
Oroitzapenen kutxan Ama, begira oihartzunen soinu atsegina irribarre eta milaka jolasen artean. Egoera hari bukaera eman
|
nahi
ez zion itxaropena zoriontasunez beteriko itzal argitsuez elikatua, oroitzapenak indartzean esperantza sendotuz. Gauak kolorez jazten zituen algarak, zuhaitzak, txantxangorriz, urmael tristeak, lumaia zuridun ahatez eta etxe haietako hormak, doinu atseginen oihartzunez.
|
|
2004
|
|
|
Ordutik etxeko ohiturak zirenak ez dira berdinak, eta ez dira sekula izango. Nabarmen da zure presentziaren itzala galdu
|
nahi
eza gure artean. Baina data jakin batzuk gogor samarrak gertatzen zaizkigu zu ez zaudenetik; lehen pozgarrienak ziren egun haiek,
|
|
2005
|
|
|
ziren kalean oinez zihoazenak, ez entzun ez ikusi
|
nahi
ez zuten estatuak; inork ez zuen begirada pare bat metro aurrerago zuen zorutik altxatzen, eta askok beste alde hatera zuzentzen zuten bista, ezer gertatuko ez balitz bezala.
|
|
2006
|
|
|
aireportutik landa taxi bat zain nuela, gero handik eremaiteko nire amatxiren herrixkara, leku galdu batean zena, itsasoaren ondoan, Cudlow deitutako herri ttipitik 50 kilometrotara zena. Onartu
|
nahi
ez banuen ere, bidaia ttipi horrek pozten eta jakin minez betetzen ninduen. Ene amak ez zidan behin ere bere familiaz hitz bat esan, salbu hamazortzi urtetan joan zela Euskal Herrira kexu baitzen bere amarekin.
|
|
|
– Hau zure amatxiren etxea zen, zure amari utzi dio, baina zure amak
|
nahi
ez badu horrela egonen da eta herrixkako abantzu beste etxe guziak bezala galdua izanen da... orai, zatoz! Auzoak presentatuko dizkizut!
|
|
|
nahiz eta denbora asko igaro, hire ahizpa zaharrena naizen honetan ene bihotzak ez ditin hirearen taupadak galdu, ahizpa txikiaren maitasun sentimenduak ahantzi. Ez haut
|
nahi
ez dunan norabide baterantz zuzenduko, baina hire senak nirearen arrastu berak baldin baditin, badakin nora jo.
|
|
|
Bere aurpegiak pozik dagoela islatzen du, eta horrek arnasa sakona hartzen uzten dit. Mugitu gabe jarraitzen dut baina errealitatera itzultzen naiz, nik
|
nahi
ez izan arren. Guztiak berdin jarraitzen du:
|
|
2007
|
|
|
Lehengo zurrutada eman ostean, kafe hutsaren zaporea sentitu, eta hotza dagoela antzeman ahal izan duzu.
|
Nahi
ezean, zure gorputza atzera bota duzu, ez du onartu kafe hutsaren zapore hotza zure mihi lehorrean. Eta ia pentsatu gabe, eskuarekin kafe ilunaren katilua zuregandik aldendu duzu; sekula, horrelako zaporerik zure gorputzean sartu ez balitz gisan.
|
|
2008
|
|
|
Beraz, Kuzkora ailegatu bezain laster populuari mintzatzea erabaki nuen. Inkek beren ohitura aldatu
|
nahi
ez bazuten ez nintzen gehiago borrokatuko, zeren Machu Pichutik Kuzkoraino bidaia luzea egina zuten sakrifizioengatik. Beraz, nahi zutena erabakitzeko eskubidea zuten.
|
|
2009
|
|
|
Finean bere ahotsa entzuteko eskea besterik ez da, gauak are sentsualago bilakatzen duen ahots apal horren ferekak sentitzeko nahia. Azken aldian ordea, musu isiltzaileak baino ez dituzu jasotzen, pasioaren soinekoaz jantzitako musu alferrak, hitz egin
|
nahi
ez duen aho alferraren konplize. Bart esan diozu:
|
|
2010
|
|
|
Eta garbi izan zuk ez badidazu esaten, nik bilatuko dudala. Zuk
|
nahi
ez izan arren, beti izango baita nire aita.
|
|
|
Haren eskuak elkartuta zeutzan izter bien gainean, lo baleude bezala, ustez lasai. Bi bihotzen begi ninie tan ez zen deus islatzen, arimak ezereza besoen artetik askatu
|
nahi
ez balu gisan. Artean, euri tan tak alboratzen zebiltzan haizetako garbigailuek bekaitz handiz begiratzen zieten biei, euren mugi mendu himnotikoak erantzunik ez jasotzera ohitu ta ez zeudelako.
|
|
|
–Ez, hau guztiarekin, esan nahi dut, aurrera begira jarri zen, erreakzioa ikusi
|
nahi
ez zuelako.
|
|
|
ogi zati hori har ezazu, gorputzari behar bezala erantzutea besterik ez baitaukazu, honek ondoren eragozpenik jartzerik
|
nahi
ez baduzu. Gosea asetzearekin batera egarriaz ohartuko zara, eztarrian hazka egiten dizuten atzapar beldurgarriez; baso bete urekin desagerraraziko duzu.
|
|
|
Ispiluari bizkarra eman diozu azkenean, bizkarra eman ikusi
|
nahi
ez duzun, zu, horri.
|
|
2011
|
|
|
Bilboko Corte Inglesen ere bada presaka dabilenik, baina besteen patxadari men egin
|
nahi
ez dionak ez du eskailera arruntetatik oinez igo beste aukerarik izaten. Euskal Herriak badu, hortaz, inbidia sentitzeko arrazoirik, hemen armonia ederrean bizi baitira beltzak, zuriak, arrosak, berdeak, horiak, patxadatsuak, eta presaka dabiltzanak ere bai.
|
|
|
agian entzun
|
nahi
ez nuen zerbait entzungo nuela.
|
|
2012
|
|
|
Zailtasunik gabe, arroka gainera heldu zen; Ainara ohartzen ote zen pausoz pauso hodeietara heltzen ari zela? Ondotik, bide hertsiago bat etorri zen eta honen bi aldeetan sasiak baziren, neskari pasatzera utzi
|
nahi
ez baliote bezala; gainera, Ainara galtza motzetan zegoen.
|
|
2013
|
|
|
Beti egoten dituk hitz batzuk entzunda ere sinestea kosta egiten direnak, edota sinetsi
|
nahi
ez dituanak. Haiek zituan, ziur aski, nire bizitzan entzun izan ditudan mingarrienak.
|
|
2014
|
|
|
Gauero afaltzera joaten ginen eta gero Rock Star era lagunekin. Eguerdi batean, telebistari begira, emakume bat indarkeria matxistaren ondorioz hil zela esan zuten, ez dakit zergatik, baina ama izan zitekeela pentsatu nuen, begiak itxi nituen, egia jakin
|
nahi
ez nuelako, eta kazetariak esan zuen. Marisa Otxoa, 45 urteko emakumea izan da, urteko beste biktima, bihotza apurtu zitzaidan momentu horretan, nire burutik igarotzen zen gauza bakarra kolpatu eta hil egin zuen puta seme hori, hilko nuela.
|
|
|
Baina ja ez du itxaropenik. Bai baitaki itxaropena ahulenen babesa dela, egiari aurre egin
|
nahi
ez diotenen lubakia. Badaki, gainera, itxaropen izpi bakoitzeko agoniazko pitzadura bat agertzen hasten dela, poliki poliki bertan hondoratzen joanez, balizko, agian?
|
|
2016
|
|
|
Bostok gara. Gogoan dut egun hura; alboko herriko azokara joatekoak ginen eta zuk errieta ederra bota zenien nire bi nebei argazkirik atera
|
nahi
ez zutelako, artean aitona begira genuela botoia sakatzeko zain, ohiko amorru begirada gogor eta aldi berean samurrarekin. Liskar horren ondorio dira bai Mikelen kasketa aurpegia bai Keparen oilarkeria pintak.
|
|
2017
|
|
|
Baliteke ahaztea. Noizbehinka bakarrik gomutatzea sekula oroitu
|
nahiko
ez lukeen hura. Baina memoria iturri ezin agortuzkoa da.
|
|
2018
|
|
|
Normaltasun plantak egin zenituen, ahal bezain lasterren ohikotasunera itzultzeko. Errukirik eragin
|
nahi
ez zenuelako. Hamazortzi urteko neska normal bat izan nahi zenuelako berriz.
|
|
2019
|
|
|
Eta, halako batean, ulertze horretan, duela urte batzuk leku honetan bertan zeundela, irensten zintuzten sentimenduak eta atsekabeak gogoratzen dituzu, inondik ere atsekabeak ez direla konturatuta, arau orokorra ez betetzea ez delako nahi eta
|
nahi
ez negatiboa izan behar, disfrutatzen ikasi behar den gauza baizik.
|
|
|
Bernarako bidea luzeagoa zen, heldu orduko goiza izango zen eta kaleak jendez josita egongo ziren. Hala ere, ez nuen beste aukerarik, Italiako herri hartan gelditu
|
nahi
ez banuen.
|