|
2009
|
|
|
kanario bakoitza bere kaiolan zegoen, eta kaiola bakoitzak, atea zegoèn partetik? hesi batek inguratutako atari
|
moduko
bat zuen eranskin, nora atera baitzitezkeen kanarioak eta non txartel sorta bat baitzegoen, kaiola batean kolore arrosakoak ziren txartelak, emakumezkoentzat, eta bestean urdinak, gizonezkoentzat?, bakoitza bere mezuarekin, zeina moldiztegiko letretan inprimatua baitzegoen, eta zeinak, normalean, atsotitz baten forma hartzen baitzuen, ez da zaldirik, erortzen ez denik; otsoari ihesi, eta hartzak ...
|
|
|
Izan ere, Nikolaik urduri segitzen zuen, itxura batean; Nikolaik, beharbada, gose
|
moduko
bat zuen, goseago egin zitzaiona une hartan, abokatuaren ilobarekin izan zuèn eztabaidagatik edo; Nikolaik, gainera, bazekien nondik zetorkion gose hura; urte luzeetan esplotatua izan ondoren, hamar urte bete zituenetik ari zen lanean, eraikuntza enpresa batean lehenik, hamabi orduko lanaldietan, igeltsero, eta harrobi batean gero, pikotxa eta pala?, esplotazioaren arrazoia zuen, hatz erakuslea ... esan nahi baita berez erremindua zena are erreminduagoa egin zela, zoritxarren ondorioz; komunista egin zenean, gainera, aurkitu zuen, ongi aurkitu ere, nori leporatu zoritxar haiek, kasualitatetik edo zuhurgabetasunetik haratago zihoazenak:
|
|
|
Behin plazan, zuzenean joan zen bi kanario zituèn gizon batengana: kanario bakoitza bere kaiolan zegoen, eta kaiola bakoitzak –atea zegoèn partetik– hesi batek inguratutako atari
|
moduko
bat zuen eranskin, nora atera baitzitezkeen kanarioak eta non txartel sorta bat baitzegoen –kaiola batean kolore arrosakoak ziren txartelak, emakumezkoentzat, eta bestean urdinak, gizonezkoentzat–, bakoitza bere mezuarekin, zeina moldiztegiko letretan inprimatua baitzegoen, eta zeinak, normalean, atsotitz baten forma hartzen baitzuen –ez da zaldirik, erortzen ez denik; otsoari ihes...
|
|
|
Izan ere, Nikolaik urduri segitzen zuen, itxura batean; Nikolaik, beharbada, gose
|
moduko
bat zuen, goseago egin zitzaiona une hartan, abokatuaren ilobarekin izan zuèn eztabaidagatik edo; Nikolaik, gainera, bazekien nondik zetorkion gose hura; urte luzeetan esplotatua izan ondoren –hamar urte bete zituenetik ari zen lanean, eraikuntza enpresa batean lehenik, hamabi orduko lanaldietan, igeltsero, eta harrobi batean gero, pikotxa eta pala–, esplotazioaren arrazoia zuen, hatz ... esan nahi baita berez erremindua zena are erreminduagoa egin zela, zoritxarren ondorioz; komunista egin zenean, gainera, aurkitu zuen, ongi aurkitu ere, nori leporatu zoritxar haiek, kasualitatetik edo zuhurgabetasunetik haratago zihoazenak:
|
|
2011
|
|
|
Ailegatu zenerako, Ibañez eserita zegoen kantoi bateko mahaian eta, eserlekutik altxatu gabe, hurbiltzeko keinua egin zion Martini. Ibañez lodi zegoen eta edari urdina edaten ari zen gainean eguzkitako aterki
|
moduko
bat zuen edalontzi estu batean; serio zegoen. Martinek kafea eskatu zuen; erne egon nahi zuen.
|
|
2012
|
|
|
Seigarren zentzumen bat dut hemen barnean. Super heroi
|
moduko
bat nauzu. Zentzumen horrek erraten dit noiz erraten didaten egia eta noiz gezurra.
|
|
|
Erdian beti zabalik nuen denda, alegia, haize oihal zati bat helburu horretarako zutoinen gainean teinkatua, ez konponketarik ez berrikuntzarik behar izan ez zuena. Denda azpian bigungarri edo ohe
|
moduko
bat nuen, hildako animalien larruz eta beste gauza leunez egina; tapaki bat ere jarria nuen gainean, itsasontziko ohe batetik hartutakoa, eta longain handi bat ni estaltzeko. Han nuen, nire egoitza nagusitik kanpora joateko aukera nuenerako, mendiko bizilekua.
|
|
|
Apar jario
|
moduko
bat duk halakoena,
|
|
2014
|
|
|
Kasik hiru urte geroago, Calumet Tobacco Company ko bere langelatik atera zen Henry Marston, eta sarrera gurutzatu zuen Waterbury epailearen bulegora joateko. Aurpegia zahartua zuen, goibel antza, eta haren gorputzak pisu menderaezin
|
moduko
bat zuen, lihozko jantziak ezin ezkuta zezakeena.
|
|
2015
|
|
|
Bigarren ikuspegi honetatik hurbilago sentitzen naiz, ezinbestean; besteren kontzientzian sartzea ezinezkoa da, edonorentzat ere, eta absurdo samarrak, horrenbestez, konparazioak oro; baina, hala ere, batekin eta bestearekin hizketan, jende gehienaren aldean oso oroipen gutxi eta laburrak ditudala iruditu izan zait beti, haurtzaroari dagokionez behinik behin. Blokeo
|
moduko
bat dudala ere esango nuke, hamar urtetik atzerako esperientzia eta bizikizun guztiak maindire zuri batekin bezala estaltzen dizkidana. Irakurri ditut inoiz edo behin halako ahazturei buruzko azalpen psikologikoak, baina horiek ere ahaztu ditut, eta, egia esanda, ez dut psikoanalisian hasteko batere gogorik.
|
|
2017
|
|
|
Ez pentsa otoitzaren ondoren begiratuago edo estaliago ibiltzen direnik, ez horixe, ia ia lotsagabeago ere esango nuke, ilunaren hurbilak sorginei eta ematen dien pilpira horren antzekoa balute bezala, beharbada nire irudipen hutsak izan badaitezke ere; soilik alde on bat, afaria laburragoa dela, salda hutsa gehienetan, sendagileak hala aginduta, baina honetan ere bi emakumeak etsigaitz, afaltzen eman ondoren ere pixka batean nirekin berriketan aritzeko ohitura hartu baitute, eta, lehen errosariorako eseritako aulki berean jarrita, hor hasiko zait alaba Isabel, bere txanda baldin bada, egunean zehar egin dituenak eta ez dituenak kontu kontari, urliak zera esan diola eta sandiak bestea, eta ea nik zer deritzodan; galdetze aldera galdetzen dit, ez nire iritzia jakitearren, nik ezer esateko asmorik izaten ez dudan arren, nahi izanda ere ahoa zabaltzerako bera beste konturen batekin ari baita, eta hortxe segitzen du, harik eta amak sukaldetik oihu egin arte, afaldu egin behar dutela eta jaisteko. Nik ez dakit ama edo alaba hasi ote zen pixka batean geratzen, baina gaur egun elkarren arteko lehia
|
moduko
bat dutela esango nuke, nork denbora gehiago emango nirekin, eta ama Ines ere bere kezka eta burutazioak ez baina herrian zehar dabiltzan marmar eta azaltzen aritzen zait, ezer larririk ez, baina nik inoiz esanez gero zurrumurruetan ez dela ibili behar, azkar asko botatzen dit arrapostua, herriko arimen artzainak bere ardien berri izan behar duela, eta nik horri zer erantzun asmatu ez dudanez han... Bakarrik gelditzen naiz orduan nire gelan, bakarrik nire aje eta grina txar guztiekin, leihoan eguna joan eta gaua nola datorren ikusiz, eta aldi berean sentituz, nabarituz eta deitoratuz?
|
|
|
Ezkaratz iluneko harrizko zoru irregularrean oiloak zebiltzan, zikinkeria hartan jateko bila. Kortarako sarrera
|
moduko
bat genuen aurrean, eta ate ireki bat ezkerrean: hantxe behar zuen sukaldeak, eta haraxe sartu ginen.
|
|
2019
|
|
|
Ni isilik, besoak gorputzari itsatsita, zerraren zirri zarrari begira. Zer egin ez nekiela, buelta hartu eta sukaldera jaitsi nintzen, tristura
|
moduko
bat nuela barruan, tristura hori nondik zetorkidan ez banekien ere.
|
|
|
Egunez parekoekiko harremanen nekeak eta nagusiekiko sumisioa sentitu baditu, arratsean nagusi erabatekoa sentitu nahi du, eta ezin eztabaidatuzko egiak formulatu. Eguneko gorabeherak kontatzen ditu; bere buruari arrazoia ematen dio eta kontrarioei kendu, pozik doble
|
moduko
bat duelako emaztea, eta hark bide ematen diolako bere burua berresteko; egunkaria eta berri politikoak komentatzen ditu, eta ahots gora irakurtzen dizkio emazteari, hark kulturarekin duen harremana autonomoa izan ez dadin. Bere autoritatea zabaltzeko, nahieran esajeratzen du emakumeen ezgaitasuna; emazteak ontzat jotzen du, gutxi asko otzan, mendeko rol hori.
|
|
|
Fisia ez ezik, antifisia ere bada; eta permanente elektrikoen, argizariz eginiko depilazioen, latexezko gerruntzeen zibilizazioan bakarrik ez: baita ezpainetan plater
|
moduko
bat duten emakume beltzen herrialdean ere, Txinan eta mundu guztian. Swiftek mistifikazio hori salatu zuen Celiari eginiko oda ospetsuan:
|
|
|
Nola pasa liteke jende jantzi eta duinaren iruditik, dezentzia, erreserba, arrazoia erakusten dituen jende horren iruditik, buruz buruko bi piztia biluziren irudira? Helduek kontraesan
|
moduko
bat dute horretan, eta horrek haien aldarea astindu eta zerua lainotzen du. Maiz, haurrak setaz errefusatzen du errebelazio gorrotagarri hori:
|
|
2021
|
|
|
Terrorista bat oso urrun geratzen zitzaidan, ahalegin handia egin behar izan dut ulertzeko norbaitek ideia batzuen truke armak har ditzakeela eta beste batzuei ez ezik bere buruari ere kalte egin diezaiokeela. Blokeo
|
moduko
bat nuen, gertatu zitzaidanak ez zidan uzten irudikatzen nola pentsatu eta porta zitekeen horrelako pertsona bat. Liburuak eta oharrak hartu ahala ohartu nintzen terrorista mota asko daudela.
|
|
|
Ba, zera, garagardo lantegiaren ondoan gizon zahar elbarri bat bizi zen. Berna bat izterretik moztua zeukan, eta zurezko berna baten ordez, garai bateko makulu haietako bat erabiltzen zuen, makila borobil bat puntan ilargi erdi
|
moduko
bat zuena. Gogoratuko zara.
|
|
2023
|
|
|
On ona da, eta bere inguruan dena leuntzen du. Badakizu, magia
|
moduko
bat du. Eta Maitaneri, ziur nengoen, on egingo zion:
|