|
2007
|
|
|
–Ama
|
lanak
lehertu zuen. Gauero, beste batzuen arropak garbitu eta josi ondoren, artean adorea gelditzen zitzaio ni nintzen semetxo hura liburuei lotzeko.
|
|
|
Amak, bestalde, aitonaz hitz egiten zionean sekulakoak eta bi botatzen bazituen ere, hitz" gozo" berberak erabiltzen zituen herriko gainerako terratenienteez?, anaiaz ez zen inoiz gaizki esaka ibili; Garzia jaunak etxetik bota zuenean, mutiko koxkor bat besterik ez baitzen, eta aurreneko harropuzkeriak erakusten hasi zenerako, jada hilda zegoen, birika min zital batek eramanda, edo
|
lanak
lehertuta, mutiko ilehoriari gerora kontatuko ziotenez. Besteen arropak ibaian garbituz atera zuen aurrera bere familia txikia.
|
|
2015
|
|
|
Gaia sakonxeago hartuta, ez dut uste herri xixtrin bateko xixtrinkeriak bakarrik direnik. Imajina ditzagun boliviano batzuk Euskal Herrira etorri direnak, bizimodu hobe baten bila; imajina dezagun haur txiki bat dutela eskolara bidaltzen dutena gurasoak
|
lanean
lehertzen diren bitartean soldata kaxkar baten truke; imajina haur horrek, gurasoek ez bezala, euskaraz ikasi duela (ez da gehiegi imajinatzea), eta noizbait, ez dakigu nondik ez zergatik, nire liburu hau irakurtzen duela (hori bai izan litekeela gehiegi imajinatzea). Beharbada ez dio ezer esango, txarrenean seko aspertuko du; baina gerta liteke (zergatik ez?
|
|
|
9 Gogoan dut erlijioso batek kontatu zidala, nagusiak agintzen zion ezeri ezetzik ez esateko erabaki eta jarrera irmoa hartu zuela, neke handia emango balio ere; eta behin lanaren
|
lanez
leherturik, eta berandu, zutik egon ezin, eta atseden hartzera zihoan pixka batean eseriz, eta nagusiak aurkitu zuen eta esan aitzur handia hartu eta joateko aitzurrean egitera baratzera. Ez zuen ahorik ireki, barrua nahigabe handiz bazuen ere, gehiago ezin baitzuen; hartu zuen bere aitzur handia, eta pasabide batetik baratzean sartzera zihoala (hark kontatu zidanetik urte askora ikusi nuen nik, toki hartan etxe bat fundatzea egokitu baitzitzaidan), gure Jauna agertu zitzaion gurutzea zeramala, hain nekatua eta akitua, non argi eta garbi aditzera eman baitzion haren ondoan ezereza zela berak zuen lana.
|
|
2017
|
|
|
–Hauxe da benetako zoriona: batere anbiziorik ez izan eta mando bat bezala
|
lanean
lehertu munduko anbizio guztiek akulatua bezala. Gizakiengandik urrun bizi, haien beharrik ez izan, eta bizkitartean haiek maitatu.
|
|
|
Eta, azkenean, zertarako? Hainbeste urtez arriki mandoko
|
lanean
lehertzen ibili ondoan finean horra zertaratua zen, denek bertan behera utzia, zerua aterpe eta lurra ohantze.
|
|
2018
|
|
|
Horrenbestez, ustez jeneral bat gudaldi baterako prestatuko litzatekeen bezala hasi nintzen prestatzen: lan plangintza berezi bat apailatu nuen zehatz mehatz, denetariko gorabeherei aurrea harturik; gure ahulguneak non zeuden aztertu, eta larrialdi planak prestatzeari lotu nintzaion, ahulguneetan porrot eginez gero ere haietaz baliatzeko; adoretzeko solasaldi bat ere eman nion lantaldeari, militarren estiloan, gogoan har zezaten ezen,
|
lana
lehertu arte egin zuten arren, harrotzekoa zela hurrengo egunetan izango zuten eginbeharra. «Historia egin liteke teilatupe honetan», esan nien.
|
|
2019
|
|
|
horra zer den gaur egun emakumea, bi gauza horietako bat, besterik ez ia. Gizonak mantentzen du bai lanik egiten ez duenean eta bai
|
lanean
lehertu beharrean aritzen denean?. Emakume obreroaren egoera hain zen penagarria, non Sismondik eta Blanquik eskatu baitzuten lantegietarako sarrera debekatzea emakumeei.
|
|
|
Lurrari lotuak jarraitzen dugu, baina lurrak bizipen deserosoak ere badakarzkigu. Ez da aztarrika gehiegi jardun behar
|
lanean
lehertutako gorputzekin, makurrean ezin altxatutako gerriekin, makilek nahiz gerrikoek ubeldutako azalekin edo erditzearen erditzeaz ahituta hiltzen utzi diren emazteekin topo egiteko. Odolean ditugu borborka.
|
|
2021
|
|
|
Geroz eta geroztik ere erabiltzen dira, eta instrumentala hartzen duen sintagma gobernatzen dute horiek guztiek: Hori ezkonduz geroz, ez du balioko
|
lanean
lehertuak hartzea (Larzabal); Haur ttipiak postatik ekartzen direnaz geroz, ekar daitezke ba mutilak ere (Larzabal);[...] ezti hortatik guti bat dastatu dudanaz geroztik (Duvoisin); Hizketan hasi garenez gero, gauzatxo bat esan nahi nizuke (Agirre); Dirua kenduz gero, hura besteko neskatxak badira (Agirre). Azken adibidea baldintzazkoa ere izan daiteke.
|
|
|
Urte askoan, Mifflin jauna maisu egona zen landa eskola batean," jo eta su
|
lanean
lehertu arte soldata ziztrin baten truke". Osasun arrazoiak zirela-eta, landara bizitzera joatea erabaki zuen.
|
|
2022
|
|
|
Taldetxotik taldetxora ibili nintzen jendea agurtzen, eta beste bati honako hau entzun nion: " Ez dek
|
lanean
lehertu!" Eta ondokoak erantzun: " Hilda gero ere lanak ematen dizkik!".
|
|
2023
|
|
|
Amama bera, Stalinen denborako garbiketa sozio-kulturaletatik onik atera zen, sendia osoak kontzentrazio zelaietan gosez eta
|
lanez
lehertua bukatzen zuen artean. Judutarrak ziren...
|