|
2000
|
|
|
Zaharragoak horrelakoxeak izanda, haurrengandik zer espero? Bada, uste dena baino askoz gehiago, kiroltasuna zer den transmititzen dakien
|
jendez
inguraturik badaude, Aingeru Epaltzaren" Baloika" ko protagonistak erakusten duten bezala. Neska motiko hauek, futbito talde bateko partaide izanik guztiak, kiroltasuna ondotxo dakite zer den, jokoan eta lehian gogo biziz ari diren arren.
|
|
2002
|
|
|
Uste dut, ikastolak gaizki interpretatu zuela nire metodoa. Enbarazu bat nintzen eskola hartan, bakarti bat, eta hala ere beti
|
jendez
inguratuta nengoen.
|
|
|
Unet: xo bat besterik izango ez delakoan berokirik gabe atera eta andeneko nahaste heterogeneoan murgildu naiz. Horrenbeste
|
jendez
inguraturik egon arren, inoiz baino bakartiago sentitu naiz, harrigarria badirudi ere, ia ahazturik neukan sentipena berau.
|
|
|
Euskal Herrian euskaraz. Gramatikaren paradigma eta baso guztiak itsu mutilik gabe zeharkatzeko gai izan den
|
jendeaz
inguraturik gaude harrizko herri honetan, ongi dakikezunez. Ez da meritu txikia haiena.
|
|
2003
|
|
|
Nik karpeta errekuperatu nahi nuen, eskarian jarritako kopurua aldatzeko, eta zeharka esan nion: " bai, utzidazu karpeta, zu hemen
|
jendez
inguratuta baitzaude, eta bihar utziko diot zure idazkariari...". Ramonek ezetz, berdin zuela, eta guk baietz, karpetari tiraka egin genituen hamar minutu.
|
|
2006
|
|
|
Inoiz, geure buruari hanka egin eta etengabe
|
jendez
inguraturik egon nahi dugu.
|
|
2008
|
|
|
Azken batean sortzaile
|
jendez
inguratua zegoelakoan, P. Z. harropozturik joan zen komunera, eta are gehiago poztu zen zereginak egin bitartean argi automatikoa itzali ez zelako. Gorroto zuen txiza egin bitartean komuneko argia itzaltzea.
|
|
|
Izan ere, maiz gertatu izan zait,
|
jendez
inguraturik egon arren bakar antzean sentitzea. Halakoetan, hurbileko lagunen agurrekin soilik konformatu behar izaten dut.
|
|
|
Uda iritsi zaigularik, aipaturikoak bezalako egoerak ugaritu egiten dira. Hortaz, une egokia izan daiteke hau, festa, parranda edo jendea erruz biltzen den kasuetan, itsuok, eta bestelako ezinduak ere,
|
jendez
inguraturik gaudenean, ezagunen hurbiltasunari esker erosoago senti gaitezen.
|
|
|
Oso kuriosoa da lider dagoenaren ospea. Une oro
|
jendez
inguratuta egon da, baina bakardade irudipenarekin. Izan ere, gainerakoek eguneroko bizimoduarekin jarraitu dugu, eta berak horixe aitortu digu, eguneroko bizimoduaren falta sumatu duela; normaltasuna nahi zuela.
|
|
|
Dantzan abilak eta ez horren abilak, guztiak elkarrekin aritu ziren. Santio egunean, Errebote plazan, ordea, Oinkari dantza taldeko mutilek eginiko dantza soka izan zen ikusgai. Plaza
|
jendez
inguratuta zegoen; urteroko zita baita dantza soka emanaldia. Adin ezberdinetako 30 bat lagun bildu ziren.
|
|
|
Dantzan abilak eta ez horren abilak, guztiak elkarrekin aritu ziren.Santio egunean, Errebote plazan, ordea, Oinkari dantza taldeko mutilek eginiko dantza soka izan zen ikusgai. Plaza
|
jendez
inguratuta zegoen; urteroko zita baita dantza soka emanaldia. Adin ezberdinetako 30 bat lagun bildu ziren.
|
|
|
|
Jendez
inguraturik dago orain Barrutia. Kaskamotzak lanak ditu Barrutia uki ez dezaten.
|
|
|
Barrutia eta Kaskamotza
|
jendez
inguraturik daude. Lehendabiziko bultzadak hasi dira.
|
|
2009
|
|
|
–Nire bizitzako hamarren bat urte lurpeko tren eta geltoki horietan pasatuko ditudala pentsatzen badut ikarak jotzen nau.
|
Jendez
inguraturik bazaude ere bakardadea hezurretaraino sartzen zaizu; pertsonen isiltasuna trenen zalapartak zaplaztatzen du; eta gauza guztiek usain zikina dute. Baina ez badut horrenik pentsatzen kasik gustura ibiltzen naiz portaera eta gizaki bereziak aztertzen.
|
|
|
Bat batean mundu berean geunden, eta hori guretzat gauza berria zen, bakarrik egotera ohituta geunden eta. Nahiz eta
|
jendez
inguraturik egon. Entrenamendu ederra izan dugu, beraz, bizitza osoan.
|
|
|
Beti bizi izan da bakarrik, pentsatu dut, bere izekorekin bizi zenean, eta baita izeko eta Santirekin bizi izandako garaian ere. Miren Arantza eduki arte bakarrik bizi izan zen, eta alaba nagusi egitean berriz dago bakarrik,
|
jendez
inguratuta egoten bada ere askotan. Haren lagunek berataz zer esaten duten jakingo balu, nik bezala egingo luke, etxean gordeta geratu.
|
|
|
Ordutik lagunduta joaten da institutura. Ia egunero ikusi ditu hiru polizia haiek, baina
|
jendez
inguratuta egon denez, poliziek ez dute beregana jo.
|
|
2010
|
|
|
Izan ere, gutunketa garaian halako intimitatea lortu bazuen neskatxa veneziarrarekin, intimitate paperezkoa izan arren, beste baten izenean idatzi eta jasotako gutunak izan arren, geroztik, ezkontza gauzatu zenetik, hurbilago bai, hurbilago ikusten zuten bere begiek Chiararen begitarte argia, baina aldi berean urrundu egin zitzaion, ezinbestean urrundu ere: orain emakume ezkondu bat zen, bere jaunaren semearekin esposatua, eta begirune berezia zor zion, horrenbestez; bestalde,
|
jendez
inguraturik egon ohi zen beti Chiara, gorteko emakumeen artean eskuarki, eta lekuz kanpokoa izango zen berak gorteko idazkari batekharekin mintzatu nahi izatea, ez bazen Chiara bera aldian behin beregana zetorrena, liburu eske edo; eta, azken batean, zer esango zion berak, eskribau xahar, konkortu eta burusoilduak, horrelako izaki miragarri eta zerutiar bati. Zer?
|
|
|
|
Jendez
inguratuta gaudela ahantzita, nahiko ozen" Ezkonduta nago" ihardetsi diot, egiak ozen esatea merezi duelako usteak edo eraginda. Ez dakit zergatik esan diodan hori.
|
|
2011
|
|
|
Pasatu dira 15 minutu eta autobus inguruan ez geunden dozena erdi bat baino gehiago.
|
Jendea
inguratu gabe zegoen artean. 20 minutu, 25 minutu, 30 minutu. eta orduan, bai, bazirudien denok geundela autobusaren barruan.
|
|
2012
|
|
|
Gorroto nituen jende multzoak. Espazio itxi batean
|
jendez
inguratuta nengoen bakoitzean, lekua txikiagotzen hasten zela iruditzen zitzaidan, hormek barruan harrapatu nahi izango banindute bezala. Ez nion Marcori halakorik esan, momentuan ez zitzaidan Amarena baino aitzakia hoberik bururatu.
|
|
|
Begiak itxi ditu. Beldurra ematen du hainbeste
|
jendez
inguratuta egoteak eta ez ezer ikusteak. Begiak ireki ditu.
|
|
2013
|
|
|
Txiki txikitatik talde kirolean aritu garenak
|
jendez
inguraturik egotera ohituta gaude, kirolaz gozatzeaz gainera, taldekideekin egoteko beharra daukagu. Ondoren, lehiaketa uztean, ez zaigu erraza egiten banakako kiroletan aritzea
|
|
|
Txiki txikitatik talde kirolean aritu garenak
|
jendez
inguraturik egotera ohituta gaude, kirolaz gozatzeaz gainera, taldekideekin egoteko beharra daukagu. Ondoren, lehiaketa uztean, ez zaigu erraza egiten banakako kiroletan aritzea.
|
|
|
Pertsonalki, itsua izatea baino zailagoa zait gutxi entzutea. Jende asko dagoen lekuetan nekeza egiten zait ingurukoek diotena ulertzea;
|
jendez
inguraturik egon arren, ezer ulertu ez eta bakar antzean dagoenaren sentsazioa izaten dut maiz. Halakoetan, asko eskertzen da ondoko norbaitek tarteka zertaz hitz egiten ari diren esatea.
|
|
|
Tabernetan edo kafe etxeetan bakarrik egonez eta besteen elkarrizketak entzunez, alegiazko bizitzen muntaia egiten pasatzen dut denbora. Bizitza planodun
|
jendez
inguraturik nagoenean, haien bizitzak nirea baino hobeak ez direla konturatzean aurkitzen dut naretasuna. Lan egiten dudan kafe etxe honetan egiten dute hitzordua emozioen eraileek, kruasan bat jaten eta kafea hartzen duten bitartean beste ezer pentsatu gabe eta elkarrizketa transzendentalik eduki gabe, munduan egon daitekeen leku zoriontsuenean daudela pentsatuz ilusio guztiak hiltzen dizkiote elkarri.
|
|
|
|
Jendez
inguraturik nago,
|
|
2015
|
|
|
Nire hiru damatxoak hilobiaren ondoan kokatu ziren, zuloratzea xehetasun osoz ikusi ahal izateko. Neuk ihes egiteko tentazioa izan nuen, baina
|
jendez
inguratuta nengoen, hotz egiten zuen, ilun zegoen oso, eta harrizko gurutzeak izerditan zeuden, eta nahigabe sakon bat sentitzen nuen, eta ondoeza eta estasibasifobia; beraz, hantxe gelditu nintzen kieto, apaizaren hitz gartsu eta itxaropenez beteak entzunez, hilerria hilobian sartu zuten arte, edo, barka, hila hilobian?
|
|
|
Gupida sentitu zuen. Bera baino askozaz ere egoera okerragoan ikusten zuen; bera, behintzat, maite zuen
|
jendeak
inguratua zegoen. Galdetu baliote, egiazki esan ahal izango zukeen lortua zuela bizitza honetan nahi zuena, lurrean maite zutela sentitzea, Raymond Carverrek minbiziak eraman baino egun batzuk lehenago idatzi bezala.
|
|
|
Esandako guztiarekin zera ondorioztatu daiteke, desertu hipermodernoa ezer baino lehen desertua dela, gizabanakoa bakarrik aurkitzen baita;
|
jendez
inguraturik egon arren, gizabanakoa bakarrik sentitzen da, umezurtz eta noraezean. Hareak inguratzen du, infinitua dirudi eta, ohikoa den legez, ilusio eta espejismoen arriskupean bizi behar du.
|
|
2016
|
|
|
Horrela, barnetik bakarrizketa jorian uneko egoerari egiten zenion azterketa, kanpotik isiltasun gordin bilakatzen zen. Nik banekien hori; igartzen nuen zure jarrera zeharo ezberdina zela etxean bakarrik edo etxetik kanpo
|
jendez
inguraturik zeundenean. Arrueneko Zu eta kaleko Zure artean hitzez adierazi ezinezko amildegi bat zegoen, eta banekien koadernoaren bitartez saiatzen zinela hura gainditzen.
|
|
2017
|
|
|
Gurutzetako geltokira heldu zirenerako negar batean zegoen mutila,
|
jendez
inguratuta zegoela ahazturik.
|
|
|
Hizkuntza bera edukitzea ezin garrantzizkoagoa gertatu zen identitateformaziorako. Atzerriko lurralde batean beste hizkuntza bat egiten duen
|
jendeaz
inguratuta gaudelarik, badago joera bat berezkoa kasik: aterpe bila gabiltza ulertu ulertzen ditugun eta entelegatzen gaituztenen artean, alegia, ezagun suertatzen zaigun giroan gerizatzen gara" ininteligiblearen amildegia" saihesteko.
|
|
2018
|
|
|
Nahiago dutela baino zehatzagoa litzateke esatea bakardadearen zama pisuagoa egiten zaiela egun argia amatatzetik ohera joan bitarteko tarte horretan. Ordu bietatik lauretara, aldiz, juxtu ordu horretan ahal dutenek deitzen dute, beste edozein unetan
|
jendez
inguraturik daudelako. Adibidez, etxekoandre gazte hori, senarra lantokian eta haurrak eskolan dituena, eta itota sentitzen dena, arrazoiak arrazoi:
|
|
|
Erret hiriko azoka nagusitik urruti, hiriaren beste mutur batean ikusi ninduzun, Baronet, handik astebetera.
|
Jendez
inguratuta nengoen, itsu paperak kantari. Zeu ere jende artera arrimatu zinen, nire asmazioei buruzko jakin minak bultzatuta entzun nahi izan zenituen nire asmazioak.
|
|
2019
|
|
|
Hilabete horrek emandako momentuak gogoan, bizi duen «uda hoberenetarikoa» izan dela erran digu: «ez dut aspertzeko tarterik izan, ez naiz zer egin jakin gabe egon, momenturo
|
jendez
inguratuta egon naiz... zoragarria izan da».
|
|
|
pentsatu nuen. Mundu osoko
|
jendez
inguratuta nengoen, eta oso intentsoa izan zen. Bilera pila genituen, baina une txikiak aprobetxatzen genituen jendearekin hitz egiteko:
|
|
2020
|
|
|
4 milioi biztanle dituen hirian inor ez da zurekin kezkatuko.
|
Jendez
inguraturik zaude baina inoiz baino bakarrago eta isolatuago. Telefonoari eta internetari esker, Euskal Herrian utzi dituzun guraso, senide eta lagunak, egun batzutan zure berririk ez badute, orduan konturatuko dira zerbait ondo ez dabilela.
|
|
|
Marianne pozik zegoen: gogoko zuen
|
jendez
inguratuta zegoen, eta haiek ere gogoko zuten bera. Hitz egin nahi bazuen, bazekien denak jiratu eta benetako interesez entzungo ziotela, eta horrek ere poz ematen zion, ezer esatekorik ez bazuen ere.
|
|
|
Kalibanen konplotak Renanenean ez du Shakespearerenean bezala huts egiten eta ez dago aginte legitimoaren errestauraziorik. Kaliban koroatua
|
jendez
inguraturik dagoela prioreak esaten duena da Renanek uste duena:
|
|
|
umemokoak eta bohemioak. Zuen buruaz iritzi gorena zenuten, egoa puztua, barregarriak zineten zinez, poeta usteak, bizitzaz guztia jakingo bazenute bezala hitz egiten zenuten… Oso gauza kuriosoa zen, errefusa eragiten zenuten dezente, baina, era berean,
|
jendez
inguratuak zeundeten beti. Eta, azkenean, ni ere erori nintzen.
|
|
2021
|
|
|
Orduantxe ohartu nintzen gure oihuek lagun guztiak erakarri zituztela, gu mugikorrez grabatzen ari zen
|
jendez
inguratuta geundela.
|
|
|
Niri izenez deitzeari utzia zion.
|
Jendez
inguratuta geunden eta hura Salvatierra komisariordea zen berriz ere.
|
|
|
Gogoan dut halako batean konturatzen zarela,
|
jendez
inguratuta egonik ere, bakarrik zaudela mundu honetan.
|
|
|
Ezinezkoa zitzaidan bereiztea ska dantzatzen ari zen edo zerbaiti ostikoka. Ez nengoen hain hurbil ere, eta
|
jendez
inguratuta zegoen; dena den, bi aukerak ziren nahiko kezkagarriak protagonista Leticia izanda.
|
|
|
Lehena ailegatu naiz berriro hondartzara udako goiz batez, toalla kokatu, eguzkitan etzan, loak hartu... eta esnatzean
|
jendez
inguratuta egotea, lokartze horretatik bueltan planetaz erratu bazina bezala, eta ingurukoen elkarrizketak zurrumurruan olatuekin bilduta, eta hurbiltasuna sentitzea albokoekin nahiz beste planetakoak izan, espia parte hartzailea izan besteenean. Gero batengana joan, besarkatzeko baimena eskatu, “Ei, barkatu, besarkada bat hartuko zenidake? ” dotoreziaz eskatu, eta besarkada hartu eman ezezagunarekin, lasaiki, maitekiro...
|
|
2022
|
|
|
Badira
|
jendez
inguratuta egon arren bakarrik sentitzen zaren egunak. Plan ugari egin arren barrenak ezer ez egitea eskatzen dizun egunak.
|
|
|
Bernardoren aurpegia, den suminik bizienak uzkurtua eta desitxuratua; begiak diz diz, ahoa erdi irekia prest agiraka eta irainka hasteko... Ez zen hartaraino iritsi,
|
jendez
inguraturik zegoelako, baina istant labur hartan oholtza bateko oihala jaso zen eta biluzturik azaldu zen atzean arima bat.
|
|
|
Bernardoren aurpegia, den suminik bizienak uzkurtua eta desitxuratua; begiak diz diz, ahoa erdi irekia prest agiraka eta irainka hasteko... Ez zen hartaraino iritsi,
|
jendez
inguraturik zegoelako, baina istant labur hartan oholtza bateko oihala jaso zen eta biluzturik azaldu zen atzean arima bat.
|
|
|
«Adibidez, amona bat plaza batean badago, iloba zaintzen, lanean ari da. Gure espazio publikoei begiratuko bagenie, ikusiko genuke lanean ari den
|
jendez
inguratuta gaudela. Lan erreproduktiboa egiten ari gara, eta ez dugu baloratzen.
|
|
|
«Hara non, atera den horrek dio bizi dugun lehortea Sanchezen errua dela, zuk uste duzu? PPko
|
jendez
inguratuta gaude, Txema!». Txundituta geratu nintzen.
|
|
|
Kalean, agure bat eta atso bat borrokan ari dira, urdaiaz  piko ketu bat dela eta. Trufaka eta zirika ari zaien
|
jendez
inguraturik daude. Emakumeak atzaparka egiten dio agureari aurpegian, eta, azkenean, berak eramaten du urdaiazpikoa.
|
|
2023
|
|
|
–Ba, beti
|
jendez
inguratuta dagoen arren, oso bakarrik sentitzen dela.
|
|
|
ez dira gauza bera bakarrik egotea eta bakardadea. Bakardadea ez da neurtzen egunero zenbat pertsonarekin jarduten dugun kontuan hartuta, baizik eta harreman horien esanahi eta balioaren bidez. Eta halaxe da, izan ere, ez dago
|
jendez
inguratuta gaudenean sentitzen dugun bakardadea baino okerragorik. Eta, bestetik, gure gizartearen arkitekturak berak duen lotura izaerarekin eta helburuarekin:
|
|
|
Baina begira nola den kontua, orain inoiz baino konektatuago gauden honetan, inoiz baino bakartiago sentitzen omen gara, belaunaldi berriak batik bat. Eta ez nahastu bakarrik egotea eta bakardadea, izan ere, ez dago
|
jendez
inguratuta zaudenean sentitzen duzun bakardadea baino okerragorik. Badirudi Edward Hallowell ek dioena betetzen ari dela," konexioaren ordez estimulazioa baliatu dugu".
|