|
2004
|
|
|
Del Valle, hala ere, ez zuen gerrak gehiegi kezkatzen. Halako
|
jakin
min batez eta, zergatik ez erran, ekintza gose batez itxaroten zion odolketa erraldoiari. Garai benetan interesgarria zen hura, eta berak ez zuen inola ere mauka hura galduko.
|
|
2008
|
|
|
bultzatzen zuen Natalia irakurtzera:
|
jakin
mina bata, eta bihotzean sortzear igartzen zuèn sentimendu nahasi bat bestea, hondamen gosearekin lotuta zegoena, gorrotoarekin eta hisiarekin.
|
|
|
Nazariok: egia zen une hartan bere fabrika eta bere negozioak zituela lehentasun, baina egia zen, halaber, zazpi zortzi hilabete lehenago Regina ezagutu zuela, baita harekin batera hiruzpalau segundoko bitarte berezi hura bizi ere; Nazario ez zegoen, artean, maiteminduta, atseginetik eta esker onetik haratago dago maitemina?, baina halako
|
jakin
min bat behar zuen gutxienez, Regina han aurkituko ote zuen ez ote zuen?
|
|
|
Chiara bihurtu zen bat batean Hareneko emazte printzipal haien guztien lagun kutuna. Bahitua zenez, ez zen Bizargorriren gutizietarako ehizakia, eta horrenbestez ez zuten areriotzat jotzen; aldi berean, Venezia bezalako herri urrun eta aberats bateko jauregiko alaba zenez, halako
|
jakin
min bat pizten zien, kristau herri arrotzetako ohiturei buruz: nola apaintzen ziren han damak, nola janzten eta orrazten ziren, zer zuten hango gizonezkoek gogoko...
|
|
|
Barrutia ez dela zintzoa pentsatu dut, ez dagoela aurreko larunbateko El Mundoko artikulua irakurtzea besterik. Beldurra berritu zait baina baita ere desioarekin nahasi zaidan halako
|
jakin
min bat.
|
|
|
Jakina da gainera, azken urteetan ziklo horietako baten amaieran geundela. Baina egia da halako kezka edo
|
jakin
min bat bazegoela ere hainbat adituren artean, beste ziklo baten hasierarik ez zelako antzematen. Baina bai, hasi da ziklo berria, 24 zikloa gizateriaren erregistroetan.
|
|
|
Beste arrazoi bat ere bazuen –izan behar zuen– Nazariok: egia zen une hartan bere fabrika eta bere negozioak zituela lehentasun, baina egia zen, halaber, zazpi zortzi hilabete lehenago Regina ezagutu zuela, baita harekin batera hiruzpalau segundoko bitarte berezi hura bizi ere; Nazario ez zegoen, artean, maiteminduta –atseginetik eta esker onetik haratago dago maitemina–, baina halako
|
jakin
min bat behar zuen gutxienez, Regina han aurkituko ote zuen ez ote zuen...
|
|
|
Haatik, beste zerbaitek –bi eragilek, zehatz esateko– bultzatzen zuen Natalia irakurtzera:
|
jakin
mina bata, eta bihotzean sortzear igartzen zuèn sentimendu nahasi bat bestea, hondamen gosearekin lotuta zegoena, gorrotoarekin eta hisiarekin.
|
|
|
Batzuetan, ordea, gezurren bat esango nien, zerbait asmatuko nuen, eta inongo harridura keinurik egin edo aurpegi arrarorik jartzen ez bazuten, banekien kasu zipitzik egin ez zidatena. Adibidez, azkena egindako bidaiaren bat kontura etorriz gero," Will-ekin Milanen izan nintzen duela hilabete" edo" Atzo gauean berandura arte egon ginen jatetxean, eta nekatuta nago" esango nuen, eta" gu" ka hitz egiteak, lehen pertsona pluralean, beti pizten du bestelako
|
jakin
min bat, eta" gu" osatzen duen beste hori, bigarrena, maskulino singularra bada, mutila alegia, are gehiago. Eta kasurik egin ez zidanari, berdin izango zitzaion Milanen, Erroman edo Napolin izan nintzen, edo bezperan afaltzen edo musika kontzertuan izan nintzen.
|
|
|
Barrutia ez dela zintzoa pentsatu dut, ez dagoela aurreko larunbateko El Mundoko artikulua irakurtzea besterik. Beldurra berritu zait baina baita ere desioarekin nahasi zaidan halako
|
jakin
min bat.
|
|
2009
|
|
|
–Bada, ni ez nago ados, eta nik nahi dudana egin duzue?!?; ez al zen gai hartan, gainera, don Zoilo etxeko autoritatea, eta ez al zioten anai arreba guztiek etxeko autoritateari gutxieneko errespetua zor? ...bat?, haurraren zer nolakotasunari lotuak, erdi itsua ote zen ez ote zen edo auskalo nolakoa ote zen, baina egia zen, halaber, Teofilo Mariak aurkitu zuela, zulo beltz bakoitzeko, estalki bat, neurri neurrikoa, autoritateari buruz zuèn ideia zurrun bezain omnimodoak neurri eta mota orotako estalkiz hornitzen baitzuen, itxura batean; beste une hartan, baina, anai arrebek urratutako bidetik, halako
|
jakin
min bat ere piztu zitzaion, buruan isilduak zituèn galderei?. Zergatik hoztu ziren gurasoen harremanak, itzalak bere itzalpean hartu balitu bezala haiek ere?, bururatu zitzaion, apika, orduan?
|
|
|
Ingeniaria, izan ere, gizon erabakigarria izan zen Nazarioren bizitzan, Mateok bultzatu baitzuen ia estudiorik ez zuèn gizona bere burua janztera, honengan halako
|
jakin
min bat piztuz, edozein txolarte, etxean nahiz fabrikan, aprobetxatzera eraman zuena:
|
|
|
Ezin dut burutik kendu ordea.
|
Jakin
minarekin batera, onartu behar dut halako egonezina sentitu dudala. Mirenen egoerak lehenengo eta Carmen ez ikusteak orain, barruak nahastu dizkidate.
|
|
|
Masturbazioa kontua denean baita ere. Baina garrantzitsuena betiere gure desioarekin eta
|
jakin
minarekin bat etortzea da. Ez gara masturbatu behar derrigorrean sexologo batek diolako, ez alderatziz ere.
|
|
|
Ingeniaria, izan ere, gizon erabakigarria izan zen Nazarioren bizitzan, Mateok bultzatu baitzuen ia estudiorik ez zuèn gizona bere burua janztera, honengan halako
|
jakin
min bat piztuz, edozein txolarte –etxean nahiz fabrikan– aprobetxatzera eraman zuena: horrela irakurtzen zituen egunkari asko eta asko, baita bere pentsamenduarekin bat ez zetozenak ere, etsai ideologikoa hobeto ezagutzeko ahaleginean, Mateok berak aholkatutakoaren arabera; hil zen, baina, halako batean, Mateo; gelditu zen Nazario umezurtz... eta orduan, Honoratoren irakaslearengana jo zuen –aita Anizeto kalonjearengana, alegia–, hark bete zezakeelakoan Mateok eta Honoratok utzi ziotèn hutsunea; aita Anizeto, gainera, teologian ez ezik, literatura katolikoan ere aditua zen –anaia jesuita bat ere bazuen, hirian aski ezaguna aldizkari katoliko batean idazten zituèn artikuluengatik–, bere seme alaben irakurketak gida zitzakeena, kulturaren arriskuz jositako bideetan barrena desbidera ez zitezen...
|
|
|
" Bada, ni ez nago ados, eta nik nahi dudana egin duzue...!"; ez al zen gai hartan, gainera, don Zoilo etxeko autoritatea, eta ez al zioten anai arreba guztiek etxeko autoritateari gutxieneko errespetua zor? ...2013, haurraren zer nolakotasunari lotuak, erdi itsua ote zen ez ote zen edo auskalo nolakoa ote zen, baina egia zen, halaber, Teofilo Mariak aurkitu zuela, zulo beltz bakoitzeko, estalki bat, neurri neurrikoa, autoritateari buruz zuèn ideia zurrun bezain omnimodoak neurri eta mota orotako estalkiz hornitzen baitzuen, itxura batean; beste une hartan, baina, anai arrebek urratutako bidetik, halako
|
jakin
min bat ere piztu zitzaion, buruan isilduak zituèn galderei –" Zergatik hoztu ziren gurasoen harremanak, itzalak bere itzalpean hartu balitu bezala haiek ere?" bururatu zitzaion, apika, orduan– arnasa eman ziena, halako moldez, non, galderen arnasaldiarekin batera, kolpez ireki baitzitzaizkion zulo beltz guztiak burmuinetan; bai, bazekien aski zuela bere jarreraren eta bere b...
|
|
2010
|
|
|
Hamalau hamabost urte nituela, izan ere, halako
|
jakin
min bat piztu zitzaidan, Jainkoa nolakoa ote zen, nolakoa ez ote zen. Eta izebak halako zerbait esan zidan:
|
|
|
Hamalau hamabost urte nituela, izan ere, halako
|
jakin
min bat piztu zitzaidan, Jainkoa nolakoa ote zen, nolakoa ez ote zen... Eta izebak halako zerbait esan zidan:
|
|
|
Chiara bihurtu zen bat batean Hareneko emazte printzipal haien guztien lagun kutuna. Bahitua zenez, ez zen Bizargorriren gutizietarako ehizakia, eta horrenbestez ez zuten areriotzat jotzen; aldi berean, Venezia bezalako herri urrun eta aberats bateko jauregiko alaba zenez, halako
|
jakin
min bat pizten zien, kristau herri arrotzetako ohiturei buruz: nola apaintzen ziren han damak, nola janzten eta orrazten ziren, zer zuten hango gizonezkoek gogoko...
|
|
2011
|
|
|
Don Erasmo Urmeneta, jatorriz, Nafarroako iparraldeko herri batekoa zen, eta, batzuetan, euskaraz hitz egiten ez zekien arren, euskarazko hitz batzuk irakasten zizkien ikasleei: erran nahi baita maisuak bazuela, bai, halako
|
jakin
min bat, baita jakituria gutieneko bat ere, euskal arrastoa zutèn inguruko izen toponimikoetan murgiltzera eta ikasleei irakastera eraman zuena: harekin ikasi zuen Leon Iraizozek, adibidez, bere liburuetarik batean hala azaltzen da bederen?, zer erran nahi zuten Mendigorri, Etxaurre edo Gaztelugoi bezalako izenek, zeren maisuak ez baitzuen inola ere ahanzteko, euskarari buruz ari zelarik, bere berea izan zutela nafarrek Nafarroako historia osoan, nola egiazta baitzitekeen hainbat izkiribu zaharretan, zeinetan lingua navarrorum tzat baitzuten, eta horrek esplikatzen zuela euskal toponimoen existentzia.
|
|
2013
|
|
|
Omar, bertzela ere, anitzetan joaten zen aitarekin Abdelatifengana. Abdul Alimek, izan ere, adiskide min zuen aztia, alde batetik; bertzetik, bazuen halako
|
jakin
min bat, aztiak berak eragiten ziona, bere farmako itxurako haiekin eta bere errituekin. Halako moldez, non, harengana joaten zenean, galderaz galdera ibiltzeko aztura errotu baitzitzaion:
|
|
|
Omar, bertzela ere, anitzetan joaten zen aitarekin Abdelatifengana. Abdul Alimek, izan ere, adiskide min zuen aztia, alde batetik; bertzetik, bazuen halako
|
jakin
min bat, aztiak berak eragiten ziona, bere farmako itxurako haiekin eta bere errituekin. Halako moldez, non, harengana joaten zenean, galderaz galdera ibiltzeko aztura errotu baitzitzaion:
|
|
2015
|
|
|
Lasai, hala ere.
|
Badakizu
min bat nola ahazten den, ezta. Txikitan beti esaten ziguten guri behintzat.
|
|
|
Mihise aldera biratu zen. Baina
|
jakin
minen batek eraginda, askatu gabe zeukan errukiaren ondoezak bultzatuta, urrats batzuk egin zituen belardi ertzeraino, ea han beheko hondartzan ikus zezakeen talde hura itsasoratzen. Han behean flotatzen zuten ontzi txikien artean, zenbait belak tolestuta, zenbait astiro, oso bare baitzegoen?, bat aparte samar zegoen besteetatik.
|
|
|
niri burutik pasa ere egin ez zitzaidan ausardiazko ekintza bat zen hura, bere etorkizunaz erabaki eta haren jabe egiteko modua. Egite heroiko hura egotzi nionez geroztik, beti geratu zitzaidan mutil harekiko
|
jakin
min bat: nolakoa zatekeen ezagutu izan banu; eta, batez ere, zer izango zen nire bizitza, hark bezala nik ere azterketa txurian entregatu izan banu.
|
|
2016
|
|
|
Modu irakurgarri eta atseginean, hitzari hitza eta letrari letra era gozagarrian dariola.
|
Jakin
min batek bestera zaramatza, Euskal Herriak azken hamarkadotan izan duen gidaririk handienaren eskutik. Pentsamenduaren emariak ez zaitu gogaituko, irakurle, liburu honetan dagoena irakurri gabe ezin baitugu gure herriaren iraganaren, izaeraren, egoeraren eta etorkizunaren zentzua hauteman.
|
|
|
zalantza edo
|
jakin
min bati erantzutea
|
|
2019
|
|
|
Hura zela kausa, basoa aurrerantzean ez zen izango batera suertatze soil bat, baizik multzo loriatsu bat, konstelazio bat bezala[...] Bere buruaren jabe zen, existentzia etengabe eta aldaezin batean. Horrexek erakartzen zuen Ambre, arnasarik gabe uzterainoko
|
jakin
min batek jota, naturak sorginduriko leku haietan. Horrexek egonarazten zuen orain geldi geldi, estasi berezi batean[...].
|
|
|
Ez dakienak galdetu beharra dauka, apaltasun hori eduki behar du, eta zuzentzaileak beti presente eduki luke hau bezalako arreta oinarrizkoa, are eta gehiago etxetik atera behar ez duenean, oraintxe lan egiten ari den bulegotik atera behar ez duenean, hemen ez baitu falta izango argituko lukeen libururik, baldin eta ustez dakien hori itsuki ez sinesteko zuhurtzia eta prudentzia eduki izan balitu, hortik eratortzen baitira engainurik txarrenak, eta ez ezjakintasunetik. Apalategi zamatu hauetan milaka eta milaka orrik itxaroten dute hasierako
|
jakin
min baten dirdira, edo eta bere irtenbidea bilatzen duen zalantza bezalako argi indartsua. Sar dezagun, azkenik, zuzentzailearen hartzekoan, bizitza oso batean zehar bildu dituen hainbat eta hainbat iturri, eta hain askotarikoak, nahiz eta begi kolpe bakar batek berehala erakusten digun bere erregistroan informatikaren teknologiak falta dituela, baina, zoritxarrez, ez da denetarako dirurik, eta ogibide hau, esateko tenorea heldu da, ludi osoan okerren ordaintzen direnen artean dago.
|
|
2020
|
|
|
Aurkezpenean esan zenuen
|
jakin
min batetik abiatu zinela lan hau idaztera. Zeren jakin mina?
|
|
2021
|
|
|
Tok tok tok aldendu zen. Pinpilinpauxak, egia esan, nirekiko beti agertu zuen halako
|
jakin
min bat, buru nahasi honek nola funtzionatzen ote zuen intrigaturik balego bezala. Berak garai batean ikasleekin bat egiten zuen eserialdietan edo manifestazioetan.
|
|
|
Klase borrokari forma eman eta krisiz krisi dabilen errealitatearen ulermena zein berori gainditzeko antolakuntza izaten ari da Mugimendu Sozialista. Asmo horretan kulturari garrantzi handia eman diote, bai teorian, bai praktikan, eta Ekidak
|
jakin
minarekin batera sortu du debatea. Ez dute azpimarratzen COVID garaian hainbatetan entzun dugun prekaritatea, ez behintzat kultur langileen egoera isolatu gisa.
|
|
|
Oraintsuago, 2016ko maiatzean, Obama presidenteak Hiroshima bisitatu zuen izatez Obama da bertara joandako lehen presidente estatubatuarra—, eta aldez aurretik bazebilen jende askoren gogoan galdera edo
|
jakin
min bat bisitaren inguruan, alegia, ea Obama desenkusatuko ote zen Hiroshimako bonba atomikoarengatik hirurogeita hamar urte geroago. Esan gabe doa, guztiz erretorikoa da galdera hori, oso aurresangarria baitzen gertatu zena:
|
|
2022
|
|
|
Norbaitek esan zidan, azkenik, arkeologia
|
jakin
min bat zela eta beste edozein jakin min bezalakoxea. Ez zegoela beste munduko mixteriorik, alegia.
|
|
|
Usia badela beti esnean.
|
Badakizu
min bat gaizkontzen delarik baita materia hori bat... Hori bera.
|
|
2023
|
|
|
Abenduaren 18tik (astelehena) 22ra (ostirala) egingo da. Egunero galdera edo
|
jakin
min bat egingo da hondakinen arazoari buruz, eta arreta berezia jarriko da Gabonetako egunetan. Egunero km0 produktu sorta bat zozketatuko da.
|