|
2001
|
|
|
Joan baldin bazen joan zen, ongi lotsatua bueltatu ere bai. Ea zer galdetzen zion, ez ote
|
zekien
gizon hura nor zen, aber ez zen oroitzen nola ibili zen sanferminetako igande hartan, Lesakatik bueltan, arraso mozkortua eta espantuka, elizari su eman behar ziotela erraten.
|
|
2011
|
|
|
–Nahi duana erranen duk, baina hori ez duk bidea, zeren kristauon frogarik handiena fedea bera baita. Izan ere, ez ahantz Kristok San Tomasi errana, apostolu saindua Kristoren zauriak arakatzen ibili zenean,
|
jakiteko
gizon hura zinez ote zen Kristo, ehortzi ondoren piztua: –Bedeinkatuak izan bitez ikusi gabe sinesten dutenak??.
|
|
|
Andereño hau oso ederra zen, aingeru bat bezalakoa, baina ez zen hura ezkonaraziko zuen gizonik. Hala, azoka egun batez azokara joan zen bestetan bezala, bere produktuak saltzera betiko moduan; azoka egun hartan gizon bitxi bat ikusi zuen azokan, baina ez
|
zekien
gizon hura nondik etorria zen eta ez zuen egundaino ikusi.
|
|
|
Hark guztiak hasiera batean Perez Habibi buruz Isabellak itxuratutako ideia errotik aldatu zuen. Orain jadanik ez
|
zekien
gizon hura hiltzaile bat zen, ala igarle ero bat, ala estralurtar bat; ziur zekien gauza bakarra zen gizon hark bazuela dohain moduko bat, jainkoaren deskribapen biblikoetara hurbiltzen zuena, eta horren bidez bere eskuez modelatzen zituen zenbait gauzak lehenago edo geroago berariazko bizia hartzen zuten, nolabaiteko bizi hatsak eraginda.
|
|
2012
|
|
|
Azkeneko hitzez damutu nintzen, ez
|
nekien
gizon hura zer egiteko gai zen. Ondoan eseri nintzaionean sutsuki begiratu zidan; ez zitzaidan behinik behin lehenbiziko eguneko behako gris eta hutsa iruditu.
|
|
2013
|
|
|
Kazetariek
|
bazekiten
gizon hura XX. mendeko boxeolaririk handienetako bat bezala pasako zela historiara, eta gogotsu eman zioten arrazoi. The Sacramento Union eko andrea eta Reno Evening Gazette ko gaztea bakarrik gelditu ziren serio.
|
|
2014
|
|
|
Irenek ez zekien zer erantzun, harritu egin zuen galderak, nola ez zuen harrituko. Ez zekien zer
|
zekien
gizon hark, zer zekiten, baina iruditzen zitzaion ez zutela jakin behar, ezin zutela jakin. Ruanda ez zuen ia inorekin komentatu, ingurukoekin beharbada, ez askorekin.
|
|
2015
|
|
|
Baina zer ote
|
zekien
gizon hark ezkutatu beharraz. Beldurraz?
|
|
2016
|
|
|
– Ez al
|
zenekien
gizon hura gure etsaia zela?
|
|
2017
|
|
|
Oso serioa omen naiz. Artean ez
|
nekien
gizon hark aita eta aitaginarreba zituela Otsaportilloko leize zuloan. Edo hori uste zuen, behintzat, garai hartan.
|
|
2018
|
|
|
Haren gela astean behin baino ez zen garbitzen, edo lantzean behin zigor gisa ere agintzen zioten baten bati hura garbitzeko. Ez zegoen
|
jakiterik
gizon hura aste batetik bestera zelan zen gai hainbeste zabor pilatzeko. Ezta zelan onartzen zioten, auzoetan beherako bidaiari ekin gabe.
|
|
|
Ez du deus esaten. Badaki, hantxe, momentu hartantxe konturatuta
|
daki
gizon hark ez duela ezagutzen, ez eta sekula ezagutuko ere, ez duela biderik hainbesteko perbertsitateaz konturatzeko. Ez eta neskatoa harrapatzeko itzulinguruka aritzeko ere, ez du sekula lortuko.
|
|
2019
|
|
|
argitaratzen hasi aurretik ere, jazarpena ezagutu zuen literatur mundutik zetorren eta bera baino askoz helduagoa zen gizon batengandik. Horrek nahaste handia sortu zion, ez
|
baitzekien
gizon hark berak idatzitako testuen gainean esandakoak benetan zeuden dohain literarioei lotuta edo interes sexualak eragindakoak ziren.
|
|
2020
|
|
|
Zer ez zioten egingo, aukera izanez gero, katolizismoaren talibanek. Lagun bati entzuna diot bere herrian, 60eko hamarkadan, erdaraz ozta ozta
|
zekiten
gizonek haren film guztiak ikusten zituztela. Askotan, andrea gabe joaten ziren zinemara, lasaiago gozatzeko bekatuan.
|
|
2021
|
|
|
Denak harrituta geratu ziren.
|
Bazekiten
gizon hark ez zuela ezer gehiago erranen, momentuz behintzat. Zer zekiten gaizkile haiek eta zertan zebiltzan?
|