|
2003
|
|
|
Segidan, orban gorri bat ikusi nuen nagusiaren kopetan, goitik gerezi bat erori eta hantxe itsatsi balitzaio bezala. Iñakik, berriz, hura
|
ikusi orduko
zuhaitzetik jauzi, eta ziztu bizian egin zuen ihes.
|
|
2009
|
|
|
Paradisua, Iru, ea sutan dagoenean haren etxe inguruan giro ederra dagoelako. Bakartua, alde zaharretik hogei metro baino gutxiagora egon arren kanpotik etxea ez delako
|
ikusten
zuhaitzak hostotan direnean. Txakurrak atarian, traktore zaharra etxe sarreran... egungo Iru, ean egon arren, garai bateko Iru, ea dakar gogora aiarratarren etxeak.
|
|
|
Han barruan izango zituen zain gasaren eta elektrizitatearen fakturak; aspaldiko zorrak begiratuko zituen; Clararen begiak ikusiko zituen, gorrituak eta erdi itxiak, lanpararen argitan josten ordu gehiegi emateagatik; gogora etorriko zitzaion haurrak zapata berriak behar zituela eta berak beroki bat. Atsedenalditxo bat ematen zion bere buruari kale zalapartatsu hartan arnasa hartzeko, burdinazko zubiaren aurrean; han jada ez zituen
|
ikusten
zuhaitz mehe hostorik gabeko haiek, udazkeneko laino hura, jende triste eta zakar hura, arin arin urruntzen zena; jada ez zuen sumatzen gaixotasun eta miseria usain hura, gainetik kendu ezin zuena: etengabe flotatzen zuen inguruen eta kutsatu egiten zizkion arropak.
|
|
2014
|
|
|
zizpa puntaraino kargatua nor nondik agertuko zen debaldetan: ez du iduri anitz lotsatu ginela eta ez genuen denbora
|
ikusiko
zuhaitz ttipietan etzanik: oro esku joka hasi ginen zernahirengatik galdu genituen hogeita hamaika lagun gaixo hotzak korapilatuak:
|
|
2016
|
|
|
Sortzetik sortzera, aurretik etaatzetik hona. Bidean
|
ikusitako
zuhaitz ederrak, fruitu arbolaeta guzti, oihan hostotsuak, baina ere arto landak, gari soroak, hezita zegoen lur guzia gogorat etorri zitzaizkien, baitaere hazirik zegoen guzia, dena. Epeltasuna, erreka jariotsuak, belardiak eta larreak, sagarrondoak, abereak eta narrastiak, etxeak, etxolak eta oihal dendak, ardiak, bildotsak eta akerrak, beleak, usoak, zurginak, mahatsondoak, eta ardoa, itsas arraineta hegaztiak, leizeak, baratzeak, egurra, eta suari bizia ematenzioten piku hostoak ere bai.
|
|
|
Eta ez duzu
|
ikusi
zuhaitzak nola igo dituen...
|
|
|
Ez dituzu
|
ikusten
zuhaitzen atzean. Jarri erremolkean.
|
|
2019
|
|
|
414 Irakurtzen dutenak dira nondik doazen
|
ikustera
zuhaitzetara eta muinoetara igotzen diren bakarrak.
|
|
2020
|
|
|
|
Ikusi
zuhaitz haien atzean. Hesi mutur bat ikus daiteke.
|
|
2022
|
|
|
Gabriel Corte idazlea lanean ari zen bere terrazan, urrezko ostertz berdearen eta baso murmuriotsu ilun baten artean. Goi hartatik ez zituen
|
ikusten
zuhaitzen adaburuak eta Senaren beso xarmagarri bat baizik, eztiki tolestua nola maitale batena. Eguzki sartzeko azken suak harrapatzen zituen handik; lanpararik gabe irakurtzen eta idazten zuen gure lur bekataria jada ilunpeak estaltzen duen orduan.
|
|
|
Neuk ere gauza bera egin nahi izan nian atzo edo herenegun.
|
Ikusten
zuhaitz hori?
|
|
2023
|
|
|
Badirudi benetako gotorlekua eraiki dutela hor goian. Poliziak eta promotoreek kanpora jaurti nahi dituzte, bizitza hondatuta, baina
|
ikusirik
zuhaitzetan jendea dagoela, ezin dute zuhaitzik bota hildakorik eragin gabe. Mundu guztia dago aztoratuta.
|
|
|
Ezin ederretsi Douro errekari hirian barrena sigi saga. Ezin
|
ikusi
zuhaitzak loratzen. Ezin jakin noiz bihurtuko zen gaua egun. Hilarri itxurako horma lodi eta hotzek" babesten" gintuzten.
|
|
|
Bazoaz pagadi amaigabean barrena udazken edo neguan, orbela zanpatuz, eta zerbait mintzo zaizu, baita burua perretxikoen obsesioak hartuta badaramazu ere. Eta ez naiz harritzen nork edo hark iratxoak
|
ikustea
zuhaitz biluzien adarretatik zintzilik. Hainbeste adarren arteko forma saretuen artean aire hutsak berak ere gorputza hartzen du, izaki harrigarriak gauzatzen ditu, tartean perretxikoak; horiena ere magia hutsa da; depredazio grina pixka bat apalduz gero, ederki antzematen da perretxikoen magia.
|