|
2003
|
|
|
Artean etzan
|
ikusten
aita. Desagertu egin zan...
|
|
2004
|
|
|
Aurrealdeko iturrian ura edan ondoren, baserria miatzera joan gara. Baina bertan zegoena ez
|
ikusteko
aitak begiak estali dizkit, baina beranduegi. Inoiz. ez dut familia hura han lurrean elkarrekin ikusi izana ahaztuko.
|
|
|
Bi ukabilkada jaso eta burua komuneko zuloan zuela esnatu zen zorabioa pasatakoan. Geroztík, alaba
|
ikusi orduko
aitaren hila hasi ohi zen inguruan, bada ez bada ere.
|
|
|
Aitak bere jatetxearekin egiten zuen amets, baina ez amak, ez amonak, ez nik ere, ez genuen garbi
|
ikusten
aitaren proiektua. Edo ezin garbiago ikusten genuen, hobeto esanda.
|
|
|
"
|
Ikusi
aita, ez al da polita... Nahi al dusu aitonarekin joan?"
|
|
2006
|
|
|
Haurtzaroan ama hiltzen zaio Rosari eta aitarekin bakarrik geratuko da. Amaren maitasun ezak eta aita triste ezin
|
ikusteak
aitarengana bultzatuko du Rosa. Haur besoetakoa nobelan ezaguna genuen Elektra konplexua berragertzen zaigu.
|
|
2007
|
|
|
Hainbeste ume ekarri dituzu eta!». Gure aita poztu egin zen momentu hartan, eta jendea
|
ikusita
aitarekin bezalaxe pentsatzen dut nik besteekin. Pertsona ona da, badago errespetua, eta errespetu hori gizatasunetik dator.
|
|
|
—.. Argitxu! utz ezan geldik, ez duna
|
ikusten
aitarekin mintzatzen dela!
|
|
2008
|
|
|
Nik neuk ez neban inoiz
|
ikusi
aita argizaria egiten, baina kontau deustienez, amama zanak abaoak ur berotan sartzen ebazan biguntzeko, eta gero ur hotzetara bota. Holan, argizaria ganean geratzen zan eta hondakina hondoan.
|
|
|
Parisen gaude. Napoleonen hilobia ikusi dut, gerra handiko panorama ikusgarri bat, eta beste gauza asko
|
ikusi ondoren
aitarekin igo naiz Eiffel dorreko hirugarren solairura. Handik bista ederra dago baina beldurra ematen zidan behera begiratzeak.
|
|
|
Aitaren paperean zegoen Zubeldiak hala erantzun zion: Nahiz eta ume bat espero genuen/ jaio zen demonioa/ enfermerek ere hankatik helduz/ honen negar jarioa/ hau
|
ikusita
aita al naizen/ det zalantza serioa/ beti mezetan ez da egoten/ herriko bikarioa. Atzean exerita zeudenetatik Mañukorta bakarrik ausartu zen erantzutera:
|
|
|
Peio haizatua zuen bainan aginduaz dolutua eta negarrez, amodio garbienarekin maitatua zuela sentitzen baitzuen.
|
Ikusiz
aita horren bihotzeko latzdura, aldera doakio erranez: Zure griña berean kausitzen naiz, Ganix! O, haurra! Ez naiz horretaz harritzen!
|
|
2009
|
|
|
Bere taldekideak biran bazihoazen, berak ere joan beharra zuen?. Serafin Aedoren semeak, erabat mexikartua, kutsu politikorik ez du
|
ikusten
aitaren erabakian: –Ezin zuen geldirik egon.
|
|
|
Nolabait, Jainkoa berak naturan erretiratu du?. Izan ere, Azurmendiren arabera, euskaldunentzat zaila da historian Jainkoaren interbentzioak
|
ikustea
Aita Santu Pio XII. ak Francoren garaipena Jainkoak emandakotzat bedeinkatu zuenetik.
|
|
|
Negar eta guzti egin zian. Ordura arte, inoiz ez nian
|
ikusi
aita negarrez. Bat batean, gaztaroa berpiztu zitzaioan, meategietako lanuzteak, Asturiasko Iraultza (izan ere, iraultza hark Mieres aldean harrapatu zian lanean), Frente Popularraren aroa, Pasionariaren mitinak... eta gordin gordin oroitu zian nola grisu zartada batek 36an zauritu eta Altxamenduaren aurka borrokatzeko ezindurik utzi zuen, faxisten kontra dinamita erabili ezinik Asturiasen bezala; ohetik ikusi behar Bilbo frankisten mende erortzen.
|
|
2010
|
|
|
Ni oso haurra nintzen, ez nintzen gauza askotaz ohartzen, eta aitak esaten zuen guztia egiten nuen. Orduan ez nuen deus txarrik
|
ikusten
aitak egiten zizkidan gauza haietan. Ohean hankak berotu, laztandu, muxu ttikiak eman?
|
|
|
(Ironiaz) Ez dakit? berarekin hainbeste
|
ikusita
aita bera dela pentsatuko du jendeak.
|
|
|
Kubara 1988an egin zuena izan zen aipagarrienetako bat. Estatu Batuek bahiturapean zeukaten Kuba eta ezin zuten ongi
|
ikusi
Aita Santuaren bisitaldi hura. La Habanara heldu eta Fidel Castroren aurrean esandako lehenengo hitzak, aireportuan, txalogarriak izan ziren denentzat:
|
|
|
Ama ere ariko zen. Urtean bitan baino ez genuenez
|
ikusten
aita, Errege eguna izango zen ordukoa. Zinema gelatik irten ginenean, filmean bezala, elurra ari zuen Soriako kaletan.
|
|
2012
|
|
|
»Pixkanaka beste batzuk iritsi ziren, armak utzi gabe, eta
|
ikusirik
Aitak hogeita hamahiru emakume bazirela jadanik, haietako bat gatibua, eta Ignacioren emaztea ere han zela, zeraman pinolea eta zezina eskaini zizkien. Gehienek oparia onartu zuten, eta Aitak bizimodu gupidagarri hura uzteko konbentzitu nahi izan zituen eztiro, hala jarraitzera erremediorik gabe Infernura joango zirela esanez; aldiz, jaisten baziren, onura asko agindu zizkien bai espirituarentzat bai gorputzarentzat, eta espainiarrek ez zietela minik egingo hitzeman zien, ezta zigortuko ere.
|
|
|
MIREIA sartu kanpotik (lanetik dator, portatilarekin eta).
|
Ikusi
aita eta;
|
|
2013
|
|
|
JULIANek keinua pixka bat goibel. ESTHERrek
|
ikusi
aita nola dagoen eta hurbildu.
|
|
|
Pixkanaka beste batzuk iritsi ziren, armak utzi gabe, eta
|
ikusirik
Aitak hogeita hamahiru emakume bazirela jadanik, haietako bat gatibua, eta Ignacioren emaztea ere han zela, zeraman pinolea eta zezina eskaini zizkien. Gehienek oparia onartu zuten, eta Aitak bizitza gupidagarri hura uzteko konbentzitu nahi izan zituen eztiro, hala jarraitzera erremediorik gabe Infernura joango zirela esanez; aldiz, jaisten baziren, onura asko agindu zizkien bai espirituarentzat bai gorputzarentzat, eta espainiarrek ez zietela minik egingo hitzeman zien, ezta zigortuko ere.
|
|
2015
|
|
|
Landucciren hiztegian agertzen da.
|
Ikus
aita ponteko.
|
|
|
Dena dela, aitak hurrengo egunean ere eskolara bidali ninduen, eta oraingoan Doña Patroziniok gure auzokide Jon Lopategiri esan zion gure aitari esateko eskola ez dela bakoitzak nahi duenean joan eta nahi ez duenean ez, taberna bezala, sartu irteneko tokia, eta, beraz, gehiago ez joateko eskola hartara. Hori
|
ikusirik
aitak eskolaz aldatu ninduen, oraingoan Ariatzako eskolara. Hemen joango ginen eskola normalera goiz arratsaldez, eta iluntzetan, Ariatzako nesken eskolako maistrak, Doña Petrak, ematen zituen klase partikularretara, aurreko eskolan galdutakoa edo ikasi eza errekuperatzeko.
|
|
|
|
Ikusi
aitak zenbat maite zaituzten eta zuengatik zer egingo duen.
|
|
2016
|
|
|
Biak berdinak zirela amak beti erraiten, sekulan ez dut
|
ikusi
Aita" ensalada" hura jaten. Artoa bertze gauza bat, harek ezin ametitu, edozoin gisetara, sekulan mahainian unkitu!
|
|
2018
|
|
|
Begirada apaizaren eskuetan iltzaturik zuen arren, ez zuen
|
ikusten
aitaren egiten, eta bai ikus zezakeen ordea, zisne basatiaren sama luze bihurkoia, ura edaten ari zela edertasun hunkigarriz. Ederrean ederrena zen paregabeko ikuskizunaren jabe zenez ama bere ustetan, beste guztietatik apartatuta bezala sentitzen zen elizan.
|
|
|
Kristevak aitaren legearen alde debekatzaileari baino ez dio erreparatzen, eta horregatik ez da gai
|
ikusteko
aitaren legeak nola sortzen dituen desira jakin batzuk irrika naturalak balira bezala. Kristevak aditzera eman gura duen gorputz femeninoa ere lege horrexek eraiki du, gorputz femeninoak ahultzen omen duen legeak.
|
|
|
–Aitak zutaz nahi duena izan nahi duzu..., baina ez duzu argi
|
ikusten
aitak zutaz zer nahi duen.
|
|
|
Igaro duzuna igarota, ez zaitut
|
ikusi
aitari aurre egiteko gai.
|
|
2019
|
|
|
Amaren ahotsa entzutean butakatik salto egin eta ziztu bizian gerturatu da sukaldera. Inoiz ez duzu
|
ikusi
aita amaren hitzei hain adi.
|
|
|
Ama ere aldatzen da Jainkoaz hitz egiten duenean. Badakit besteek, sinesgabeek, ez dutela
|
ikusten
aitaren eta amaren beste aurpegia, niri hainbeste gustatzen zaidana. Jainko mendekatzailearen aurpegia bakarrik ikusten dute.
|
|
2020
|
|
|
Ospitalean zeudela Maialen heldu zen. Ilea gorriz tindaturik zeraman eta anaia ohean
|
ikusita
aitari jaurti zion begiradak dena adierazten zuen. Begirada ikusi eta Lujua, bularrean zulo handi eta beltza irekitzen zitzaiola nabaritu ostean, gelatik irten zen.
|
|
|
Itsututa nengoelako, ezin nuen
|
ikusi
aitarekin dudan antza.
|
|
2021
|
|
|
Begiak itxita ditu. Gogoratu egin nahi du,
|
ikusi
aita hil zutenean Leioako ikasgela hartan erdi eginean utzi zuen koadroa nolakoa zen. Nolakoa zen Oihanaren mina ordu eta laurdeneko distantziara aita hiltzen ari ziren unean?
|
|
|
Gurekin haserretzen zenean pasatzen zitzaion hori; ez nekien izuak jotakoan ere gauza bera gertatzen zitzaionik. Egia esateko, ordura arte ez nuen inoiz
|
ikusi
aita beldurrak airean.
|
|
2022
|
|
|
Beren seme alabek ikustea gizarte sareetan denbora pasa dezaketela, baina, era berean, denbora dutela liburu bat irakurtzeko, ariketa egitera ateratzeko edo beste zaletasun bat praktikatzeko. Badira konorterik gabe egiten diren baina esanguratsuak diren keinuak. Adibidez, haur batek
|
ikustea
aita edo ama obsesionatuta dagoela WhatsAppen mezu guztiei erantzutearekin, edo ohean sartzen denean jakinarazpenak desaktibatzeko gai ez dela, ez du laguntzen teknologiarekin harreman osasuntsua sortzen. Etxean, arauak guztiontzat izan behar dira.
|
|
|
–Ezinezkoa da etxean liburu bat zabaltzea –Berasak burua astindu zuen– Bost anai arreba gara, oihuka ibiltzen dira denbora guztian. Eta liburu baten aurrean
|
ikusiz gero
aita barrezka hasten zait, ea ministroa izan nahi dudan eta halakoak botaz. Haserre edo mozkor badago, okerragoa da...
|
|
2023
|
|
|
1882ko uztailaren 7an (214) Hagatik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion sendagilearenean izan zela eta hark esan ziola ez zuela berriro ospitalean sartu beharrik izango, okerrera egiten ez bazuen behintzat; marrazki bat erregalatu ziola sendagileari. Vincent
|
ikustera
aita etorri zenean, Sien ikusi zuela sarreran, baina ez zuela ezagutu. Emile Zola artista loriatsua zela eta haren Le Ventre de Paris irakurtzen ari zela.
|
|
|
Areago, inork berari horrela ikusi zutela kontatuz gero, ez zion sinetsiko. Gozo elkarri, ez ditu inoiz
|
ikusi
aita amak; berbak lastoak dira maiz haien ahoan, baita amamarenean ere. Adinak lehortasuna ekarriko balu bezala:
|
|
|
Azaldu zienez, mas Llobera zeritzan etxeko seme bigarrena zen, Viladrau aldean, emakumeak euliak bezala hiltzen ziren lekuan, eta horrexegatik alde egin nahi zuen. Bera ere ez hiltzearren,
|
ikusirik
aita eta premua behin eta berriro ezkontzen ari zirela. Irribarre egiten zuelarik, luzatu egiten zitzaizkion ezpainak.
|
|
|
Beharbada munduko gauza barregarriena da
|
ikustea
aita batek nola xahutzen duen bere dirua eta bere semearen denbora semeari erromatar zaharren hizkuntza ikasaraziz baldin eta, aldi berean, merkataritzara bideratu nahi badu, zeren, latina erabili beharrik izanen ez duenez, ahantzi eta ahantzi arituko da eskolan ikasitako apurra, eta gorrotatu ere eginen du hamar alditik bederatzitan sufrimendua ekarri ziolako hura ikasi beharrak....
|