|
2000
|
|
|
Beraz, bada garaia begirune eta askatasun osoz utz diezaguten Euskal Herriaren berezitasunak ikasten, Madriletik inposaturiko hezkuntza eredua eta testu liburuak alde batetara utziz. Bada garaia geure kabuz
|
ibiltzen
hasteko, geure kabuz haziak ereiteko, jaso beharreko uzta jasotzen hasteko.
|
|
|
Uste dut Rocío Pérez de Mainueta deitzen zela. Txemarekin
|
ibiltzen
hasi eta urte bat edo bira izango zen, bai, eta hark ere begi dizdizariak zituen. Baina horrek ez du zerikusirik idazten ari naizenarekin.
|
|
|
Eta hori guztia idaztean burura etorri zaidan beste zerbait aipatu gabe ez nuke ohera (edo, hobeto esanda, ohearen gaineko lo zakura) joan nahi. Hasierako garaiak etorri zaizkit gogora handitasunaren kontu horiek aipatzean, Txemarekin
|
ibiltzen
hasi nintzeneko garaia alegia. Gertatu zen herriko bi mutil ingelesa ikasteko akademia batean sartu zirela, euretako bat gainera oso guapoa.
|
|
|
Gelatik kanporat jalgi nintzenean, euria ari zuen gogotik. Eta nik ez dakit zergatik, baina, etxean geratu beharrean, nola bainengoen arrai eta neure gogara, hala, euripean
|
ibiltzen
hasi nintzen eta aitzina egin nuen, putzu bat zegoen tokiraino, non jauzika hasi bainintzen, plisti plasta eta plisti plasta, arraitasunak eta plazentziak horditurik banengo bezala...
|
|
|
Izan ere, ba ote nekien, Venezian porturatu eta hango karriketan
|
ibiltzen
hasi ginenean, non nengoen eta norat nengoen, egiazko paisaje bati edo amets bati beha. Zeren eta, Alessandrok bere etxerat ginderamatzala, laino batean bezala bainindoan, ongi jakin gabe oin zolak ere lurrean ote nituen edo airean...
|
|
|
Soina goititzeraino behartu nuen gorputza. Zangoak zoru gainean paratu nituen, baina ez nintzen berehala
|
ibiltzen
hasi, zorabioaren beldur. Une horretantxe ohartu nintzen zapata bakarra nuela jantzirik.
|
|
|
Ez nuen kukurruku jotzeko denbora handirik izan. Zelulatik kanpora bere kasa
|
ibiltzen
hasteak ekarri zion beheraldia bertze lagunarte batekin gainditu zuen. Izenaz ez naiz zehatz oroituko, argiarekin, eguzkiarekin edo ortzadarrarekin zuen ikustekoa.
|
|
|
Nor egingo da katuaren kargu kanpora joaten garenean? Orain bizikletaz
|
ibiltzen
hasi behar al duzu. Belarrian beste zulo bat; hippy horietako bat emango duzu...
|
|
|
Hurrengo egunetan, berak ez zuen gaia berriro ere hizpidera ekarri nahi izan, esan beharrekoa esana zegoela adierazten zidan, maite ninduela errepikatzearekin batera. Eta harrezkero noraezean
|
ibiltzen
hasi nintzen, bakarrik, nahiz eta Teresaren laguntasuna ezinbestekoa gertatu zitzaidan:
|
|
|
" Gigantosoa da, ikusiko duzue". Eta zinez, hala zela ikusi dugu, eta are gehiago zubira abailtzen zen laino oro irenslearekin; eta are gehiago, behin
|
ibiltzen
hasirik, burdinazko armiarma sare erraldoiak sentiarazten zizun dardarizo fin zorabiagarriarekin. Baina horrekin batera, nahiz eta Rubenen alboan joan, Gran Canyon edo Zion Canyonen bezala, zubiak bertigoa sentiarazi dit, eta Niagarako urjauzietan edo Death Valleyn bezala, halako erakarpen hipnotizagarria (Niagaran, urjauzietan zeuden krisi telefonoen antzera, ez naiz harritu hemen ere EMERGENCY PHONE AND CRISIS COUNSELING gorriak ikusirik; Preteritok adierazi digunez, urtean zehar asko omen dira beren buruaz beste egiteko toki hau hautatzen dutenak).
|
|
|
Beharbada horren eraginez, halako batean Bostongo bidegorria jarraitzeari utzi, eta, New Yorken bezala, noraezean
|
ibiltzen
hasi naiz, luzaroan ibili ere, harik eta, bat batean, Harvard-en nengoela ohartu naizen arte. Hango unibertsitate giroa, jendetsua eta bizia, oso kilikagarria egin zait.
|
|
|
Mapa hori bidailagunen ahotan egon da
|
ibiltzen
hasi garenean (Preteritok, esate baterako, adierazi du Manhattanen bakarrik Afrika osoan baino telefono linea gehiago dagoela). Baina mapa hori ez dut orriotara ekarri nahi izan munduaren egoeraz hitz egiteko (hori egiten nuen Dabidekin, batez ere" luxuzko ertzain" egin aurretik), neure buruaz hitz egin beharra dudalako baizik:
|
|
|
Ezin egokiago, beraz, eta horrelaxe abiatu ginen laurok. Santa Klaran ontzitik jaitsi eta
|
ibiltzen
hasi besterik ez genuen egin... lau neskarekin topo egin genuenean.
|
|
|
Bidea zabalagoa zela baliatuta, elkarren ondoan eta solasean
|
ibiltzen
hasi ginen. Jada ilunpean geunden arren, ez genuen galtzerik, aski baikenuen hormigoizko bidean behera jarraitzea Tolosako San Esteban auzoko espaloietara heltzeko.
|
|
2001
|
|
|
TOMASek buruaz baietz esaten du. Altxatu egiten da, saloian barrena
|
ibiltzen
hasten da. JOXEPA sofatik.
|
|
|
Irakurketa metaforikora etorriz, haurtzaroaren mundu babestutik munduzailera ateratzea ari zaigu testu bietan planteatzen, haurtzaroak eta inozentziarenaro horrek barnean daukan guztia galdu (ezpata, atabala...) eta nor bere bizitzarenbideari lotu beharra, erreferentziarik gabeko mundu zabalean, euripean, elurrarenerdian?
|
ibiltzen
hasi beharra, galdurik sentituko garelarik bertan eta munduareneta bizitzaren hutsa sentituko dugularik sarritan, «dena elurra bezain zuria etaesanahirik/ gabea egin»go zaigula.
|
|
|
Oinetakoak eskuan hartu eta
|
ibiltzen
hasi zen. Arropa multzo bat topatu zuen, uhinek hareatzan jaso eta utzi egiten zutena.
|
|
|
Hala ikusiko gintuen Goiok bere ontziaren paretik moilaren bururantz
|
ibiltzen
hasi ginenean. Beste enbarkazio batean aingura altxatzen ari ziren, itsas belarrak eta lapak nabaritzen ziren kate handian itsatsirik, eta urpeko beste animalia txiki batzuk beren burua airean sentitzean jauzten ziren uretara.
|
|
|
Jendea
|
ibiltzen
hasi da pasilloetan, erizainak eta paziente batzuk. Gaixoak lasaiak dira, izenak ere dioenez, urdurientzat eta gogaikarrientzat txokeko terapiak daude erietxeko zuritasun garratzean.
|
|
|
Batbatean trena astindu eginen da, nagiak ateratzen dituen animaliaren moduan. Aurrera atzeranzka egin eta
|
ibiltzen
hasiko da astiro.
|
|
|
Goizeko zazpiak izango dira Guayaquilgo tren estazioan, hiria ohetik jaiki eta lur hotzaren gainean oinutsik
|
ibiltzen
hasten den ordua. Zarama biltzaileak beren kamioiekin, langileak lanerantz, mozkorrak etxera bidean, okindegietako usaina, negozioak irekitzen, fabrika eta ontzietako sirenak muuuka.
|
|
|
‘Baina tira, bizitza guztia aitamen gonapean ezin da pasatu. Egun ona egiten du gaur libre
|
ibiltzen
hasteko... ’
|
|
|
Egun batean arrakala handi batek eragotziko dizue bidea, pitzadura saihesteko
|
ibiltzen
hasi eta bandera sobietiko apurtu bat topatuko duzue. Han, hantxe bertan, arrakalaren sakonean 80 edo 90 metrora, erremolke sobietiko bat ikusiko da.
|
|
|
Zenbait pasartetan euskal ordain hoberik aurkituko lukeela beste norbaitek? noski, baina inor gutxi izango litzateke gauza gure artean Etxaideren mailan
|
ibiltzeko
hasi eta buka.
|
|
|
Uste dut mozkor kimiko egoera hartan egin nuela lehen aldiko, kitatuko ez ninduen" Azken Eskualdunaren Ehorzketa" haren ametsa. Goiz nabar haietan hatsa bahitua, antsiaz hanpatua eta izerditan iratzartzen nintzen, karriketan herrestan elekide bila
|
ibiltzen
hasteko irrikaz. Kaskoko pantailan agerindea garbiki zehazten nuen eta psikologo anderea, zugan konfiantza osoa dudalako, ene begiez miresten nuen bezala kontatuko dizut.
|
|
|
Besaulkitik altxa eta
|
ibiltzen
hasi nintzen etxean zehar. Nire aurpegiari ispiluan begiratu eta nire burua are gehiago gorrotatzea lortu nuen.
|
|
2002
|
|
|
Zutitu. Zutitu eta
|
ibilten
hasi. Ni, ordea, eseri.
|
|
|
Leon bizikleta ganetik jatsi, eta hau eskutik ebala, bera be oiñez
|
ibilten
hasi zan, neskatoari lagun egin beharrez. Eta esan be bai:
|
|
|
Kondairak dioenez, 70eko hamarkadan Estatu Batuetan lurrezko bideetan zehar bizikletaz
|
ibiltzen
hasi zen lagun talde bat
|
|
|
Kondairak dioenez, 70eko hamarkadan Estatu Batuetan lurrezko bideetan zehar bizikletaz
|
ibiltzen
hasi zen lagun talde bat.
|
|
|
Orain 36 urte baserrietan
|
ibiltzen
hasi nintzenean baserritarrek maiz esaten zidaten: basurdeak agertu dira, laster otsoak ere bai.
|
|
|
Umetan etxean izaten genuen zakurra, eta gero, atzerrian urte mordoxka eman ondoren, Euskal Herriko baserrietan
|
ibiltzen
hasi nintzenetik, berriz ere zakurrekin ibiltzeko zoriona izan dut. Deustuko Unibertsitatean ere bi polizia zakur ditugu.
|
|
|
Haien itzulerarekin, Josu R k pentsatu zuen, jada lagun taldea nahikoa osatuta zegoela, eta martxan jarri behar zutela, ohiko errondaren bidetik. Gauza bera pentsatu  bide zuen Txantoi nagusiak, bada Orrondori besoa lepotik pasatu, eta poliki poliki, arkupearen irteera aldera
|
ibiltzen
hasi ziren. Josu R k haien bidea seinalatu zion Traukori, eta haien atzetik abiatu ziren.
|
|
|
Anaiari begiak piztu zitzaizkion, eta haren pitzaldiarekin neu ere animatu egin nintzen pixka bat. Segidan, ordea,
|
ibiltzen
hasi eta segituan, Ametzagaingo txakurraren zaunka lastimosoak aditu genituen. Bistara genuen automobila, baina uhuri haiek bihotza urratzen zuten.
|
|
|
Inork ez du pausorik ematen. Hileta jagolea orgatxoari bul  tzaka hastera doalarik, lau gizon hurbiltzen zaizkio burumakur; hilkutxa hartzen dute biz  karrean, eta elizarantz
|
ibiltzen
hasten dira. Hilkutxaren atzetik, bikote edadetua elkarri helduta.
|
|
|
Esan nahi nioke belaunek ozta ozta eusten nautela zutik; ez naizela
|
ibiltzen
hasteko gauza. Baina mozolo baten moduan gelditzen naiz, aho begiak zabalik, hitzik egiteko ahalmenik gabe.
|
|
|
Zigarrorik ez; irakurketa gelan erre nuen azkena.
|
Ibiltzen
hasi nintzen, presarik gabe, ogitartekoak eta erosten genituen tabernarai  no. Mahai batean, atsedenaren ondoren klasera itzultzeko asmo handirik ez zuten lau mutil, kartetan.
|
|
|
|
Ibiltzen
hasten gara. Guardia zibilek hiru gazte dauzkate bide bazterrean geldiarazita.
|
|
|
Bertara ailegatu ginenean, eguzkia ezkuta  tzear zegoen, eta bisitari gehienak joanak ziren ordurako. Autoa aparkatu eta zuhaitz erraldoien artean
|
ibiltzen
hasi ginen. Iluntasuna, bakardadea eta isiltasuna zirela-eta, itxura fantasmagorikoa hartzen zuen basoak; bazirudien ehunka urteko enbor izugarri haien atzetik sorginen bat edo piztia odol egarriren bat agertu behar zitzaigula une batetik bestera.
|
|
|
letrak, gizarte zientziak... Eta ez luke ikasle kopuru handiegia
|
ibiltzen
hasteko. EHU bezalako unibertsitate handi batera ohituta, ez gara sarritan konturatzen askoz ere txikiagoak badaudela.
|
|
|
Kartzelako urte gogorrak jasan behar izan zitian berak, eta egoera larria neuk. Jakingo duk familia Negurikoa dudala, baina errepublikarrekin
|
ibiltzen
hasi nintzenetik ez zitean nirekin ezer jakin gura. Azpijoko zikinetara kondenatuta nengoan beraz.
|
|
2003
|
|
|
Venezuelara joan baino lehenagotik nintzen bizikleta zalea. Baina Venezuelan bizikleta bat erosi nuen eta
|
ibiltzen
hasi nintzen. Gero mutil bat ezagutu nuen, eta hark" nik korritzen dudan klubera etorri nahi duzu?" proposatu zidan.
|
|
|
Bai, halantxe da berriz
|
ibiltzen
hasten dirala, urten biher izen gendun etsetik. Fernandok ezeuskun izten (uzten) elizara joaten.
|
|
|
Koagulu horiek zainetako tronbosi sakona eragin dezakete, eta, tronboa biriketara iristen denean, hil egiten dira. Hala ere, tronbo gehienak desagertu egiten dira pertsona zutik jarri eta
|
ibiltzen
hasten denean. Munduko Osasun Erakundeak (OME) 2002 urtean azterlan bat hasi zuen, zainetako tronbosi sakonaren eta iraupen luzeko hegazkineko hegaldien arteko erlazioa zehazteko.
|
|
|
Artrosiaren lehen adierazle nagusia mina da. Belaunek
|
ibiltzen
hastearekin bakarrik egiten dute min, eta zenbat eta gehiago ibili, orduan eta gehiago gogaitzen dute. Lehenengo urratsetatik, belaunaren aurreko edo barneko zatian eta, bereziki, eskailerak igo eta jaistean min ematen dute.
|
|
|
Eginbeharrak amaitu zituenean, hondartzara joan zen, itsasoak ideiak argitzen lagunduko ziolakoan edo. Itsasertzean
|
ibiltzen
hasi zen, olatuek oinak mihazkatzen zizkioten bitartean pentsatuz eta pentsatuz.
|
|
|
Espresa zaintzen  geratua, sobra ere. Baina guardia espresaren gainera igo zen, eta bagoiak
|
ibiltzen
hasi.
|
|
|
Eskuzabala zen-eta kanutoekin. Garai hartan Parte Zaharrean iraul  tzailearena egitea tokatzen zen, eta ederki bete zuen papera, baina gero hartaz nekatu, eta mendian
|
ibiltzen
hasi zen. Eskalada.
|
|
|
Maria txikiak berehala heldu zion bera baino dezente handiagoa zen trapuzko panpina erraldoi hari. Semea, berriz, baloi ondoan makurtu, eta esku batetik bestera
|
ibiltzen
hasi zen, interes handirik gabe. Argi zegoen mekanoa espero zuela, baina ez zuen horretaz hitz erdirik ere esan.
|
|
|
Otsabideko karriketan
|
ibiltzen
hasi zen.
|
|
|
Eta, Zazpiak bat? Bidea egiteko, ez da txarrena izaten
|
ibiltzen
hastea.
|
|
|
4 Urtea iraganik, haurra bere kabuz
|
ibiltzen
hasten da, hori bai, ibilera moldakaitza izaten da. Sentsazioen bidez, bere gorputza ezagutuko du, bai eta inguruan dituen gauzak eta pertsonak ere.
|
|
2004
|
|
|
Han
|
nenbilela
hasi nintzen Zeruko Argia n. Etxetik ezagutzen nuen aldizkaria, uste dut harpidetza gure etxetik kobratzen zela eta partiketa ere gure etxetik egiten zela.
|
|
|
Eta ezin zitekeen salbatu, han bizi ginen artean igandero joan ginen, goizean bostetan jaiki eta ermitara.
|
Ibilita
hasi nintzen ikusten ezberdin pentsatzen zutenak bazirela. Eta hori lehen aldiz sumatzea harrigarria izan zen niretzat.
|
|
|
Zutik, aurreko zango biekin autoak jotzen ari dira orain txakurrak, beren hortz beldurgarriak erakutsiz ta urruma ta orroa izugarriak eginez. Baina batera ta bestera
|
ibiltzen
hasi dira autoak, txakurrak zutitu ez daitezen. Eta, kontuz kontuz, leihatilak pixkatxo bat bakarrik ireki, eskopeten kainua ateratzeko, ta tiroka hasten dira berriz autoetakoak.
|
|
|
Goiz abiatzen zen Muxikatik Gernikara, baina hiru lau mutil izaten zituen zain bide txintxarrean, eguzkia oraindik lotan zegoela. Libe
|
ibiltzen
hasten zen, egunon esanda mutilei baina kasu gehiago ere egin barik, eta mutilek galderez josten zuten:
|
|
|
Eta
|
ibiltzen
hasten zen, bere otarrearekin, eta mutilak ere bizikletan ibiltzen hasten ziren, baina astiro, Liberen martxan, eta dinamoek ere gutxi gutxi egiten zuten lan, eta argi txiki txikia sortzen zen fokuetatik, eta urrunetik ikusita ipurtargiak ziruditen Liberen inguruan dantzan.
|
|
|
Eta ibiltzen hasten zen, bere otarrearekin, eta mutilak ere bizikletan
|
ibiltzen
hasten ziren, baina astiro, Liberen martxan, eta dinamoek ere gutxi gutxi egiten zuten lan, eta argi txiki txikia sortzen zen fokuetatik, eta urrunetik ikusita ipurtargiak ziruditen Liberen inguruan dantzan.
|
|
|
Antza zenez, nahiko urrun zegoen hirigunetik. Presarik gabe
|
ibiltzen
hasi nintzen karriketan zehar. Oskarbi zegoen eta, urrunean, Alpeen gailur elurtuak haidor nabarmentzen ziren.
|
|
|
Urrats bat egitera behartu nuen neure burua.
|
Ibiltzen
hasi nintzen karrikan gora, geldo geldo hurbiltzen zitzaidan autoari ez begiratzen saiatuz. Gogoratu nuen pistola Frau Streicherrenean utzia nuela, zuhurrago iruditu baitzitzaidan aldean eramatea baino.
|
|
|
Urrunetik hasieran, Senaren beste aldetik. Gero, ordea, premia larri batek bultzatuta, tenplu bitxi hartan sartu eta, astiro astiro, zutabe erraldoi haien artetik
|
ibiltzen
hasi nintzen. Nire begiek edertasun ilun hura guztia xurgatu zuten, eta birikak aire ia ukigarri hartaz bete nituen, intsentsuak eta kandelen keak gozaturiko aire hotz hartaz.
|
|
2005
|
|
|
Olatz Kortak kantaldia eskaini zuen bazkalostea laguntzeko, eta mahaiez mahaiko
|
ibilia
hasi zen, bata agurtu, besteari zorionak eman eta hirugarrenarekin kontuak trukatzeko. Hurrengo urtean elkartzeko gogoz agurtu ziren, batzuek jai eguna luzatu bazuten ere.
|
|
|
Bi pilota ere erabili dituzte eta elkarren arteko begirada mantentzearen garrantzia gogoratu diete irakasleek. Bukatzean, gelan zehar
|
ibiltzen
hasi dira eta irakasleen keinu, txalo edo txistu bakoitzari dagokion ekintzarekin erantzun diote (salto egitea, lurra ukitzea, norabidez aldatzea...). Behin baino gehiagotan nahastu dira eta barreak ugariak izan dira.
|
|
|
Hamarkadaren hasieran, gainera, eleberrigintzan joera aldaketa antzematen zen, 80ko hamarkadan narratiban, ipuingintzari esker batez ere, zabaldu zen joera fantastikoak honetan joera errealistari eman zion bidea. Euskal literaturako izen handiak17 ere bide horretatik
|
ibiltzen
hasi ziren, aurreko hamarkadako ipuingintzak izan zitzakeen irakurleak eleberrira eramanez.
|
|
|
Deitu zion, bada, handik astebetera Teresak Tomasi; geratu ziren Donostian, Paseo Berritik itzulalditxo bat egiteko; elkartu ziren eta
|
ibiltzen
hasi; zeharkatu zuten Parte Zaharra, portura jotzen duen Urgull mendiaren magalera egiteko; eseri ziren banku batean; miretsi zuten Kontxa, Igeldo eta inguru haren ederra. Aurrez aurre zuten, bai, itsasoa, eta itsasoari buruzko irudi bikain bat erabil zezakeen Tomasek, barruan sentitzen zuena adierazteko, baina haren burmuinek, ordainean, haurtzaroko irudi bat aukeratu zuten, auskalo zergatik:
|
|
|
Lotsatuta geratu da, zer egin ez dakiela. Hori ikusita, neska izan da,
|
ibiltzen
hasi eta, harengana iritsita, eskuak izterretan jarriz eta burua makurtuz, agur egin diona.
|
|
|
Ander eta Sara adin bertsukoak ziren eta txikitatik ezagutzen zuten elkar. Hamasei urte inguru zituztenean elkarrekin
|
ibiltzen
hasi ziren, orduan esaten zen bezala. Handik gutxira Ander auzunetik joan zen:
|
|
|
Beno, jakiteko eskubidea zenuela pentsatu dut, azken finean zakurra biona zen. Gabon –bizkarra erakutsi eta autorantz
|
ibiltzen
hasi nintzen. Adi nengoen berak ere" gabon" erantzungo ote zidan, erne, baina ez zuen ezer esan.
|
|
|
Boligrafo bat erabiliz komisarian nengoela jarri paper mutur batean eta kristalean itsatsi nuen. Gero, komisariarantz
|
ibiltzen
hasi nintzen.
|
|
|
Beste whiski bat atera nion neure buruari eta berriro ahotsa igo telebistari. Eserita egoten saiatu nintzen, baina bost minutu ere ez nituen egin, gero gelatik
|
ibiltzen
hasi nintzen. Azkenik, Irantzu oraindik komunean zela, etxetik irten eta jatetxera itzuli nintzen.
|
|
|
Halako batean, Simon, besoak bular aurretik gerrira pasatu eta, arbelaren aurrean atzera eta aurrera
|
ibiltzen
hasi zen, begiak lurrean itsatsita, zerbait pisutsu pentsatzen balego bezala. Denbora luzea eman zuen atzera eta aurrera.
|
|
|
|
Ibiltzen
hasi zen, atzeraka eta nora ezean, hainbestetan ikusi diodan irribarre harro harekin.
|
|
|
Karrikan
|
ibiltzen
hasi zen. Negarrez oraino.
|
|
|
Garrailaz estali klinikako xendetan
|
ibiltzen
hasi zenean, oroitu zen kanta berdinak lauzpabost aldiz hauteman zituela, are gehiago azken beltzaren atarian zegoenean. Aita tanpez gaizkitu zenetik astean bietan egiten zuen hiribururako bidaia, muinetan metatu altxortegi musikalean (Ry Cooder, Chrissie Hynde, Sting, Sinead O’Connor, Bono, Emmylou Harris besteak beste) irauteko eta ihardukitzeko arrazoiak bilatuz.
|
|
|
bazauna! Ostatuko neskak irriz karkailaka lehertzen aditu gintinan, Pannecau ilunean
|
ibiltzen
hasi ginenean.
|
|
|
Hedoiez aldatu zen Graxi Man-ekin
|
ibiltzen
hasi orduko. Maite zuen Man-i so geratzea, Man bera ikuska hurbilaz ohartzen ez zela ardurenean.
|
|
|
Ea zer uste nuen, idazle izateko Adria kabaretean horditu eta Zodiac kafea hartzea aski zela pentsatzen ote nuen. Kontua da, egun hartatik aurrera elkarrekin
|
ibiltzen
hasi ginela Vistula ertzean, eta nire lepoak ezkerretara jiratuz jarraitu zuela berari begiratzeko –nire ezkerrean oinez ibiltzea gustatzen zitzaion, mania hura zeukan– eta bere lepoak eskumara jiratzen jarraitzen bazuen ere, oraingoan ez zuen kanelazko kapeluetara edo Panama estiloko opiletara begiratzeko egiten, bera ere nigana jiratzen baitzen jada; ni jarri nintzen bere eskuin aldea...
|
|
|
Kontua da beti hala egiten zuela ezagutu nuen egunetik. Nire kontrako bidetik etorri eta lotsatuta kanelazko kapeluen bila, hasiera hartan bezala herabe, edo, arratseko muxuen bila, Vistula ertzean elkarrekin oinez
|
ibiltzen
hasi ginen hartan, edo azken aldiz, frontera eraman ninduen trena abiatu eta ni agurtu ninduenean ere, eskuinerantz jiratzen zuen berak lepoa beti.
|
|
|
Lehen hilabeteetako gutunetan Garazi gutaz mintzatzen zitzaion huts egin gabe, nola hanka hautsi nuen eta ez ote nuen ortopedikoa eraman, nola Lolo sandia zaporeko neska ile gorri batekin
|
ibiltzen
hasi zen... Baina ez zuen luze jo.
|
|
2006
|
|
|
Bere ahizparen adibidea jarri digu horren lekuko. Orain urte batzuk gizon suediar bat ezagutu zuen, eta elkarrekin
|
ibiltzen
hasi ziren. Handik gutxira, bere neskalagunaren euskararekiko grina ikusita euskaltegian eman behar izan zuen izena gizon suediarrak.
|
|
|
|
Ibiltzen
hasi eta urrutira iritsi zara, baina 1959 hartan Moralestarren etxean Evo txikia jaio zenean, zein izango zen bere aitaren eta amaren ametsa ume txiki harekin?
|
|
|
Pertsona batek hanka gainean
|
ibiltzen
hasten den momentutik familiari zerbitzu bat ematen dio. Ni oroitzen naiz gure sukaldeaz, ama janaria prestatzen ari zen eta esaten zidan, «Evito, ekarri iezadazu eltzea», eta nik eltzea eraman, edo «Evito, ekarri iezadazu basoa», eta ni basoa eramatera, edo sua itzaltzen ari zen eta «Evito ekarri iezadazu egurra», eta sutara egurra sartu behar.
|
|
|
Ni oroitzen naiz gure sukaldeaz, ama janaria prestatzen ari zen eta esaten zidan, «Evito, ekarri iezadazu eltzea», eta nik eltzea eraman, edo «Evito, ekarri iezadazu basoa», eta ni basoa eramatera, edo sua itzaltzen ari zen eta «Evito ekarri iezadazu egurra», eta sutara egurra sartu behar. Hortik hasten da mutikoaren edo neskatilaren ardura, komunitateetan haurrak oinez normal
|
ibiltzen
hasten diren unetik aritzen dira lanean.
|
|
|
Bukatu genuen afaltzea eta Tomekin egoiteko gogo bizia banuen ere, berant zen eta ez nuen abusatu nahi. Gauon opatu nien, baina Tomek baitezpada etxera lagundu nahi ninduen eta ene poz handia gordez eskertu nuen; ilargiaren azpian
|
ibiltzen
hasi ginen. Hasi zitzaidan erraiten oso pozik zela ene etortzeaz, bere haurtzaroa ez zela erraza izan, beti ulertzen ez zituen gauzez inguratua baitzen.
|
|
|
Hala bada, Ali,
|
ibiltzen
hasi zen Baïcharen larrua beti hunkituz. Eta aztiaren etxea ikusi zuen.
|
|
|
Autotik aterata, haize gordinak eraso zion. Lepokoa begietaraino goratuta,
|
ibiltzen
hasi zen. Zuhaitzak gizon torturatuen gorpuak bezala okertzen ziren errepide estuaren alboetan.
|
|
|
Bi hilabeteko kanpainan dozenaka gerlari ekarri zituzten harat zauriturik, baina Migel bakarrenetarik zen bizirik eta zutitzeko gauza. Egun guti zuen berriz ere
|
ibiltzen
hasia zela. Berarekin zuen ezpata, lehengo urtean Martin Epaltza bizkaitarrari kendu ziona.
|
|
|
Lodzeko Ehun eta Larru Sintetikoak SL etxeak ez zuen zloty bat bera ere ordaindu behar izan isunetan, eta fabrika berria bizkor eraikitzeak kontu guztia isilarazten lagundu zuen, enpresak eta, bide batez, udalak jaso zituzten diru-laguntzak eta kreditu bigunak aipatu gabe. Lodzeko Kultur Ondarearen Babeserako Elkartea bi urte geroago desegin zen, bertan parte hartzen zuten zenbait pertsonen iragan politiko ilunari buruzko txostenak bolo bolo
|
ibiltzen
hasi zirenean.
|
|
|
gizakote kankailu bat zen, ume handi bat ematen zuen. Hurbildu nintzenean, berari jarraitzeko agindu zigun, eta gu lerroan
|
ibiltzen
hasi ginen instintiboki. Ez genuen entzuten gure oinek hare harrietan ateratzen zuten karraska beste ezer.
|
|
|
Hala ere, bultza eta bultza, soldadu erdi hila zangatik ateratzea lortu zuen. Gero, zauritua bizkarrean hartu eta, Mauserra makulu,
|
ibiltzen
hasi zen. Une hartan laino zerratu bat zabaldu zen gudu lautadan, eta laino hari esker iritsi omen ziren aita eta soldadua Orainvilleko posizioraino.
|
|
|
Gabardinak lerdendu egiten zion itxura berez lerdena.
|
Ibiltzen
hasi ginen, lagun giroan, nik seinalatzen nizkien kaleetan aurrera.
|
|
|
Neskatarako ere abilidade handia izan zuen oso gaztetatik. Bera izan zen gure koadrilan neska batekin
|
ibiltzen
hasi zen lehena. Oraindik ere ikusten ditut Maite eta Lontxo, elkarren ondoan Azkoitiko kale nagusian gora eta behera, eskutik helduta, igande arratsalde batean, bikote batek egoera horretan ibili behar duen baino askoz azkarrago ibiltzen, urduritasunaren eraginez.
|
|
|
Ezin nuen Elena nire pentsamenduetatik kendu. Markelekin
|
ibiltzen
hasia omen zen. Zergatik ordea?
|
|
|
Elurretan izango dira orain leku horiek guztiak, leihotik ikusten dudana bezala –zaharretxeko lorategia ere leku bat da, azken batean–, izara zuri isil horrek estaliak, lotan bezala. Neu ere halaxe izango naiz laster –lo isilean elur–, nigan barrena
|
ibilian
hasia den gaitzak gailurra harrapatzen duenean.
|
|
|
Hura ahoz aho zabaldu zen Bilbo osoan... Andre lizun haiek hiru, lau edo bost aldiz egunean eskatzen zioten mesedea, bigarren lan hura... eta Tomasito, idisko baten parekoa bazen ere, gero eta makalago
|
ibiltzen
hasi zen, indar barik, barrutik erabat hustuta... Denok dakigu hiru, lau eta bost aldiz egunean txortan egiteak indartsuena ere itzali egiten duela, eta huraxe gertatu zitzaion Tomasitori.
|
|
2007
|
|
|
Josetxok sagardi batzuk zituen Mutiloako bere baserrian eta sagardoa egiten zuen bere baserriko kontsumorako. Orduan, garaiko sagardotegietatik
|
ibiltzen
hasi zen eta mundu guztiarekin jarri zen harremanetan, jakiteko eurek sagardoa nola egiten zuten, zein sagar barietate erabiltzen zituzten, eta horrela datu asko eta asko jaso zituen, denak liburu interesgarri batean bildu zituenak, beti ere sagardoaren munduari buruz eta sagardotarako sagar barietateei buruz.
|
|
|
Urtea iraganik, haurra bere kabuz
|
ibiltzen
hasten da. Sentsazioen bidez, beregorputza ezagutuko du, bai eta inguruan dituen gauzak eta pertsonak ere.
|
|
|
Britainia Handiko, Irlandako, Frantziako, Belgikako, Herbehereetako eta Finlandiako ferry zerbitzuak ere bertan behera utzi dira. Frantzia eta Erresuma Batuaren artean Eurostar trenak Mantxako Kanaleko tunelean barrena
|
ibiltzen
hasi dira berriro, bezperan zirkulazioa eten ondoren.
|
|
|
Kresalak beheko arroketatik gora egiten zuen xehe xehe, haizeak bultzatuta. Elkarrekin joan ziren azken aldietako bat izango zen, garai hartarako Igor bere kabuz
|
ibiltzen
hasia baitzen. Eskolako karpeta itsasgarriz beteta ekartzen zuen garaia zen hura, edota logelako paretetatik Txirri, Mirri eta Txiribitonen posterrak kendu eta bestelakoak jartzen hasi zenekoa.
|
|
2008
|
|
|
P. Z. noragabetuago
|
ibiltzen
hasi zen eta alde zaharreko katedral zaharraren ingurutik igarotzen zenean, zorabioa goragalea bilakatzen zitzaion. Gogoan zuen eraikin xarmagarriari buruzko liburu bat enkargatu ziotela Arabako Aldunditik, liburua mimatu egin zuela eta halaxe argitaratu zela Pamielaren eskutik.
|