|
2001
|
|
|
Azukre alor batzuk hondatu zituen, eremu haietan
|
zebilen
gizon bati saihets hezurrak hautsi zizkion, ahuntz bat tronpaz hartu eta horma baten kontra lehertarazi zuen, bost txabola xehatu zituen, eta idi orga bat altxatu, lurrera egotzi eta zangoz zanpatu zuen. Orgako gurpil bat haginean sartuta gelditu zitzaion.
|
|
2005
|
|
|
Hau guztia buruan duela, bat batean Madokak geldiarazi eta hortik
|
dabilen
gizon batengana hurbildu da. Poltsikotik ateratako kamera utzi eta Ametsengana itzuli da.
|
|
2006
|
|
|
Hori ikusirik, Gamarrako emakume batek bere traktorean eramatea eskaintzen dio Olentzerori. Astotxoa inguruan
|
dabilen
gizon baten kontura utzi, eta han doaz traktorean emakumea, opariak eta Olentzero Gasteizerako bidean Baina izotz asko dago, eta mantso joan beharra dute derrigor. Olentzero urduritzen hasiko da, eta emakumeak suhiltzaileei deitzea erabakiko du.
|
|
2007
|
|
|
Galdutako aukera izan zen. Aldi hartan egia esan banio don Hipolito erretore zuhurrari?, gerrako gertaera larri batzuen berri izan dut, eta susmo bat daukat, galdera bat etortzen zait gauero, jendea hiltzen
|
ibilitako
gizon baten semea ote naizen??; aitorpen hori egin banio, agian, sendabidean jarriko zatekeen nire arima (Atxaga, 2003: 95).
|
|
|
Orain dela hilabete inguru Oñatira etorri eta eskean
|
zebilen
gizon bati Bidaurretako mojek nola lagundu zieten ikusita sortu zitzaien ideia. 1.000 euro inguruko oparia jaso dute mojek.
|
|
2008
|
|
|
Texas estatukoak dira guztiak: Houston hiriburuan haur bat zuhaitz batetik jausitako adar batek jota hil zen atzo, Corpus Christi herrian, berriz, igerian
|
zebilen
gizon bat ito zen urakanak eragindako olatu handiak medio, eta Brazoria konderriko agure bat ebakuatzen ari zirela bihotzekoak eman zion. Eta urakanak oraindik duen indarra ikusita, datozen egunetan hildakoen zerrenda luza litekeela ohartarazi dute agintariek.
|
|
2009
|
|
|
Bajoian otsoa horma baten ondotik, eta usterik gitxienean, plunba!, harri handi bat jausi, eta gorputz osoa azpian hartu eutsan. Otsoaren orroetara heldu zan arin arinka ondoko soloan lanean
|
ebilen
gizon bat.
|
|
2010
|
|
|
Galdutako aukera izan zen. Aldi hartan egia esan banio don Hipolito erretore zuhurrari —" gerrako gertaera larri batzuen berri izan dut, eta susmo bat daukat, galdera bat etortzen zait gauero, jendea hiltzen
|
ibilitako
gizon baten semea ote naizen" —; aitorpen hori egin banio, agian, sendabidean jarriko zatekeen nire arima. Loiolako gizona zen partez, gizon praktikoa ere izango zen don Hipolito, ez zuhurra soilik:
|
|
2011
|
|
|
Espainiako gerran nazionalekin
|
ibilitako
gizon baten historian bitxikeriatzat jotzen nuen osaba liluratua zuen zaletasun hura,, fideltasun, hura.
|
|
|
Ez nekien zer esan, esan behar dudana esan eta gero. Makuluekin
|
zebilen
gizon bat tartekatu zen. " Makuluak ditualako ez haut txikitzen" esan zion puroalmorrokoak.
|
|
2012
|
|
|
Aspaldiko partez, harro zebilen semearen besotik. Edo, agian, aspaldiko partez, harro
|
zebilen
gizon baten besotik.
|
|
|
Aurreko bi urte baino gehiagoz hartara egin nintzela esan nion, eta ni ere beste hainbeste liluratzen ninduela haren eta beraren gizonen ahotsak, xuxurlan ari zirela iruditzen baitzitzaidan, nahikoa ongi entzuten nien arren. Baina beste herrialde hartan hitz egiten nuenean, kalean
|
dabilen
gizon batek kanpandorrearen goian dagoen beste bati hitz egitea bezala zela, mahai gainean edo pertsonaren baten eskuan jartzen ez baninduten behintzat. Beste gauza batez ere konturatu nintzela esan nion, ontzira igo nintzen lehen momentuan eta marinel guztiek inguratu nindutenean, inoiz ikusitako izaki txiki mespretxagarrienak zirela pentsatu nuela.
|
|
|
Emakumeek gizonen ohiko leku publikoa hartuko dute eta alderantziz ere. Adibidez, etxeko lanen inguruko albistearen irudia etxea garbitzen
|
dabilen
gizon bat izan daiteke. Alderantziz, tradizionalki gizonei esleitutako esparruetan, emakumeen parte hartzea sustatuko du kazetariak.
|
|
|
Josuk Nora bilatu du jendearen artean. Ikusi duen aurrenekoa, ordea, herren
|
dabilen
gizon bat izan da, lankideen abiadura jarraitu nahian pausoa behartzen. Inguruan dago Nora, belarria sakelako telefonoari itsatsita, eta Josu harengana hurbildu denean, Norak keinu bat egin dio eskuaz, itxaron dezan.
|
|
2013
|
|
|
Halako gaitzespenak hain izaten dira akuilu ona norberaren argientzat, hain aukera ederra eman ohi dizute ateraldietarako. Bat gelditu barik egon daiteke gaizki esaka pertsona baten gainean, gauza justu bat ere esan gabe; baina bat ezin daiteke beti
|
ibili
gizon baten lepotik barreka, noiz edo behin ateraldi on batekin estropezu egin barik.
|
|
|
Baina orduan, hasperen luze batez arnasa hartzeari berriz ekin ziotenean, han behean entzun zuten txakur bat zaunkaka. Goian, berriz, txakurrari deika
|
zebilen
gizon baten ahotsa. Zaunkak geroz eta gertuago entzuten zituzten, eta baita txakurraren zangoek tunelean behera eragiten zuten burrunba ere.
|
|
2014
|
|
|
«Gelditzen zitzaidan liburu bakarra, eta galdu nuelakoan nengoen, esan zuen, sor eta lor begiratuz?. Aizu, hainbeste ezbehar gertatzen zaio hortik zehar bakarrik
|
dabilen
gizon bati. Batzuetan kanoak iraultzen dira, bestetan lehenbailehen hanka egin behar izaten duzu, jendea haserre jartzen denean».
|
|
|
Gogoan dut maiatzaren lehen batean, Boulevardeko kioskoari bueltak ematen ari ginela, apenas bizpahiru dozena lagun, ikusi nuela aita han zegoela, gabardina soinean, txapela kaskoan. Ikusi ninduenean etorri zen niregana, seinalatu zidan han inguruan
|
zebilen
gizon bat, hura ere gabardinaz jantzia eta buruan txapel txikia. Esan zidan hura Manzanas zela eta ez nuela aurpegi hura sekula ahaztu behar.
|
|
|
|
Ibili
gizon bat bezala.
|
|
2016
|
|
|
–Bene benetan. Pentsa, behin, etxeko balkoian zeudela ahizpa eta bera, etxeko txalupa noiz porturatuko zain, kaletik
|
zebilen
gizon bat beraiei begira gelditu zen. Eskuekin keinu egiten zien, berarengana joateko eskatuz.
|
|
2017
|
|
|
" Urtenbide bakarra Ibarruriko baserria saltzea da." Burdaria berengoa baserri zabala zan eta lur asko euskazan. Bertan, errentadore, Lucio Barruetabeña egoan, urte batzuetan Australian
|
ibilitako
gizon bat.
|
|
|
Ondo esnatu orduko, taberna moduko bateko eszenatoki txikian nengoen, hantxe, erdi erdian kokatuta. Harried ek, handik
|
zebilen
gizon bati azalpenak eman zizkion nola saxofoia jotzetik abestera pasa zen zeren Egipton..., bakarlari bezala lan egiteari utzi eta talde berri bat osatu zuela...
|
|
|
Emakumeak hogeita hamazazpi urteak makurtu zituen berarenganaino etorritako tenis pilota itzultzeko. Pilota eta irribarrea jaurti zizkion batera pilotan
|
zebiltzan
gizonetako bati, bera baino hamar urte gazteago izango zen gizonari.
|
|
2018
|
|
|
Baina uraren gaueko alderdi ilunak galbide zerbait iragarri ohi du, eta Okzitanian esplizituki irudikatu dute, drac deitzen duten izakiaren bidez. Gaskoniako drac hori gauez aritzen da latsan: Lecturatik etxera berandu
|
zebilen
gizon batek entzun zuen arropa jotzen, eta hark, haserreturik, dena lohiztaturik ezarri zuen (Sébillot, 1968 II: 424).
|
|
|
Federalak urteetan
|
dabiltza
gizon baten atzetik.
|
|
2019
|
|
|
bertara joan, eta andrearen edalontzia Albertoren aurpegian hustu, edo, zergatik ez, pixka batean ahaztuko ez zitzaion zaplazteko bat ematea. Nik ez nekinan hark nitaz zer pentsatzen zuen zehazki, baina nirekin harremanetan
|
zebilen
gizon bati ezin nionan utzi edozein inguratzen, hura oso intelektuala izanik ere, gure artekoa gau bateko beroaldi bat besterik izan ez balitz bezala.
|
|
|
—Ez eten egin nion, logikoagoa da gizonezkoa izatea gure lehen bezeroa. Paseoan
|
dabil
gizon bat kalean eta ezezagun bat hurbildu zaio zigarroarentzat su eske. Pizteko inguratzean, ezezagun horrek esan dio gure bezeroari belarrira:
|
|
2020
|
|
|
Emazteak ez zion erantzun. Kanpoan
|
zebilen
gizon baten mugimendu misteriotsuei begira zegoen. Gizona etxeari kirika zebilen zalantzaz, barrura sartzeko adorea biltzen bezala.
|
|
|
Ehunka urte lehenagotik abandonatuta daude etxe guztiak, eta hango biztanle desagertuen ondasunak bertan ageri dira. Baina Jainkoen Aitak kola intxaur bat hartu duenean, ahots bat entzun eta bizkarrez aurrera
|
dabilen
gizon bat ikusi dute".
|
|
|
Listua irentsi eta berriz irakurri nuen azken esaldia. " Bizkarrez aurrera
|
zebilen
gizon bat ikusi genuen, atzeraka zebilena, alegia". Nigeria aldeko ipuin zaharretan oinarrituta dago liburu hori, baina nitaz ari zela iruditzen zitzaidan.
|
|
2021
|
|
|
Long Island mendebaldeko konderrietatik irten gabe, Nassau konderriko Hempstead Lake estatu parkean, 1997ko ekainean, semearekin paseatzen
|
zebilen
gizon batek beste aurkikuntza beldurgarri bat egin zuen. Bide bazterrean zegoen zaborrontzi berde batean arraza beltzeko emakume baten gorpuzkiak topatu zituzten aita semeak.
|
|
|
Eta etxeko sarrerara heldu zelarik, hara zeraman zerbitzariak erran zion ezen damatxoak bere senarraren aitzinean hitz egin nahi ziola, eta berekin zerbitzarietarik bat baizik ez zeukan gela batean zegoela zain, eta hobe zuela bertze zerbitzaria etxearen aitzineko atetik igortzea. Eta hala egin zuen; eta eskaileratxo ilun batetik igotzen ari zela, Saint Aignan prokuradoreak, jantzigela batean zelatan gordeak baitzituen bere gizonak, haren harrabotsa entzun eta hura zer zen galdetu zuenean, erran zioten etxean isilean sartu nahirik
|
zebilen
gizon bat zela. Une berean, Tomas Guerin izeneko bat, bizibidez hiltzailea, prokuradoreak hilketa hura egiteko kontratatua, atera eta halako ezpatakada saila eman zion gizagaixo hari, non, bere burua defendatzeko zernahi eginik ere, ezin izan baitzuen eragotzi haien eskuetan hilik erortzea. Damatxoarekin hitz egiten ari zen zerbitzariak erran zion:
|
|
|
Barnera noa. Nire inguruan
|
zebilen
gizon batek ere atzetik jarraitu dit.
|
|
|
«Galtzen ari den mundu batean galduta
|
dabilen
gizon baten istorioa» jaso du Pello Lizarraldek (Zumarraga, Gipuzkoa, 1956) Argiantza nobelan; atzera begira, baina nostalgiatik urrun.
|
|
|
Halako jarrera irekia eta kolaboratzailea. Ez zen brometan
|
zebilen
gizon bat. Gernika-rena ondo iruditu zitzaion.
|
|
2022
|
|
|
Taldeko zortzi lagunok, orain, urriaren zain gaude, Lanzaroterako bidaiaren esperientzia berritzeko asmotan, ilusio handiz... Lanzaroteko lurrak noiznahi hartzen dituen sorgin argiarekin gero eta batago egin nahi baikenuke; bide batez, De Chiricoren arima herratua ere gonbidatu nahi genuke –" Misterio handiagoa du eguzkipean
|
dabilen
gizon batek erlijio guztiek baino", greziar italiar maisuaren hitzak–, ea haren pinturari darion irrealtasun erreala ere (errealtasun irreala...?) geure geure egiteko gai garen, haren koadroetako argi itzal ezin bereziagoak –erdi solidoak, erdi airezkoak– lehengai: argi itzal horiek, zeintzuek, nire kasuan, gregoriar kantua oinarri duten espazioekin –tenplu erromanikoekin, nagusiki– bat egiten duten.
|
|
2023
|
|
|
Fraide erlaxatutzat zeukan Deniflek Lutero. Baina, Strohl en arabera (Strohl, 1962), Luteroren teologia ez zen Jainkoaren haserreari ihes egin nahi zion gizon ustel eta mozkorti batena, baizik gizon arduratsu eta apal batena, absolutuaren bila
|
zebilen
gizon batena.
|
|
|
" Behin amonari suge gorri batek heldu zion eta senda belarrekin
|
zebilen
gizon batek sendatu zuen"
|