|
2001
|
|
|
Umetan, anai arrebekin haserretzen zenean albumeko argazkietan boligrafoz tatxatzen zituen aurpegiak bezalakoa. Egun hartan, hezetasuna toallaz lehortu zuenean Unaik oparitutako eraztunaz arrastada txikia egin zuen besazpian, eta
|
hura
ukitzean konturatu zen bularraldean koskorra zeukala.
|
|
2005
|
|
|
Intimitate eta hurbiltasun une hark isiltasun eta distantzia guztietatik sendatzen ninduen. Haren azal zuria, haren usaina,
|
haren
ukituak..., maitasunaz mintzo ziren, neurekin zegoela adierazten zuten! Horrela ikusi nahi nuen behintzat.
|
|
2006
|
|
|
Baina Eguzkieneak itzuli zizkion oihartzunek ezpainetan izoztu zioten keinua. Zuloaren ondoan belaunikatu eta gauza distiratsu
|
hura
ukitu zuen. Metalaren hotza.
|
|
2008
|
|
|
Hilabeteak generamatzan maitale izaten eta oraindik lotsatu egiten nintzen Natalie modu hain nabarmenean laztantzen nuenean. Ez nuela emakume
|
hura
ukitzeko eskubiderik iruditzen zitzaidan. Ezin nuen burutik kendu nire despatxuan ikusi nuen eguna.
|
|
2009
|
|
|
Ada ez zen irakurzalea, beraz, baina Txaro bai; are gehiago: gai
|
hura
ukitu izan zuenetan, Adak ez zuen txintik ere atera, ezta behin batean Ana Ozoresen aipua egin zuenean ere, La Regenta ko protagonistarena; aitzitik: gaia aldatzen ahalegintzen zen; Adaren jarrera hark, ordea, Txaroren jakin mina piztu zuen, baita jakin mina minago bihurtu ere, halako moldez, non, egun hartan, zuzen heldu baitzion gaiari:
|
|
|
erarik garbienean maitatuko nuen Helena; edozein gauza, zerrien askara amildu baino lehen! Argi nuen kontua, bai, eta argi eta garbi bideratu nuen, begiz maitatuko bainuen neska eta begiak atzemandako irudi bakoitzaren bidez,
|
hura
ukitu gabe; edertasunak aurpegi asko baitzituen Helenaren baitan: aurpegi bat zen Helenaren irria, beste bat Helenaren ibilera, beste bat haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena?
|
|
|
No tocar. ...e muerte; debekuaren azpian, irudi bat, burezur bat eta bi hezur luze gurutzatu biltzen zituena; transformadorera joaten zenean, baina, bi arrebak lagun zituela, baita Gabino ere noizean behin, nola gozatzen zuen eta zer barre algarak egiten zituen!, behin hara iritsita, transformadoreko atexka ukitu ez ukitu ibiltzen baitzen, harik eta, barrutik jaten zuèn beldurra jolasteko gogoak menderaturik,
|
hura
ukitzen zuen arte, esku mugimendu ezin biziago eta ezin laburrago batean, Maria Bibiana eta Adaren protesten artean: kontuz eta kontuz, ai ene eta ai ene?!, edo Gabinoren oihuen erasopean:
|
|
|
(?) Maria Bibianak, eferbeszentzia erlijioso batean murgilduta zegoenak. Benjamin Mariarekin behar adina egin ez izanak bultzatzen zuen, konpentsazio gisa edo, Gabinoren alde gero eta gehiago egitera?, nekez goza zezakeen hegaldiaz, pilotua kabinan sartu aitzin bekatu mortalean egon zitekeela pentsatu baitzuen, egur puska bat, zuhaitz bat, azken batean, animali espezieen eskalan txakurra edo katua baino beherago zegoena, definizioz? andregaitzat hartzen zuèn norbaitengandik ez baitzitekeen, ausaz, besterik espero; inguruan, baina, inork ez zirudien hil edo biziko arazo larri harekin kezkatuta, anai arrebak arrano motordunari begira baitzeuden, tonto batzuk bezala
|
hura
ukitzen, orain helizea ukitzen zuten, orain hegala eta orain isatsa?, eta gurasoak pilotuarekin eta teniente koronelarekin eguraldiaz hizketan, laurak zeru urdinari so, txantxetan:
|
|
|
Ada ez zen irakurzalea, beraz, baina Txaro bai; are gehiago: gai
|
hura
ukitu izan zuenetan, Adak ez zuen txintik ere atera, ezta behin batean Ana Ozoresen aipua egin zuenean ere, La Regenta ko protagonistarena; aitzitik: gaia aldatzen ahalegintzen zen; Adaren jarrera hark, ordea, Txaroren jakin mina piztu zuen, baita jakin mina minago bihurtu ere, halako moldez, non, egun hartan, zuzen heldu baitzion gaiari:
|
|
|
No tocar. ...e muerte; debekuaren azpian, irudi bat, burezur bat eta bi hezur luze gurutzatu biltzen zituena; transformadorera joaten zenean, baina, bi arrebak lagun zituela, baita Gabino ere noizean behin, nola gozatzen zuen eta zer barre algarak egiten zituen!, behin hara iritsita, transformadoreko atexka ukitu ez ukitu ibiltzen baitzen, harik eta, barrutik jaten zuèn beldurra jolasteko gogoak menderaturik,
|
hura
ukitzen zuen arte, esku mugimendu ezin biziago eta ezin laburrago batean, Maria Bibiana eta Adaren protesten artean: kontuz eta kontuz, ai ene eta ai ene...!, edo Gabinoren oihuen erasopean:
|
|
|
erarik garbienean maitatuko nuen Helena; edozein gauza, zerrien askara amildu baino lehen! Argi nuen kontua, bai, eta argi eta garbi bideratu nuen, begiz maitatuko bainuen neska eta begiak atzemandako irudi bakoitzaren bidez,
|
hura
ukitu gabe; edertasunak aurpegi asko baitzituen Helenaren baitan: aurpegi bat zen Helenaren irria, beste bat Helenaren ibilera, beste bat haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena... beste bat patatak zuritzen zituèn eskua eta beste bat arrosa bat ebakitzen zuena.
|
|
|
...n zitekeela pentsatu baitzuen, egur puska bat –zuhaitz bat, azken batean, animali espezieen eskalan txakurra edo katua baino beherago zegoena, definizioz– andregaitzat hartzen zuèn norbaitengandik ez baitzitekeen, ausaz, besterik espero; inguruan, baina, inork ez zirudien hil edo biziko arazo larri harekin kezkatuta, anai arrebak arrano motordunari begira baitzeuden, tonto batzuk bezala
|
hura
ukitzen –orain helizea ukitzen zuten, orain hegala eta orain isatsa–, eta gurasoak pilotuarekin eta teniente koronelarekin eguraldiaz hizketan, laurak zeru urdinari so, txantxetan:
|
|
2010
|
|
|
Hala, bada, senetik zetorkidalako, edo apaizaren hitz haiek gogoan nituelako, gauzak hasieratik azaldu zitzaizkidan argi, kontu hura bideratu beharreko auzian: erarik garbienean maitatuko nuen Helena; edozein gauza, zerrien askara amildu baino lehen!; argi nuen kontua, bai, eta argi eta garbi bideratu nuen, begiz maitatuko bainuen neska eta begiak atzemandako irudi bakoitzaren bidez,
|
hura
ukitu gabe; edertasunak aurpegi asko baitzituen Helenaren baitan: aurpegi bat zen Helenaren irria, beste bat Helenaren ibilera, beste bat haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena?
|
|
|
Ni ere infernurako bidean nengoen, baina zerurakoan jarri nau Jainko guztiz errukitsuak, bedeinkatua izan bedi haren izena!?; ikusten zaitut zure bisturiarekin, Damaso, nire sentimendu ustez garbiaren disekzioa egin nahian: bekatariei Jainkoaren berri ona jakinarazteko gogoa ote nuen, ala, harrokeriarik handienak bultzatuta, mundu guztiaren aurrean Jainkoaren seme berezi bat bezala agertzeko grina gailendu zitzaidan, Jainkoak era berezi
|
hartan
ukitu ninduela-eta?; egiaren bideak jorratzen ari nintzen, ala egiaren azpiko gezurrarenak orduan ere?; nik al dakit!; dakidana da itxuraldatua nengoela, leihoa itxi, trastelekutik atera eta, bat batean, izeba Ernestinarekin topo egin nuenean han ganbaran.
|
|
|
esan zuen?, señorito Gabino María? esan zidan hitzez hitz?, baina, hain nengoen neure baitatik at, primeran oroit dezaket xehetasun hura, atzokoa balitz bezala?, non berak bere eskuaz nirea hartu orduko erretiratu bainion nik neurea; eta, hala eta guztiz ere, ongi bai ongi nabaritu nuen
|
haren esku
ukitua neure eskuan, gorputz osora hedatu zitzaidana, esku hark eskutik oinetarainoko azalaren zati bakoitza ukitu balit bezala; hain nengoen deslekuan, non, konplimenduzko hitzak esan nizkionean?. Ongi etorri, Helena, Regina enera??, totelka aritu bainintzaion, Regina enearen. R, an hiru aldiz trabatzen nintzela, trabaldi haiek irri bortxatu batekin estaltzen ahalegindu banintzen ere; ez dut ust... –Etxeko alaba Maria Bibiana??.
|
|
|
Aitarik ere ez zuen Amaiak, bera jaio aurretik hil baitzen, amak haurdun zegoenik ere ez zekienean. Horregatik ez zion ia inoiz galdetzen aitari buruz, triste jartzen zelako ama gai
|
hura
ukituta, hori begi bistakoa zen. Bere aita zenak gurasorik ote zuen ez zekien inork, ezta amak berak ere, baina Amaiak noizbait ikertu nahiko zuen.
|
|
|
Esku hari. Eta
|
haren
ukitua imajinatu du, hotzikara modukoa sorrarazi dion sentipen nahasi batekin.
|
|
|
Hala, bada, senetik zetorkidalako, edo apaizaren hitz haiek gogoan nituelako, gauzak hasieratik azaldu zitzaizkidan argi, kontu hura bideratu beharreko auzian: erarik garbienean maitatuko nuen Helena; edozein gauza, zerrien askara amildu baino lehen!; argi nuen kontua, bai, eta argi eta garbi bideratu nuen, begiz maitatuko bainuen neska eta begiak atzemandako irudi bakoitzaren bidez,
|
hura
ukitu gabe; edertasunak aurpegi asko baitzituen Helenaren baitan: aurpegi bat zen Helenaren irria, beste bat Helenaren ibilera, beste bat haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena... beste bat patatak zuritzen zuèn eskua eta beste bat arrosa bat ebakitzen zuena; Helenaren edertasunaren mila irudi ikusgarriak, Jainko ikusezinaren irudi bakarraren isla zirenak...
|
|
|
desioen gehiegiak urrunegi eraman ninduen, eta, zinezko eta minezko orduan, beldur izan nintzen hain urrun iristeko gai ote nintzen, neure baitan behar adina indar ikusten ez nuelako, Helenak muxu bat ematen zidala imajinatzen nuen bakoitzean gorputzean halako dardara bat nagusitzen baitzitzaidan, guztiz ahultzen ninduena eta balditua uzten, giharrak hezurretatik askatu balitzaizkit bezala eta hezurrak junturetatik; giharrekin eta hezurrekin batera, gainera, gogoa ere tokitik atera zitzaidan, baita gogoari lotuta nituèn asmoak eta egitasmoak ere, hain zen bortitza lurrikara hura, gorputz arimak inarrosten zizkidana; eta, hala ere, lehenengo egunean —Helenak bazekien gure etxeko ohituren berri, eta goizeko zortzietan etorri zen—, anai arrebekin batera —aita eta Teofilo Maria fabrikan— agurtu nuen; gutako bakoitzak eskua luzatu, eta berak eskua hartzen zuen, belauna tolestu eta burua pixka bat makurtu ondoren, bakoitzaren izena ahoskatzen zuen bitartean: ...handiz; nire ondora iritsi zenean, berriz," Etxeko seme Gabino Maria" esan zuen —" señorito Gabino María" esan zidan hitzez hitz—, baina, hain nengoen neure baitatik at —primeran oroit dezaket xehetasun hura, atzokoa balitz bezala—, non berak bere eskuaz nirea hartu orduko erretiratu bainion nik neurea; eta, hala eta guztiz ere, ongi bai ongi nabaritu nuen
|
haren esku
ukitua neure eskuan, gorputz osora hedatu zitzaidana, esku hark eskutik oinetarainoko azalaren zati bakoitza ukitu balit bezala; hain nengoen deslekuan, non, konplimenduzko hitzak esan nizkionean —" Ongi etorri, Helena, Regina enera" —, totelka aritu bainintzaion, Regina enearen ‘R’ an hiru aldiz trabatzen nintzela, trabaldi haiek irri bortxatu batekin estaltzen ahal... " Etxeko alaba Maria Bibiana...".
|
|
|
Ni ere infernurako bidean nengoen, baina zerurakoan jarri nau Jainko guztiz errukitsuak, bedeinkatua izan bedi haren izena!"; ikusten zaitut zure bisturiarekin, Damaso, nire sentimendu ustez garbiaren disekzioa egin nahian: bekatariei Jainkoaren berri ona jakinarazteko gogoa ote nuen, ala, harrokeriarik handienak bultzatuta, mundu guztiaren aurrean Jainkoaren seme berezi bat bezala agertzeko grina gailendu zitzaidan, Jainkoak era berezi
|
hartan
ukitu ninduela-eta?; egiaren bideak jorratzen ari nintzen, ala egiaren azpiko gezurrarenak orduan ere?; nik al dakit!; dakidana da itxuraldatua nengoela... leihoa itxi, trastelekutik atera eta, bat batean, izeba Ernestinarekin topo egin nuenean han ganbaran.
|
|
2011
|
|
|
«William da»; edo «Kaixo, William!», edo «Hemen da William». Berak esku hotz
|
hura
ukitzen zion, masail hotz hura.
|
|
|
–Eskerrik asko, Pinner andereñoa, esan zuen Farolles jaunak, esker onez. Zamarraren atzeko barrenak bildu, eta makurtzen hasi zen aitaren besaulki gainera; baina
|
hura
ukitu bezain laster, ia salto eginez aldatu zen aldameneko eserlekura.
|
|
2012
|
|
|
Erredura jasangaitza zen. Eskuak haragi zati
|
hura
ukitzera eraman nahi nituen, baina ezin nuen.
|
|
|
Berriz osatu nuen hezurren multzoa horma lan berriaren kontra. Gizaldi erdi batez ez da izan
|
hura
ukitu duen kristaurik. In pace requiescat!
|
|
2013
|
|
|
Angastaco. Argentinako ohiko herri eta ohiko plazetatik haratago, herri
|
hark
ukitu laranja bat zuen giroan. Aspaldikotasun bat.
|
|
2014
|
|
|
Helen eta biok Europan barrena zenbiltzatela dirua eralgitzen, guk ozta ozta ateratzen genuen bizimodua. Nik ez nuen oparotasun
|
hura
ukitu, ez nuelako inoiz bizi asegurua ordaintzeko baino diru gehiago irabazi. Marionen iritzian, nik uste, bidegabekeriaren bat bazen horretan:
|
|
|
Egurrezko eskaileretan estropezu ez egiteko, non zapaltzen duen begiratu luke gizonak, baina emakumearen ipurmasailetan du begirada, haren binbili banbala erritmikoan.
|
Haren
ukitua eskuetan daraman basurde okelarena bezalakoa izan litekeela bururatu zaio: freskoa, tentea, leuna?
|
|
|
Almadiaren istriborrean zegoen etzanda, eskua zintzilik uraren mailan ia ia. Bat batean, eskua uretan sartu zitzaion apur bat, eta harriturik gelditu zen
|
haren
ukituaz. Loditasun lirdingatsua zuela irudi zuen olio mineral batez osatua edo.
|
|
|
Zutarri bat daukat hor, ziotson On Manuelek. Ez zuen
|
hura
ukitu nahi. Eta ez zuen On Manuelek ukitzerik nahi.
|
|
|
–Zoazte biak antzara ferratzera?!?. Eta, eskuin eskua Mamadouren ezker eskura hurbildu eta
|
hura
ukitzen zuela, Felisak erran zion:
|
|
2015
|
|
|
Begi haiei so gelditu nintzen zozoturik, hark lepotik heltzen zidan bitartean. Esku
|
haren
ukituak amesgaizto baten antzeko nahasmen eta izu batean murgildu ninduen. Astindu bat sumatu nuen lepoan.
|
|
|
Eskua sakelan sartu eta kristalezko zalditxoa atera nuen. Gure bidaian, hainbatetan,
|
haren
ukitu hutsak barruko kezkak eta estutasunak uxatu edo behitzat goxatu egin zizkidan. Orain kristal puska hutsa besterik ez zen.
|
|
|
Erortzen utzi zien saskiko loreei, pentsatu zuen Lilyk, begiak kizkurtuz eta apur bat atzera joanez bere koadroari begiratzeko bezala,
|
hura
ukitu gabe baina bere gaitasun guztiak trantzean zeuzkalarik, gainetik izoztuak baina azpitik abaila bizian mugitzen.
|
|
|
Bere tuntunean, utzi egin zien han goian zintzilikatzen. Sendo zegoen iltzatua, zioen Mildredek, eta Camek ezin lo hartu hura gela barruan zegoela, eta James berriz
|
hura
ukituz gero garrasika.
|
|
|
Promesa bete nahian, lagunari agertu zaio arima ibiltaria. Arimak lagunari zapi bat eskatu dio eta
|
hark
ikutu duenean, zapia erre egin da. Seinalea da hori.
|
|
|
Imintzio bat, keinu bat, bazen zer edo zer bi aurpegiera haietan, amarenean eta alabarenean, bien arteko lotura estua erakusten zuena. Berak, ordea, ez zezakeen esan, zehazki, zer zen; are gehiago, bazitekeen imintzio edo keinu hura ama alabena ez ezik sentimen
|
hark
ukitzen zuen gizaki ororena ere izatea, izuaren marka ezkutua, une jakinetan baino azaleratzen ez zena.
|
|
2017
|
|
|
Liburutegira joan ginen, Lusterrek argia piztu zuen. Leihoak beltz beltz jarri ziren, eta hormako toki ilun luze hura etorri egin zen eta ni
|
hura
ukitzera joan nintzen. Ate bat bezalakoa zen, bakarrik zera, ez zela ate bat.
|
|
|
...a soinekotik tiratzen zion sarrerara jo zuten eta handik eskaileretan gora uhurika eta eskaileretan gora bultzaka bainugelako ateraino eta gelditu egin ziren Caddyk bizkarra atearen kontra zuela eta besoa aurpegian eta hark uhurika eta bultzaka bainugelara sarrarazi nahi zuela Caddy afaltzera etorri zenean T.P. janaria ematen ari zitzaion Benjyri eta martxan jarri zen aurrena mainaka besterik gabe
|
hark
ukitu zuen arte orduan uhurika hasi zen hura han gelditu zen haren begiak arratoi zokoratuarenak bezalakoak orduan ni korrika nindoan iluntasun grisean euri usaina zegoen eta baita aire heze epelak botatzen zituen lore perfume guztiena ere eta kilkerren kantua belarretan isiltasun uhartetxo ibiltari batez laguntzen ninduela Fancy begira neukan hesiaren gainetik zirriborrotsu arropa sokatik eskegi...
|
|
|
Arma mutur aurrean ikusi dutenean, Yul eta Lukiri sekulako lilura piztu zaie, interesa, gutizia,
|
hura
ukitzeko nahia... Gezurra dirudi, ume kokoloek bezala erreakzionatu dute.
|
|
2019
|
|
|
Pospolo bat erabiliz, kandelaren metxari su eman, eta txinpartaka nola pizten zen ikusi zuen; gero, giltza beltza hartu zuen.
|
Haren
ukitu hotza sentitu zuen eskuan. Ateko sarraila zuloan sartu zuen, baina gero ez zion giltzari eragin.
|
|
|
Ez zuen gauza hartara hurbildu nahi. Saguzar txakurrak, banan banan, sabaitik amildu eta gelatik bueltaka hasi ziren, neskatoarengana hurreratuz baina
|
hura
ukitzera iritsi gabe.
|
|
|
Arnasa sakon hartu eta sentsazio hura desagertu zitzaion. Eskuak luzatu zituen, ziega
|
hura
ukitu nahian. Erratzak gordetzeko armairu baten neurrikoa zen:
|
|
|
Paretetako bat kristalezkoa zen, eta hotza sentitzen zen
|
hura
ukitzean.
|
|
|
Amak, inoiz edo behin, oilaskoa prestatzen zuen, baina beti paketekoa edo izoztutakoa, eta ezin lehorragoa, eta inolako zaporerik gabea. Coralineren aitak oilaskoa prestatzen zuenean, benetako oilaskoa erosten zuen, baina gauza arraroak egiten zizkion; adibidez, ardotan erregosi, edo aranpasekin bete, edo ore batean bilduta prestatu labean; eta Coralinek, printzipio gisa, uko egiten zion oilasko
|
hura
ukitzeari.
|
|
|
Marieren eskuak duda izpirik gabe eta atzera egin gabe sartzen dira labe itzalian, xaboi uretan; herdoila kendu eta olioz igurzten dute burdina, argizaria eman, eta mahai gaineko zurikinak jasotzen dituzte, biribileko keinu zabal batez. Ezin hobeto hartzen dute elkar, ezin hobeto moldatzen dira haren esku ahurrak eta
|
hark
ukitzen dituen objektuak.
|
|
|
Segidan, jakaren botoiak askatzen hasi zitzaidan. Gogo onez utziko nion, baina burura etorri zitzaidan ez nuela bularrik; uko egin nion
|
hark
ukituz gero senti nezakeen atseginari[...] Apirilaren 7an, lankide ezkondu batek gonbidatu ninduen erakusketa bat ikustera. Ardoa edan genuen afaritan.
|
|
|
Bat batean ama bat aurkitu duen umezurtza bezala sentitzen nintzen, eta apaltzen hasi zitzaidan pertsona nagusiengana sentitzen nuen ezinikusia, haiek errespetatzen hasi nintzen[...] Hari nion amodioa guztiz aratza zen, eta ama bat bezala ikusten nuen[...] Gogoko nuen
|
hark
ukitzea, eta besoetan estutzen ninduen batzuetan, edo magalean esertzen uzten zidan[...] Ohean nengoenean, gabonak ematera etorri, eta musu ematen zidan ahoan.
|
|
|
Gurdizainak ihesean utzitako jesarlekura igo eta makulu bat eskuratu du haren azpitik. Ondoren,
|
hura
ukitzean odola zainetara itzuli balitzaio bezala, bera bezain zuria den zaldi baten bizkarrera jauzi egin du, arintasunez, mugitzerakoan hego argitsua dirudielarik.
|
|
2020
|
|
|
Eta horrekin guztiarekin atestatu bat prestatu eta Mont de Marsango epaileari helaraziko zioten, honek erabakitzeko zer egin behar zen. Kontuan hartuta, gainera, denbora luzea pasatu dela, eta lurraren jabeak esaten ahal dizula, adibidez, lurra hiru aldiz luberritu duela; izan ere, jakin badakit duela urte batzuk izan zen haizete bortitzak, zuhaiztiak kaltetu zituenak, alderdi
|
hura
ukitu zuela; botatako zuhaitzak kendu, berriak landatu... Hau dena atestatu batean egongo da, inoizko batean ezagutuko dugu atestatu hori, ausaz.
|
|
2021
|
|
|
Batetik, TVEn bota zuten Hitchcock-i buruzko ziklo bat, erabat txunditu ninduena. Hor hasi nintzen galdezka Hitchcock-en filmak nola eginda ote zeuden, etab. Eta kuriosoa da, zeren eta nire lankide Joxe Mari Goenaga ere ziklo
|
hark
ukitu zuen. Argi daukat ziklo hark zerbait piztu zuela nire baitan eta, dirudienez, beste batzuen baitan ere bai.
|
|
|
Faltesten nuen umeen inguruko erabakiak hartzeko, faltesten igande arratsaldeetan Bilboko Indautxun, ze ordurako Indautxun erosia genuen pisu bat ederra baino ederragoa, ematen genituen paseoen ondoren Toledo kafetegian hartzen genuen kafea; faltetsi supermerkatuan erosketak egiterakoan izaten nituen zalantzak erabakitzeko orduan; eta ordurako gure oherakoak oso bakanak baziren ere, faltesten nuen haren besarkada. Beharbada horregatik, desira piztu zitzaidan berriro ukiezina bilakatu zitzaidan gorputz
|
hura
ukitzeko. Zuek, Itziar, ez duzue gorputzik, ezta?
|
|
2022
|
|
|
Amonaren baserrian ez zegoen telebistarik, are gutxiago wifirik. Gainera, normalean erabiltzen zuen ordenagailua Haizearena zen, nahiz eta
|
hark
ukitu ere ez zuen egiten. Hala ere, amorrua sortu zion bere bizitzak jasan zuen leherketako hondakin tristeekin batera ordenagailua ere atarian utzi ez izanak.
|