|
2000
|
|
|
Han ez zen Pitita, galduta zegoen. Borda bestalde, kandado batekin itxita zegoen, eta
|
haren
teilatuaren hegalak eskaintzen zuen aterpea oso badaezpadakoa zen. Ezin zen han egon, izoztu egingo zen.
|
|
2002
|
|
|
Japoniar Shinto santutegi bat erakusten zuen, hunkigarria bere sinpletasunean, eta apala bezain magikoa.
|
Haren
teilatu triangeluarra, egurrezko forma bakunak, alboko aintziraren bakardadea... Irudiaren bakeaz kutsatzen saiatu zen.
|
|
|
Bertan bat zegoen, autoen pasabidea zeharkatzen zuena, eta beste aldean, ikastetxeko ate nagusia, eskola inguratzen zuen harresiaren erdian; eta ate nagusiaren barnealdean, eskolaren egoitza. Kanpotik hau da, kaletik
|
haren
teilatua eta teilatuaren azpiko azken solairua baino ez zen ikusten. Irteteko txirrinak jotzen zuenean, Pito, Poli eta ni lehenengoetakoak izaten ginen eskolatik irteten.
|
|
2009
|
|
|
II. Mundu Gerra iritsi arte. Ederki nekien, bai, irakurtzen ikasi aurretik, nazien Europa nolakoa izan zen, nola ahantzi zuri beltzezko irudi hura, sobietar heroi
|
hura
teilatu batean, gurean debekaturik zegoen mailu eta igitaiaren bandera non eta Hitlerren jauregian bertan!
|
|
2011
|
|
|
Etxe
|
hartako
teilatua are zorrotzagoa zen eta lau hankatan ibili behar izan zuten erpinera heltzeko. Teilak bustita zeuden, guztiz labainkorrak, eta kalean opil eginda amaitzeko arriskua larria zen oso, baina atzetik zetorkien gizonak azkar mugitzera behartzen zituen.
|
|
2013
|
|
|
Bizkortuz, baratze bat soilik ikusi zuen eta etxeko murruaren bizkarrez emana etxola bat zegoen.
|
Haren
teilatuan, zeta beltz bat agertzen zen. Zeta hori zulo bat zen.
|
|
2014
|
|
|
Tantaz tanta ari dira orain hodeiok beren jabeen artean xehatzen: urrun ageri den auzo
|
hartako
teilatu hegaletan; larre azpian gorde ziraunaren eraztun zilarrezkoan; hotzagatik eskuak bere altzora zuzentzen dituztenen su gainean; egunsenti ondorengo belartxoa babestuko duen lur bustian; gora begira aho zabalik dagoen maitari honengan.
|
|
2015
|
|
|
Smilak aztertu zuen elur gaineko arrastoan zenbait zirkulu zentrokide agertzen ziren, hain justu saskibaloi zapatilen zola higatuek utziak. Kalotxa, beraz, mutilaren zoletan zegoen
|
hura
teilatuko elurretan irristatu eta lurreko elurretara erori zenean. Elurra irakurtzea, pentsatzen du thuletarraren alabak, musika entzutea bezala da.
|
|
2016
|
|
|
Leihoaz bestaldean, Montserrateko harkaitza ez zen masa beltz bat baizik, eta haren azpiko herriaren eliza suertatzen zen ordurako argitua baitzegoen inguru osorako erreferentziarik garbiena. Bere ametsekoa bezalako saguzar erraldoiak existitzera, eta haietako bat zeru izartsu hartan galduta eta jaisteko gogoz ibiltzera, seguru eliza
|
haren
teilatua aukeratuko zukeela pausalekutzat. Carlosek hasperen egin zuen.
|
|
2017
|
|
|
Han bai; han gazte ozar hura Herioak zigortuko zuen behin betiko. Han, etxe
|
hartako
teilatuko hegaletik beha, atsegin maltzurrez ikusi zuen zaldizko dragoi batek lantza batez alderik alde jeneral gaztea zeharkatzeko zorian zegoela errealisten tropa guztiek inguratuta, ihesbiderik gabe. Eta orduan, azken istant hartan, Herioak berak inoiz pentsatuko ez zukeen bezala, gazte haren erruki izan zen:
|
|
2019
|
|
|
Ordubete edo gehiago kostatu zitzaigun haraino iristen. Meategietara ailegatu ginen eta hiru pisuko etxetzar batekin egin genuen topo eta, harrigarriena, etxe
|
haren
teilatuan antena eskerga bat, izugarri luzea, zegoela goititua ikusi genuen, zerura igotzen zena bistatik galdu arte. Eta ohartu ginen etxe hura, nabari zen aleman batzuk bizi zirela bertan, benetan lantoki bat zela bulegoz eta gelaz betea.
|
|
2021
|
|
|
Ez zuen korrika alde egiteko asmorik beste urre meatze batera. Nola ba,
|
haren
teilatua arbelezkoa zen eta! Gainera, gizon eskolatua zen.
|
|
|
Eskualdea gobernatuko zuen. Familia baten sortzailea eta patriarka zen, eta
|
haren
teilatua arbelezkoa zen». Narratzailea herriaren ahotsarekin berdintzea ez da sekulako akrobazia literarioa, baina ipuinotako ahots narratibo sendoaren erakusle da, eta ederki landua dago, ia oharkabean pasatuagatik ere.
|
|
|
Ez zuen korrika alde egiteko asmorik beste urre meatze batera. Nola ba,
|
haren
teilatua arbelezkoa zen eta! Gainera, gizon eskolatua zen.
|
|
|
Eskualdea gobernatuko zuen. Familia baten sortzailea eta patriarka zen, eta
|
haren
teilatua arbelezkoa zen. Jendeak gehiago estimatzen eta baloratzen zituen Zeruko Belardiak arbelezko teilatu hura zela eta.
|