2004
|
|
Entzutekoak ziren bizikleta zaharraren kexak, txapeldunaren pedalkada bakoitzaren ostean. Tresna
|
hark
sekula ez zuen holako abiadurarik ezagutu, bere garairik onenetan ere ez.
|
|
Esku
|
hark
sekula ez zion tiraderako heldulekuari heldu. Airean izozturik gelditu zen, bat batean Weberren bulegoko tenperaturak hirurogei graduko jaitsiera izan balu bezala.
|
2006
|
|
–Baliteke aitonak buruz jakitea helbideak –putz egin zuen Anek– Edo nik agenda edo oharra bota izana. Edo Frantziako morroi
|
hari
sekula ez idatzia... Auskalo.
|
|
Ez zien pentsamendu beltz haiei bide eman behar. Martxa
|
hartan
sekula ez zuen bukatuko sagarrondoak aldatzen. Artean hiru zuhaixka falta zitzaizkion, erosi zuen dozenatik.
|
|
Ezinezkoa zen kobazulo hartan bizi izan zen gizajoari gorrotorik izatea. Egia zen gizon
|
hark
sekula ez zuela interesik ñimiñoena ere azaldu bera ezagutzeko. Baina, bizimodu penagarri haren arrastoak garbitu bitartean, Anek ezin zion kargurik hartu errukarri hari.
|
2009
|
|
Egunen batean, benetan prest nagoenean, ekinen zioat lanari, erraten zion bere buruari. Baina egun
|
hura
sekula ez zen iritsi.
|
|
Txikitan izan nuen irudipen batetik dator dena. Armadako kanpin dendatzar baten teilatua ikusi nuen intsektuz beterik, eta irudipen
|
hark
sekula ez nau utzi. // Ados nago nire lanak genozidioarekin zerikusia duela dioten kritikariekin.
|
2011
|
|
Besaulki gainean etzanda, tonuak pazientziaz entzun zituen: bere ama zaharraren deiak bakarrik jasotzen zituen arlote
|
hark
sekula ez zuen minutu erdia baino lehenago hartzen. Ergelkeria haren bidez lanpeturik zebilelako itxura eman nahi zuela susmatzen zuen Mikelek.
|
|
Karpeta hura hartu eta bere lekuan laga. Karpeta
|
hura
sekula ez irekitzeko. Nola ez ote zuen hori kontuan hartu?
|
2013
|
|
Aita sukaldetik atera da, haserre itxuraz eta Iratik Cola caoari eutsi dio eta hala egon da, sukaldeko erloju zaratatsuaren monotoniaz. Gosari
|
hura
sekula ez bukatzea desio luke, baina hasperen sakon bat egin eta liburua ireki du, 56 orrialdea: Eguzkia eta Ilargia, gure lagunak!
|
2015
|
|
1 Bada, Emaztea hain gogotik nahi izaniko itzalpean atsedendua badago, eta arrazoi handiz, zer geratzen zaio honaino iristen den arima bati, on
|
hura
sekula ez dakiola falta nahi izatea baino besterik. Berak uste du ez dagoela gehiago desiratzerik; hala ere gure Errege txit santuari asko falta zaio emateko; ez luke besterik egin nahi, nori emanik aurkituko balu.
|
|
Historia ekonomikoaren irakaspenak ahaztu ziren eta ziklo ekonomikoak desagertu izan balira bezala jokatu zuten askok, edo gutxien gutxienez atzeraldi sakon baten aukera etorkizunean existituko ez balitz bezala gestionatu zuten. Nafarroako Kutxan ere pentsatu zuten etxebizitza merkatuan prezioak luzerako igoko zirela, eta hartara adreiluan oinarritutako sistema ekonomiko
|
hura
sekula ez zela lehertuko. Eurek sortutako tranpan erori ziren, baina finantza krisiak eztanda egin zuenean, salbuespenezko egoera batekin alderatzen zuen Goñik:
|
2018
|
|
Benetan norbaitek irakurri nahiko zuen istorioa, dena dela? Eta mesede bat egiten banion gizateriari
|
hura
sekula ez idatziz. Istorio osoa estolda zulora betiko bidaliz?
|
2019
|
|
Lawrence ohituran lokartzen ari zela sentitzen zuenean, bonba bat botatzen zion.
|
Hark
sekula ez ahazteko moduan bota ere. Etengabe arreta jaso behar hori[...] etsai baten kontra erabiltzen den arma bilakatua zen, nik ikusi nituenean.
|
|
Besterik gabe, tergalezko praka grisaren zango zuloa altxatu eta zauria erakutsi zion, ultzeraturik. Zauri
|
hura
sekula ez zitzaion sendatu eta urteak geroago, diabetesak gaiztotuta, hanka moztu beharra ekarri zion.
|
2020
|
|
Areago tratuok hiritik at egin behar baldin bazituen, hau da, nire amarengandik alde egiteko aukera izan orduko, bere mundu arrotz zein bizigiro usteletik ahalik eta urrunen. Garai
|
hartan
sekula ez bezala antzeman nion lanean bilatzen zuen atsegina. Egia esanda, nabari zitzaion negozioa bera ez zela aspaldiko partez hainbeste berpiztu zuena, ez eta balizko mozkinak ere, bere seme kutunaren etorkizunaren onerako egiten ari zen ahalegina baino.
|
2021
|
|
Karpeta hura hartu eta bere lekuan laga. Karpeta
|
hura
sekula ez irekitzeko. Nola ez ote zuen hori kontuan hartu?
|
|
Eta hori erranik, Floride ganberatik joan zen, eta gau osoan negar bertzerik ez zuen egin, halako samina sentituz aldakuntza hartan, non haren bihotzak lanak baitzituen amodioak eragiten zizkion damu oldarrei buru egiteko. Izan ere, nahiz eta arrazoiaren arabera deliberatua zen gizon
|
hura
sekula ez maitatzera, bihotza, zeina ez dagoen nehola ere gure mende, ez zen akort: ezin zuenez ohi baino gutiago maite, eta jakinik amodioa zela hutsegite horren kausa, deliberatu zuen, amodioa kontentatuz, bere bihotz guziaz maitatzea, eta, ohoreari men eginez, nehoiz ez adieraztea deus ez berari eta ez bertze nehori.
|
|
Azal zaildua eta izotzak ubeldutako eskuak zituen jende
|
hark
sekula ez zuen inoiz aukerarik izaten literatura erosteko, eta are gutxiago inori entzuteko zer duen literaturak muinean. Mifflinek egiaztatu zuenez, zenbat eta gehiago barneratu landan, orduan eta liburu gutxiago zeuden, eta aurkitzen zituenak okerragoak ziren.
|
2022
|
|
Egia erran, ikusi orduko jakin nuen neska
|
hark
sekula ez ziola ni bezalako morroi bati bi aldiz begiratuko. Hamaika arrazoi bururatu zitzaizkidan horretarako, eta ondorengo denboretan beste hainbat aurkituko nituen.
|
2023
|
|
Garrasi egin zigun aitonak, izugarri sumindurik, gugana oldartu eta gutako aurrenekoari besotik oratu orduko paparrean itsatsita zeraman burdinazko gurutze marraztua erauzi zion. Sekulakoak esan zizkigun, lehenik eta behin beso zein bularretako papertxo" madarikatu" haiek behingoan kentzeko, gero ea herrikoei zer pentsatua eman nahi genien galdetu zigun, guk
|
hari
sekula ez ikusitako amorrazioaz. Egia esan, hura izan zen gure aitajauna benetan asaldaturik, egia esan, bere onetik at, ikusi genuen lehendabiziko aldia.
|
|
Baina Apolinarrekiko harremana ere ez zen platonikoa izan, alaba da horren erakusgarri, hain zuzen ere Ãngel hil eta urte gutxira jaiotako neskatila. Carmen López Ponte, neskatila emakumetua orain;
|
harekin
sekula ez zuen harremanik nahi izan, amak onartutako alaba naturala, horra ateratzerik ez daukan arantza. Abizen bera dute, ama bera izan zuten.
|