|
2000
|
|
|
Ez nuen
|
haren
paperean begiratu behar. Banekien ARTXIBOA izkiriatu berria zuela.
|
|
2003
|
|
|
Segur eta fida naiz, ez duela oroitzapen hori ahantzia Etxe garaik, eta uste dut beraz, ez dugula nehoiz
|
haren
paperik ere ikusiko.
|
|
2009
|
|
|
Ez ezertarako, edo ez nekien zertarako, baina azkenetako gauzak zirelako, beste gabe. Hor ikusten da Gandiagaren eta
|
haren
paperen arteko diferentzia. Gandiagaren hitza gabe, zirrimarra hutsalok ezer ez dira.
|
|
2011
|
|
|
gorputz osora barreiatzen zen ahotsa zen hura, xanpainaren zirrara bezalaxe. Balitekeela pentsatzen du aurrean duen gizona bere senarra ez izatea, baina
|
haren
papera ondo egiten du, alafede. Elkar ezagutu zuten eguna ekarri du gogora une batean, bien adiskideei buruz aritu da hizketan ondoren.
|
|
2013
|
|
|
Hala ere, bere marrazkietako bat egitea erabaki zuen. Ikusten zituen harrietan oinarrituz, nola edo hala gehituko zizkion gero detaile interesgarriagoak, erromatarren Kartago
|
hura
paperera ekartzeko. Koadernoa zuzenean atera beharrean, argazki bat egitea deliberatu zuen:
|
|
2014
|
|
|
Andereño
|
haren
papera jokatu behar du orain, toalla eskutan duela. Toalla ez da musuzapia bezalakoa.
|
|
|
–Harritu naiz, hala ere, Felisa, nola erosi diozun ijito itxura duen horri, zuèn usainarekin eta zu zarenarekin? , erran zion Anbroxiok, koadroa ordaindu eta
|
hura
paper batean bilduta jaso ondoren?. Garbigailuan sartuta ere nekez garbituko luke tipo horrek bere zarakar krakatsua, ezta kaxa bat skip botata ere?!
|
|
2015
|
|
|
Flexoaren bonbila erre zitzaionean ere ez zioten ordezkorik jarri, eta etxetik kandelak eramaten hasi behar izan zuen, inola ere uzteko asmorik ez zuen lan hartan leial jarraitzeko. Batzuetan goizaldera arte geratu behar izaten zuen, kandelen argi ahul
|
harekin
paperak arakatzen. Gau batean lo geratu zen paperen gainean.
|
|
|
Erre izeneko
|
haren
paper mutur zimurtua irakurri eta berehala bururatu zitzaion, izatez. Zurekin egon nahi dut.
|
|
|
Kopeta zimurtu zuen. Arestian argi laranja piztu arazi zion datu
|
hura
paper artean berriz aurkitzen ahalegindu zen.
|
|
|
Esan eta egin. Hurrengo astelehenean joan nintzenean Galdakaora, azaldu nion zelako egoeran nengoen medikuari eta
|
hark
paper bat egin zidan. Biharamunean berriz joan Durangora eta aurpegi luzeak.
|
|
|
Burumakur jaitsi zituen eskailerak. Iruditu zitzaion bai,
|
hark
paper fabrika usainik ez zuela, baina helbidea gaizki eman bazioten, zer egingo zuen. –Zero akats?
|
|
|
Alargunak ez zekien bere emazte zenak eskutitz hura inoiz igorri zuen. Ia urtebete geroago aurkituko zuen berak,
|
haren
paperen artean. Baina ez zuen jakingo jatorrizkoa ala kopia zen, soldaduak lubakian idatzitako eskutitza lagunaren eskuetara iritsi zen.
|
|
2016
|
|
|
Begira. Garai
|
hartako
paper batzuetan bakardadeaz hitz hauek idatzi zituen. Dataren arabera, nire izeba ezagutu zuenekoa da.
|
|
|
Berriz ere buruan erabilitako irudimenezko egoerak berritu zituen, eta indartsu, eroso eta suelto sentitzeko ahalegina egin zuela pentsatu zuen. Alegiazko kamioilari hura balitz bezala hurbilduko zitzaion, lotutasunik gabe, edo irudimenaren begiarekin ikusi zuen zaintzaile gazte eta hizketa erraz eta zorrotzekoaren azalean sartu, eta
|
haren
papera egingo zuen. Hiztun, irribarretsu, adeitsu azaldu nahi zuen.
|
|
|
Beheko tiradera ireki, eta azpian zegoen kartoi mehezko karpeta bat atera du, eta mahai gainean jarri du. Egunkariko ebakinak dira karpeta xume
|
hartako
paper batzuk ere, argazkiak beste asko, denak ordenan jarriak, berrienak gainean, zaharrenak azpian.
|
|
|
Jakin mina sartu zitzaidan, ordura arte ez bainuen sekula izan karpeta haren berririk. Beharbada, han egongo ziren gure amnesialdi luze
|
hari buruzko
paper guztiak. Hartu nuen karpeta, eta mahaira eraman nuen.
|
|
|
–Siberiako basati talde bat ekarri eta orgiak antolatzea, drogak, haurrak eta esoterismo merkea eskainiz? Hura zen
|
haren
papera. Bideoak grabatu eta bezero hautatu andana bati saldu?
|
|
2018
|
|
|
Haren errieta eskertu eta guzti egingo lukeela pentsatu du Karlosek, gustura entzungo lituzkeela kritika guztiak, baita oihuak ere, egoera hari amaiera emateko balioko balute gutxienez. Belarriak jaitsi, ikasle
|
harekin
paperak galdu zituela onartu, eta kito. Zigorra baino gogorragoa izaten baita, ulertu du Karlosek?
|
|
2019
|
|
|
Eta Leire Altuna ez bazen hiltzailea? Egiatan,
|
haren
paperen artean topatutako froga ez zen hasiera batean iruditu zitzaion bezain argia. Ez, behintzat, idazlearen erruduntasuna prentsaren aurrean ziurtzat jotzeko bezain sendoa.
|
|
2020
|
|
|
Zer da, ordea, frantsesekin hitzartutakoa? Batek daki, bentatik urruntzen badira, baliteke frantsesei salatzea mutila,
|
haren
papera froga gisa erakutsita. Maiz, uste ez den tokian egoten da arriskurik handiena.
|
|
2022
|
|
|
Olatzi deitu eta zerbait hartzera gonbidatzeko aukera burutik pasatu zitzaion. Sukaldeko mahaira eserita, telefonoa eta neskak berak gau
|
hartan
paper mutur batean berde koloretan apuntatu zion zenbakia aurrean izan zituen ordu luze batean. Azkenean ez zuen deirik egin.
|