|
2008
|
|
|
Ez zuen jende gehiena maite, eta beti bota beltzak janzten zituen, udan ala neguan. Ez dut
|
haren
izenik esanen, baina uniformea zuen oro akabatzearekin egiten zuen amets. Erizainak ere bai.
|
|
2009
|
|
|
Imajina ezazu hiri hura, portu txiki bat Itsaso Beltzean. Ez dizut
|
haren
izenik esango, izen basatia, ezin gogoratuzkoa. Hantxe bizi zen Clara.
|
|
|
Emakumeari begira geratzen ziren denak, eta
|
haren
izena esaten zuten isilka. Hark ez zituen itxurak egiten, beste emakume ezagunek bezala, itsasontzi baten brankak itsasoa pitzatzen duen moduan jende piloaren artean igarotzen diren horiek bezala, axola izango ez balitzaie bezala, erdeinuz edo, beren ospea edo besteen miresmena areagotu nahian.
|
|
2010
|
|
|
Ibilbide laburra da, baina ederretan ederra.
|
Haren
izenak dioena ez da esate bat. Pausorik pauso aurrera egin ahala, zentzumenak piztuko dizkigu Iratiko oihanak.
|
|
2012
|
|
|
Halaber, bera zen nire maistra hizkuntza irakasteko: nik zerbait erakutsi keinuz, eta
|
haren
izena esaten zidan bere hizkuntzan; eta hala, egun batzuk barru, bururatzen zitzaidan edozer eskatzeko gauza izan nintzen. Oso bihotz onekoa zen, eta ez hamahiru metro baino garaiagoa, txikia baitzen bere adinerako.
|
|
2013
|
|
|
Era berean mintzo da Gerard Felices ere. 33 urte dira Librairie de la rue en Pente duela Baionako hiri barnean, maldan dagoen karrikan,
|
haren
izenak dioen bezala. «Diru zirkulazio kontu bat bada hor.
|
|
|
Ez zuen Oier aurkitu. Pistola eskuan zeramala Oierren logelako atean jo zuen ezkerreko ukabilarekin, lehen baino indartsuago, eta
|
haren
izena esan zuen birritan: –Oier!?
|
|
2014
|
|
|
Bai, baina ez dizut
|
haren
izena esango.
|
|
|
Eta arrazoi du. Semea Houstonen eta belea etxean
|
haren
izena esaten... Ez da egokia.
|
|
|
Denek dakite nor den buruzagia, nork kontrolatzen duen droga, baina inor ez da ausartzen
|
haren
izena esatera ere.
|
|
2015
|
|
|
Arreta guztiz begiratzen diola konturatu da X, bere keinu txikienak ere garrantzi itzela balu legez. Halidek aurkeztu dizkien lagunen artean ote zegoen gogoratzen saiatu da orduan, morroi beltzaran
|
haren
izenik esan al dioten. Handik gutxira hasperen egin du baina.
|
|
|
–Bai, arrazoi duzu. Gu, buruaz Ahedo seinalatu zuen,
|
haren
izena esan nahiko ez balu bezala, bueltatxo bat ematera gindoazen.
|
|
|
5 Iritsi zen ezkonarazi nahi zuteneko garaia, baina berak ez zuen nahi, ezta ez zuen hartarako desirarik. Frantzisko Velázquez ek eskatzen zuela jakin zuen, berarekin batera etxe honen fundatzailea zenak, bere senarrak; eta,
|
haren
izena esan ziotenean, prest agertu zen harekin ezkontzeko ezkonarazten bazuten, bere bizian egundo ikusi ez bazuen ere; baina Jaunak ikusten zuen hori komeni zela, Haren Maiestatea zerbitzatzeko bien artean egin duten egintza ona burutu zedin. Izan ere, gizon bertutetsu eta aberatsa izanez gainera, hain maite zuen bere emaztea, non atsegin ematen baitzion guztian eta arrazoi osoz; izan ere, emakume ezkondu batengandik eska daitekeen guztia eta gehiago eman zion Jaunak.
|
|
|
Ordutik ez dut
|
haren
izena esan baina bere sekretua ariman daramat.
|
|
2018
|
|
|
Gaur egun
|
haren
izena esan eta inork ez luke dudarik egingo, inork ez luke beste inon irudikatuko, ez baldin bada bere kameraren atzean, bere istorioak kontatzen, bere irudiak sortzen; non arraio bestela. Mireni berari hain iruditzen zaio berezkoa eta ezin bestela gertatuzkoa gaur egungo bere egoera ezen gehiegitan ahazten baitzaio iragan ez hain urruna, gehiegitan ahazten baitzaio karrera amaitzear zela non zeukan burua, nola apurtu zitzaizkion eskema guztiak, braustakoan, gurasoei master interesgarrien berri eman eta erantzun ziotenean hurrengo ikasturtean ez ziotela Bartzelonan pisurik ordainduko.
|
|
|
Atzerritarra bera ere.
|
Haren
izena esan orduko, hemen da, Parisko kale batean barna doa, begilaburra da, oso gutxi ikusten du. Erdi itxi egiten ditu begiak aurrean duena ezagutzen duela ziurtatzearren, indarrik gabe ematen du eskua.
|
|
2019
|
|
|
Nik badakit nor zen enperadorearen urre ekoizlea; bai, begiratu niri, Brouzari, nik bakarrik dakit eta. Eta
|
haren
izena esango banizue, zeharo harritu eta ukatu egingo zenukete buruari eraginez.
|
|
|
Ez duk gure kontua halako mandatu bat eramatea. Gainera, ez likek sinetsiko
|
haren
izena esan dutenik; esango likek txarto aditu dugula, are amets egin dugula. Izan ere, halakoxeak gaituk gizakiok:
|
|
2020
|
|
|
|
Haren
izena esan zuen, lotsaz bezala. Pare bat aldiz deitu zion; aurrenekoan oso apal, fuertexeago bigarrenean.
|
|
|
Helenek lepora bota zizkion besoak. Horixe izan zen,
|
haren
izena esan eta aurrera jarraitu zuten. Connellek plazan itxaron zuen Historia eta Politikakoak jakinarazi zituzten arte, eta Marianneren izena entzun zuenean ingurura begiratu zuen hura ikusteko.
|
|
|
–Hilarirena bezalakoa. . Eta polita da
|
haren
izena esatea. Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari.
|
|
2021
|
|
|
Bai, etxeko batek. Ez du
|
haren
izenik esango, propagandarik ez egiteagatik. Ez du merezi!
|
|
|
–
|
Haren
izena esan duzu. –Masailetik gora zetorkidan amorruari eutsi nion.
|
|
|
Amak esnatu du, ate orpotik
|
haren
izena esan du ozen, esnatzeko, han nagoela.
|
|
2022
|
|
|
Buruz burukorako
|
haren
izena esandakoan, minutu bateko txalo zaparrada batez erantzun zuen publikoak. Eskertuta eta aho zapore onarekin dago, finala amaierara arte jokatuta.
|
|
|
Buruz burukorako
|
haren
izena esandakoan, minutu bateko txalo zaparrada batez erantzun zuen publikoak. Eskertuta eta aho zapore onarekin dago, finala amaierara arte jokatuta.
|