|
2000
|
|
|
Izanez ere, goxoa zen Karlos Ripodasekin ibiltzea. Goxoa haren irri karkailak aditzea,
|
haren
istorio ia ia sinestezinak entzutea" diru parrasta bat irabazteko" bere hurrengo proiektua zela edo harako emakume hura bereganatu beharrez asmatu aldrebeskeria zela.
|
|
2006
|
|
|
Zeruak ez, gogoratu zion Brissonek bere buruari, Geppertek baizik. Ahotsa dar dar, agure txatxuak neska euskaldun
|
haren
istorioa kontatu zion: haren aitonak Arotzaren krimenen albisteak bildu... eta Fleuryrena bezalako ushebti bat zeukan!
|
|
|
Ezagutzen nuen burdin zafla zorrotz hura;
|
haren
istorioa frankotan aditua nion parean nuen gizon bizar urdinari. Martin Epaltza izeneko soldadu gazte bati kendu zion, berrogeitaka urte lehenago, hura hil ondoan.
|
|
|
Agerrek ez daki, ordea, horrela eginen duen. Ez dago seguru higanota eta
|
haren
istorio bururatu gabea inorekin partekatu nahi dituen. Ez behinik behin istorio osoaren jabe egiten ez den bitartean.
|
|
2007
|
|
|
940 Spengler en eboluzioari buruz eta, beraz,
|
haren
histori filosofiaren informazio osoagorako, ik. FA RRENKOPF, J., Prophet of Decline. Spengler on World History and Politics, Louisiana 2001.
|
|
2008
|
|
|
/ jaunartze bezperakoa;/ hura bai egun zoriontsua,/ hura bai sekulakoa! (?)??, eta hargatik, beharbada, izebak kontatu ziòn egun
|
hartako
istorioa zorionaren ikurtzat hartu zuelako, eskatzen hasi zitzaion izebari, egun batean bai eta hurrengoan ere bai, konta ziezazkiola artzain xelebreari buruzko pasadizoak, izebari egin ziòn zinak ez al zion, bada, hartarako eskubidea bermatzen??, zekizkièn guztiak. Izeba Ursulak egun hartan kontatutakoak bazuen, izan ere, zerbait berria Beñardorentzat, baita zerbait berezia ere, istorioak Pernandoren, mitoaren?
|
|
|
/ jaunartze bezperakoa;/ hura bai egun zoriontsua,/ hura bai sekulakoa! (...)" –, eta hargatik, beharbada, izebak kontatu ziòn egun
|
hartako
istorioa zorionaren ikurtzat hartu zuelako, eskatzen hasi zitzaion izebari, egun batean bai eta hurrengoan ere bai, konta ziezazkiola artzain xelebreari buruzko pasadizoak –izebari egin ziòn zinak ez al zion, bada, hartarako eskubidea bermatzen? –, zekizkièn guztiak. Izeba Ursulak egun hartan kontatutakoak bazuen, izan ere, zerbait berria Beñardorentzat, baita zerbait berezia ere, istorioak Pernandoren –mitoaren– mailan jartzen baitzuen Beñardo, lehenengo aldiz jarri ere, berari eta mitoari burutazio bertsua bururatzea ez baitzen, ez, ahuntzaren gauerdiko eztula!
|
|
2009
|
|
|
Guk aho zabalik entzuten genituenak.
|
Haren
istorioek denetik zuten, baita izenburuak ere. Anaiari eta bioi gehien gustatzen zitzaigunak honela zuen izenburua:
|
|
|
Lasai ikusten nuen Miel.
|
Haren
istorioak ez ninduen ase ordea. Han zerbait falta zen oraindik.
|
|
2010
|
|
|
Urteak ere bai, errepidean hara eta hona ibiltzen eta pentsio merkeenetan ostatu hartzen, dietaren dirutik ahalik eta gehiena gordetzearren. Edo hala imajinatzen dut nik,
|
haren
istorioak entzunda. Lantokira itzuli zenean almazenaren ardura eman zioten, ordezko piezak erosi nahiz saltzeko, eta bertako produkzio sailak horniturik edukitzeko; postu erosoa, Jaimek esan zionez, baina langintzaren atze aurreak ondo ezagutzea eskatzen zuena.
|
|
2014
|
|
|
Gaztetako ilusioak azkar usteldu zitzaizkion belaunaldi bat erakusten digu Scott Fitzgeraldek, dirua erraz egin eta errazago gastatzen duen aberatsen gizarte fribolo, axalekoa. Arinak eta alaiak dira
|
haren
istorioak, esku abil batek idatziak, baina estetizismo horren eta itxurazko aisetasunaren azpian halako behera behar baten zantzuak ageri dira, salaketa morala eta amerikar ametsaren porrota.
|
|
|
Eurek gerra galdu zuten, eta lehenengo urteetan gose handia pasatzea tokatu zitzaien. Nadiaren amak garai
|
hartako
istorio asko kontatu zizkien bere seme alabei, eta Nadiak niri kontatzen zizkidan. Ez omen zen katurik ikusten kalean.
|
|
2015
|
|
|
Azkar osatu zenuen konposizio
|
haren
istorio txikia. Argazki kamerako tenporizadorea erabili zuten argazkia egiteko.
|
|
|
Garagardoaren tankerako edari ezezagun hark kalte egin zidan agian. Edota jende
|
haren
istorio paranoikoek niri ere eragin zidaten, nahi izan gabe ere. Lasaitu beharra nuen.
|
|
|
begi argiak, ileak gorrixka eta kizkurtuak. Baduzue zuek biok ama zenaren berri, zenbateraino pairatu behar izan zituen gajoak bizitzaren lan nekosoak, baita gure aitaren berri ere, zuen aitonarena;
|
haren
istorio eta pasadizoak entzunda egongo zarete behin baino gehiagotan, Jaungoiko ahaltsuak barka dezala eta gorde goiko zeruan betirako. Gorriak eta latzak ikusi behar izan zituen gure ama zenak baserri hartan aita zela medio.
|
|
2016
|
|
|
Alsina titulukoa? Barku
|
haren
istorioa eta?
|
|
2017
|
|
|
Hil zen arte, 1962an, Yoknapatawphan kokatutako hamalau nobela idatzi zituen Faulknerrek. Denborarekin, bere obretan azaltzen diren zuri eta beltzen ahotsak, gaizkile, ero, hildako, sheriff, predikari, puta eta beste hainbat eta hainbat pertsonaia, Hegoaldeko sinbolotzat hartuak izango dira; Yoknapatawpha mitiko
|
hartako
istorioak, berriz, Hegoalde Sakonaren parabolatzat. Faulknerri dagokionez, beti gordeko du ohorezko postua ingelesez idatzi duten autoreen artean.
|
|
|
–Nire ebaketa ez nuen ekidin; nire ahizparena bai, ordea?. Muniya Eldinen hurbileko laguntzailea bihurtu da, eta
|
haren
istorioak aurrera jarraitzeko indarra ematen dio ginekologoari. Izan ere, azkenaldian bere lanaren gaineko mehatxu mordoska jasotzen ari da:
|
|
|
–Ni, behintzat, beti jarraitu nau. Uda
|
hartako
istorio horrek jarraitu nau... ufa... egunero. Amaitu nuen pentsatzen inoiz ez nuela berriro lan egingo mundu honetan, gazteekin.
|
|
|
Otsail
|
hartan
istorioari buru eman ezinik nenbilen: Harryren hileta itxurazkoa zen esku artean nerabilen tramaren pusketa bakarra.
|
|
2018
|
|
|
Lockek natur egoerari buruz sortutako historia aieruzkoaren bidez, hobeto ulertzen da zer mekanismo egon diren martxan patriarkatu modernoaren teoria eratzeko prozesuan.
|
Haren
istorioak, hasieran, istorio patriarkal tradizionalen aldaera bat baino ez dirudi, gizarteak familian duen sorburuari buruzkoa, baina benetako aldea hauxe da: Lockek, patriarkalista klasikoez bestera, ukatu egiten du aitari ugalboteretik datorkiola familian duen agintea, baita aitaren agintea politikoa dela ere.
|
|
|
Erdiko eta goiko klaseko emakume jabetzadunek, hein batean, aukera zeukaten ezkonbatasunaren fikzio legalaren hersturari ihes egiteko, ekitate legearen bitartez hain zuzen, fideikomisoak, ezkondu aurreko kontratuak eta halako baliabideak erabiliz. Salbuespenak salbuespen, ordea (besteak beste, esklabo ugazaba guztiek ez baitzuten erabiltzen beren botere oso osoa), ez zen ahitu estalduraren instituzioaren indarra, hots, instituzio hark jatorrizko kontratuaren(
|
haren
istorioaren) bitartez ezarritako ezkon harremanaren baldintzen oroigarri gisa zeukan indarra. Sir Henry Mainek honela nabarmendu zuen Ancient Law idazlanean:
|
|
|
Semeek herra zioten aitari, baina haren boterea miretsi ere egiten zuten, eta horrexegatik erori zen amazko eskubidea (Freudek hura aipatu baizik ez zuen egin: ez zuen kontatu
|
haren
istorioa); semeek, gorroto zuten aita hura, beren sexu eskariak eta botere nahia hain sendo oztopatzen zizkiena, baina maitatu eta miretsi ere egiten zuten?. Izugarrikeria hura egiteagatik errudun sentitzen zirenez, denborarekin, zenbait urrats egin zituzten ziurtatzeko ez zela berriro halakorik gertatuko.
|
|
|
Eskubide politikoa modu naturalean aitaren botere sortzailetik eratorria dela dioten argudioak borrokatzeko eta iraultzeko, Hobbesek esan behar izan zuen amazko eskubidea zegoela natur egoeran (ezen ez aitazkoa), eta amazko eskubidea kontratu bidez sortu zela. Hala,
|
haren
istorioan, nolabait, kontatzen da emakumeak iraganean gai izan direla segurtatzeko sexu harremanak adostuak izango zirela. Dena den, emakume bat ama bihurtzen bada eta erabakitzen badu umea haztea, haren posizioa aldatu egiten da:
|
|
|
Onespenezko marmar bat zabaldu da, eta irudi zuen han ziren guztiak deliberatzen ari zirela ea egokia izango ote zen herriko pertsonaia
|
haren
istorioa niri kontatzea. Taylor jaunak, isiltasuna hautsiz, esan du:
|
|
|
Ez dio hitz eta irribarre egiteari uzten, ez eta gailetak eskaintzeari ere.
|
Haren
istorioa bisitarien etxeko arduradunak, gerrillari beteranoenak, kontatu digu. Hura ere oso alaia eta berritsua da, aurpegiko zimurrek ezkutatzen ez duten tristura gorabehera.
|
|
|
|
Haren
istorioa entzutean, zein ergela naizen konturatzen naiz. Makuluekin borroka egindakoa da.
|
|
|
–Ea zelan moldatzen garen etxe guztietako biopantailetan agertzeko moduko itxura errukarria eta gupidagabea ateratzeko.
|
Haren
istorioa entzun dut, Mertxe, eta zer nahi duzu esatea...
|
|
|
Yan Lianke 1958an jaio zen Henan probintziako Song eskualde behartsuan, eta bertan inspiratuta daude
|
haren
istorio gehienak, egun Pekinen bizi den arren. Gaztetan ikasteko aukerarik ez eta armadan sartu zen.
|
|
2019
|
|
|
Seriotzat jotzen den gizona ezdeusa da egiaz, aldez aurretik eginiko justifikazioak onartzen dituelako bere bizitzan; emakume grinatsu eta sakon batek, aldiz, auzitan jartzen ditu une oro balio ezarriak; badaki zer den sostengurik gabeko askatasunaren tentsio etengabea; horregatik, arriskuan sentitzen da beti: guztia irabaz dezake istant batean, edo guztia gal. Arranguraz onarturiko arrisku horrek ematen dio abentura heroiko baten kolorea
|
haren
istorioari. Eta jokoan dago, hain zuzen, egon daitekeen garrantzitsuena:
|
|
|
Amesgaiztoak, burutazioak. Biek mota
|
hartako
istorioekin zenbat gozatzen zuten oroitu zen bat batean Itziar, mingostasun puntu batez. Baina, amak gogorarazi ohi zionez, jada ez ziren umeak eta, gainera, Asierrekin zuen gertutasun hura galdua zuen aspalditxoan.
|
|
2020
|
|
|
Egun horietako batean, esate baterako, gauean berandu samar moja talde bat iritsi zen Erromako hegaldian eta, zalantza askoren buruan, Donostiara joateko taxia hartzea erabaki zuten, komentura iristeko ordu muga jakin bat izango zutelako seguru asko. Bidean, taldeko pare bat donostiarrak izaki, ea Joxe Manuel Balentziaga Balentxi ezagutu al zuten galdetu nien eta, harekin lan egindakoak zirenez, berehala animatu ziren
|
hari buruzko
istorioak kontatzera. Oso gutxitan ikusi dut moja talde bat halako algarak egiten.
|
|
|
Ordu erdia gabe itzali nuen ordenagailua.
|
Hura
istorio pila. Filma behin baino gehiagotan ikusi behar, aitari kontatzeko, baina aldi hartan ezin aditasunari eutsi.
|
|
|
Behin baino gehiagotan eraman zuen etxera bere auto zaharrean lanaldia luzatutakoan. Antxoni gustatu egiten zitzaion neska gaztea etxera eramatea, ez zen
|
haren
istorio eta burutazioekin aspertzen.
|
|
2021
|
|
|
Dirudienez, ahuntzaintza lanak irudimena erabiltzeko denbora sobera uzten zion, eta sekulako poemak osatzen omen zituen. Hala diote
|
hari buruzko
istorioek: Zhang Hua poeta trebea zela, abila, hunkigarria, aparta.
|
|
|
Eskalatu zuen han eta hemen, eta gero heldu zen Parascotopetl –Andeetako Matterhorn– igotzeko saiakera, zeinetan galdu baitzen kanpoko munduarentzat. Hamaika aldiz idatzi da istripu
|
haren
istorioa. Pointer en kontakizuna da onena.
|
|
|
Han erosi zuen postala eta horman itsatsi zuen gero, amaren argazkiaren eta larruzko lepokoaren aldamenean. Andresekin hizketan, beharbada, argazki
|
haren
istorioa kontatu nahiko zion (badakit baietz), baina zuen, eta istorioak erraietan eztanda egiten ziola sentituko zuen.
|
|
2022
|
|
|
–Liburua, ezta? Benetan interesgarria duk
|
haren
istorioa. Ez zaidak gaizki iruditzen.
|
|
2023
|
|
|
–Hil baino lau urte lehenago kontatu zizkigun amak ordu
|
hartako
istorioak –jarraitu du Eugeniak– Aita aspaldi joana zen mundutik. Isil isilik.
|
|
|
Emiliorenetik, zaintzailea eta
|
haren
istorioa gogoan, Ariznabarrara itzuli ginen, Maitane Errorengana. Haranzkoan, Gaztelako Ate aurreko biribilgunean 4x4 handi batek aurreratu gintuen, baina jakin ez elur geruzarekin martxa luzeak sartu behar direla, eta, autorik boteretsuena izanagatik, zubipeko hormaren kontra jo zuen zinbuluka ibili ostean.
|
|
|
Kally Bewahren kasua (goi mailako kasta hindu bateko emakumea; hilda aurkitu zuten txabola batean, etxetik hurbil, Kalkuta kolonialean) adibide ona da ikusteko nola indiar emakume baten gorpua ere erabil zitekeen haren likiskeria moralaren eta ama eta emakume txarraren ebidentzia gisa.
|
Haren
istorioak garbi erakusten du nola emakumeen gorputzak baliatu ziren subjektu moral gisa berezkoa zuten txarkeria aditzera emateko adibide gisa, nahiz gorputzok erditu artean hilak izan, besterik gabe.
|