2008
|
|
Hasieran, ezetz esateko tentazioa izan nuen, ez zen egoerarik erosoena berriro harekin gelditzea, zertaz hitz egin behar genuen? Zein azalpen eman behar nion egun
|
hartan
ezer esan gabe alde egin nuelako?
|
2010
|
|
Prentsaurrekoan taiwandarrari galdera bat egin nahi nion. Uste baino gehiago kostatu zitzaidan bi Oscar irabazita zituen zuzendari
|
hari
ezer esatea, baina azkenean lortu nuen galdetzea ea berak hamalau urterekin (nik baino lau gehiago zituen orduan beraz) Taiwan urrutian bizi zelarik, jaialdi haren berririk izan ote zuen bere herrian, gogorapenik ote zuen, inpaktu handia eragin ote zion. Ea oroitzapen polit hori berrogei urtean kolkoan eraman ote zuen (nik bezala) eta filma horregatik egin zuen.
|
|
—Zurekin noa —esan zion. Mutikoak ustekabean hartu zuen eskaintza hura, eta
|
hark
ezer esaterako agureak erantsi zuen—: Gauzak ekartzen lagunduko dizut.
|
2015
|
|
Olgarekin ez zuen haurrik izan, geroko utzia zuten eginkizun hori, eta gero ez zen gerokorik izan. Jabik ez zeukan pena handirik hargatik, inoiz ez zuen halako aita senik edo ondorengotza premiarik sentitu, baina orain, Balkanetako Heidi koxkor harekin jolasean, ezagutzen ez zuen alderdi bat deskubritu zuen bere baitan, gustura baitzebilen umekeria eta txorakeria artean, eta aldi berean Heidi amaren oniritzia berreskuratzen ari zela sumatzen zuen,
|
hark
ezer esan ez arren, ezer ez esate hori onespen mututzat hartu behar zelakoan.
|
2017
|
|
Luna urduri jarri zen. Amak berak aipatu zion amonaren koadernoa,
|
hark
ezer esan aurretik. Violeta alabaren urduritasunaz jabetu zen.
|
|
Bego irudikatu du beste aldean, sakelakoa belarrian. Eta orduan jakin du
|
hark
ezer esan gabe zerbait larria, ziur aski istripu larri bat, heriotza, beharbada, gertatu dela.
|
2018
|
|
Ez ziren elkartzera iritsi: pasabidean sei agenteak oldartu zitzaizkion aitari,
|
hark
ezer esaten asmatu baino lehen. Geldiarazi, eskuak atzean lotu eta arrapaladan eroan zuten.
|
|
Baina oraindik lana ez dago amaituta, eta ez du intentziorik begirik zabaltzeko. Dagoen bezala jarraituko du neska
|
hark
ezer esan arte.
|
2019
|
|
–A ze lainoa, e? . Azken hilabeteetan astean behin edo bitan topo egiten bazuten ere, Leirek ez zuen inoiz lortu zabor biltzailearekin elkarrizketa bat izaterik, baina deserosoa gertatzen zitzaion
|
haren ondotik
ezer esan gabe igarotzea. Beharbada errazagoa izango zen hala, baina, nolabait ere, tipoak pena ematen zion.
|
2020
|
|
–Ezetz espero dinat. Momentuz ez zidan
|
hark
ezer esan, hileko errenta ordaintzen jarraitzen dinat.
|
|
Jendeak atsekabearen aurrean zentzugabe jokatzen zuela ematen bazuen, giza bizitza zentzugabea zelako zen, ez beste ezergatik, eta hori zen atsekabeak agerian uzten zuen egia. Mariannek nahiago zukeen Robi barkatu ahal izan balio, horrek
|
harentzat
ezer esan nahi izan ez balu ere. Orain harengan pentsatzen duenean, beti aurpegia ezkutatuta ikusten du, beste aldera begira, bere takillaren ate atzean, haren autoaren leihoko kristal goratuaren atzean.
|
2021
|
|
Williamek nekazaritzako egunkaria irakurtzen jarraitu zuen, baina ez zen Hesterren ohitura erantzunaren zain egotea. Senarraren argudioak antzematen zituen eta banan banan egiten zien eraso
|
hark
ezer esan baino lehen.
|
|
Ikerrekin zer, Esti? Aspaldi ez duzu
|
hari buruz
ezer esan, planik ere ez duzu Ikerrekin egiten. Zertan da zuen ezkontza antolatzeko kontua?
|
|
Beste norbait bilakatzen ari nintzela sentitzen nuen, metamorfosi batean nengoela. Eta hortik ez neukan une
|
hartan
ezer esatekorik, ez nuen behar. Zertarako idatzi?
|
2022
|
|
Nik," Frantziak ordaindu egin behar liguke" esan duen lehenbizikoan, pentsatu dut 300 urteko esklabotzagatik, eta horrekin irabazi zuen guztiagatik esaten zuela. Hori neukan nik buruan, odolean bor,
|
hark
ezer esan aurretik. Baina ez, beste horretaz ari zen, kafkiarra itzultzeaz.
|
2023
|
|
Bilintx bere garaiko gizona da, gu guztiok baino garaikoagoa, eta horregatik gehienak ez dira oraindik gai haren bertsoen dirdira jasotzeko –goizegi da agian– Konturatu zarete nola begiratzen dioten? Talentu handikotzat daukate, ez dute
|
haren aurka
ezer esango, baina sagardotegiko giroan antzeman da: Bilintx ez da beretarra.
|