|
2000
|
|
|
Eta, bere iduri
|
haren
edertzeko, bertzalde, zein trebetasun trebetsuz ikasi zuen ezpata manaiatzen, Villagrandeko dukearen erranetarat!
|
|
2005
|
|
|
Zubia zeharkatu eta Kixmiren atariraino iritsi ginen. Elurrak ez zuen lortu eraikin erraldoiz beteriko auzo
|
hura
edertzea, ibai ondoan apenas zuritzen ziren txokoak, eta okindegi inguruan zebiltzan kamioiek bidea erabat lokaztua zuten. Kixmik ez zuen xehetasun haietan erreparatu, erdi lo zihoan.
|
|
2006
|
|
|
Gero Katalina sartu zen. Ez dakit nire oroimenak une
|
hura
edertu duen: malko bat ikusi uste izan nion, adio errateko tenorean.
|
|
2009
|
|
|
Tresnari violino erraten zioten italiar jotzaileek. Jainkoaren mahaian zuzenek kantatzen dutenean baizik ez dute
|
hura
edertuko.
|
|
2010
|
|
|
zuhaitzak gorpuen berri eta gorpuek zuhaitzaren berri balekite bezala, alegia, kattagorriak adar batetik bestera jauzika. Izebaren eta Maria Bibianaren hitzekiko atxikimenduan aurkitu nuen anai arreben heriotzaren berri gaiztoak eragin zidàn inpaktua menderatzeko modua eta, tragedia
|
hura
edertzen zuèn poesia, erromantikoa, jakina, ontzat harturik, poesiaren inertziapean jarraitu nuen?
|
|
|
zuhaitzak gorpuen berri eta gorpuek zuhaitzaren berri balekite bezala, alegia, kattagorriak adar batetik bestera jauzika. Izebaren eta Maria Bibianaren hitzekiko atxikimenduan aurkitu nuen anai arreben heriotzaren berri gaiztoak eragin zidàn inpaktua menderatzeko modua eta, tragedia
|
hura
edertzen zuèn poesia —erromantikoa, jakina— ontzat harturik, poesiaren inertziapean jarraitu nuen... Esan nahi dizudana da ez nintzela anai arreben heriotzari buruzko analisi sakonetan murgildu, susmoa nuelako —ziurtasuna ere bai, erreflexu inkontziente batean itzalean mantentzen ahalegintzen nintzena— analisi hark anai arreben memoria zikintzera eraman nintzakeela, eta, izebak esan zuen bezala, hilei bakea.
|
|
|
Saindutegia inguratzen zuten zedro, aritz eta errexin pinuak, denak moztu zituen, oihanttoa ezabatuz eta xoriak ohilduz. Aitzinera, hegoaldeko leinuen kontra egin gerletatik tiratu butina eraikin
|
hura
edertzeko eta altxarazteko enplegatuko zuen: Al Andalus eko ofizial eta langileak ekarri zituen, Fes etik zilar lantzen antzetsuenak, eta besteak beste, El Kairo-tik ganbera barreneko zurezko apainduretan trebe zirenak.
|
|
2015
|
|
|
Aurrealdeak, ordea, berria dirudi, eta esku dorpe bezain irizpide desordenatuz egina. Sylviek biziki gorroto ditu sarrerako atearen gaineko erdi puntuko arku txaranbeldua,
|
hura
edertu ustean zizelkatuta dituen landare irudiak, argia bitan zatitzen duen mainel biluzia, diren kolore guztietako beira zatiekin zipriztinduta dagoen alimaleko arrosa leihoa, giza hezurren itxura duten xurrutarri aldrebesak, begiradari ia eskapo egiten dion puntadun dorre luzea eta zerua zulatzeko amenazuzko keinu handiustea. Atearen ondoan eskegitako neon argizko kartel itzaliak ere ez du gehiegi laguntzen.
|
|
|
Eta iltzeekin egur zatiak lotzeko erabili ahal izango duzu, eta egur zati bat eta beste bat eta gero beste bat lotuz, etxe bat egiteko, zubipean bizi beharrik izan ez dezagun (eta nahi nuke metafora huts bat izatea, baina ez, ez da). Edo euskara izan liteke, nahi baduzu, eta nahi baduzu soilik, etorkizunez kargaturiko arma bat, hark emango dizkigulako, eta hark soilik, mundua aldatzeko behar ditugun aditz guztiak (eta, ondoren,
|
hura
edertzeko adjektiboak). Euskarak soilik ekar diezagukeelako duintasuna, ezinbestean euskararen eskutik ekarri ditugulako gurera arnasarik gabe uzteraino itotzen ez gaituzten lanbideak, emakumerik hiltzen ez duten gizonak, esna amesten duten pertsonak.
|
|
2020
|
|
|
Eztiz igurtziriko ogia ematen zidan arratsaldeetan, eta hor ere, meriendatzen nueneko momentu horietan, berunezko pisu berbera izango zuen ahizparen faltak seguru asko, baina ikasia geneukan ohitura hori, pisua norberaren gain hartzearena. Horregatik uste nuen haur garai haietan ere bizitza sinplea zela batzuetan –batzuetan bakarrik, kontu– eta sinpletasun
|
hark
edertzen zidala aurrez itzalez estalitako existentzia.
|
|
2021
|
|
|
Edo agian, liburua idazten ari zenean, berak izan ez zuen haurtzaroa ari zen irudikatzen Edith, ikusten zuen soilik alde baikorra. Menturaz zuzen zebilen Thomas esaten zuenean Edithek bere erara kontatzen zuela Rosikaren bizitza,
|
hura
edertuz, zuloak eta arrangurak estaliz.
|