2004
|
|
Orduantxe esan genion agur Genovevari, eta harrezkero —eta lehen mementoetako poza kenduta—, oso sosegu gutxi izan genuen ukuiluan. Behi makalek ez zuten konprenitu nahi, ez zuten agur
|
hura
betirako despedida izan zela ikusi nahi, eta etengabe egiten zuten galde: Noiz itzuli behar du guregana?
|
2005
|
|
Aitak ikastetxeko kanpamendura joan barik utzi ninduela etorri zitzaidan gogora, nota txar batengatik zigortuta. Akanpada
|
hura
betirako geratu zen nire asmo apurtuen artean, inoiz desagertzen ez den hodei baten antzera flotatzen... Amaz ere oroitu nintzen, nire ile zirimola orrazteko haren grinaz.
|
2011
|
|
...tzekoa edo agian suzko lerro bat gurutzatuz ekialdeko kaia galduetaruntz abiatzekoa usain eta begiradak dauden hirietaruntz, baina fatalitate batek lotu zintuen zubiek gurutzatzen duten ibaiaren egoitzetara, ez zen indarkeriarik izan zuk, zuk bakarrik erabaki zenuen zubien gainean betirako itsatsita gelditzea urtaroak aldatzen ikusiz eta garai batean bizitza deitu zenuen arau zehatzik gabeko pasio
|
hura
betirako itzaliz zihoala konturatuz.
|
2012
|
|
Faustoren isiltasunak urduritu egiten zuen. Berehala irakurri nahi zuen gutuna eta antzerki
|
hura
betirako ahaztu. Nekaneri begiratu zion.
|
2013
|
|
Lehen ere noizbait txoko honetara ekarria dudala uste dut: " Nor edo norekin ezkondu egin nahi zuen laharrak, baina beste landareek utzi ez ziotenez
|
hark
betirako ohoregabetuko zuen mehatxua bota zuen: aldamenean dudan guztiari helduko diot".
|
2014
|
|
Migelekiko sentitzen zuen maitasunak ziurtasuna ematen zion eta ez zuen gehiago eskatzen: maitasun
|
hura
betirako izango zela bermatuko zion keinu bat besterik ez.
|
2015
|
|
Baina presidente zaharrak ez zion mozioari babesik eman, eta, bere ahots sakon eta hizkera astitsuz egindako mintzaldi laburrean, garbitu zuen behin betirako auzia: Kongresua ezin da inondik ere atzeratu, ELAk lehenbailehen hartu behar baitu langileen artean dagokion lekua, eta egiteko horretarako gazte hauengan dut jarria uste osoa.62 Txaloen eztandak ia leherrarazi zuen; une zirraragarri
|
hark
betirako sendotu zuen presidente zaharraren eta sindikalista gazteen arteko kidetasun eta nahitasunezko lotura. Kongresuak aurrera egin zezakeen.
|
2017
|
|
Sirena hots
|
hura
betirako gogoan duzun zerbait da, ezta?
|
|
Inoiz ez zuen sinestu izan aldentze
|
hura
betirakoa izango zenik. Bere iheslari egoera argitu bitartekoa baizik ez zela izango esana zion bere buruari, ezin zitekeela elkarrekin egindako bide guztia eta elkarri emandako guztia hautsi.
|
|
Zaurituak, galdutako umeak ere izan ziren. Anabasa
|
hura
betirako gelditu zen 1937ko apirilaren 27an Munibitar Arbatzegi Gerrikaitzen egon zirenen memorian.
|
2018
|
|
Metro inguruko distantziak bereizi gintuen tarte osoan. Metro eskas
|
hura
betirako amildegi bihurtu zitzaigun.
|
|
Bego. Baina Grazibelen eta bion arteko zorion bare bare
|
hark
betirako aterpe hartua zirudien gure jauregiko airean: ilbehera bera ere geldiaraz zezakeen zeruaren erdi erdian.
|
2019
|
|
Minutu gutxitan, sukaldeko jangela eta Gaizka hautsa besterik ez ziren. Asierrek urteetan jasandako mutil
|
hura
betirako joana zen.
|
2022
|
|
Mila bulegotik sartu bezain laster atera zen. Burdinazko ate erraldoia itxi zuen, aldi
|
hartan
betirako.
|
|
Gaur zerbait oker aterako balitz, ez du hirugarren aukerarik izango bere izena etorkizunarekin eta aurrerapen teknologikoarekin uztartzeko. Eta aurrerapenik lortu ezean, herri txiki eta hutsal
|
hartan
betirako ainguraturik geratuko dela badaki. Beste amets eta desio batzuk ditu, haatik.
|
|
Antxoa gazitzearen teknika garatu zuten lehenak italiarrak izan ziren, siziliarrak bereziki. Teknika
|
hark
betirako aldatu zuen kontserbagintza, eta, bide batez, arrantzaleen ogibidea ere bai. Baita Ondarroako eta kostaldeko bertze herri aunitzetako bizimodua ere.
|
2023
|
|
Agintari zibilek ere nahi zutena egiten zuten. Luterok pentsatu zuen hiri
|
hura
betirako uztea. Horrela, 1545eko uztailaren amaieran Merseburgo aldera joan zen bere seme zaharrenarekin eta bi lagunekin.
|
|
Egun hartaz geroztik haren berri ez da askorik entzun, bai na haren ekintza
|
hura
betirako geratu da Historian idatzita. Eta Historia bera ere Egun hartan eta Ekintza harekin buka tu zen, errebeldearen aldekoek haren ereduari jarraitu baiti ote, eta era guztietako aukera harrigarriak, apeta hutsezkoak eta askotan zentzugabeak egiten hasi baitziren geroztik.
|
|
Eta azalez mudatu izanak seko penatzen eta unatzen ninduen. Hori uste nuen baina usteak erdi ustel, ze kontua da pailazoekiko gogo samur
|
hura
betirako lokartua zegoela uste nuenean, hila zela ez esatearren, dena galdua zela ohartzerakoan, bizitza maldan behera zihoakidanean, hara non Fragole pailazoa azaltzen zaidan. Hortaz hitz egin nahi dizut Diego:
|
|
Bai Louis, bai Ilona eta bai Ray gau luze hartan muinetik modu zentzugabean maitatzera iritsi zara. Baina maitatzen dituzun modu berean etxe barne eraitsi
|
hura
betirako uzteko behar eta gogo bizia duzu. Zure barneko hautsak harrotu izanagatik, sekula zapaldu behar ez zenuen gunean jausi zaren irudipena duzu.
|
|
Amak zioenez, behinola lapurrei eta kaleko andreei belarri bat ebakitzen zieten. Seinale
|
hura
betirako erakusgarri izango zuten, lepoan kartel moduko bat, krimenen batengatik belarrigabetuak izan zirela nabarmentzeko.
|