|
2001
|
|
|
Susanak utzi ninduenean, lanetik irten ondoren, etxera joan beharrean, txango bat egitera joaten nintzen eta
|
horietako
batean hona iritsi nintzen eta harrez gero egunero etortzen nintzen.
|
|
|
Egun batez, munduan lau herri bakarrik zirelarik,
|
horietako
bat, besteak bezala, herri alai bat zen, Zugarramurdi deitua, non denak ongi bizi baitziren. Herritik ez hain urrun, oihan aldean, gizon bat bizi zen bere zortzi gatuekin.
|
|
2002
|
|
|
Esan beharrekoa ondo neurtu behar nuen, oraindik bete betean bainuen buruan Hectorri zuzenean esan nionean izazuen erreakzioa.
|
Horietako
bat da, noski; baina zuk esandako esaldi hau ondo azter dezazun nahi dut, akats bat baitago: Zuri neska bat gustatzen zitzaizun, baina ez zuen esaldi horretan zeozer gaizki dago, esan nion orduan.
|
|
|
Alkateraren aurrean lehenengo aurkeztu zena, Mattin Ozpin, herriko sukaldari potola izan zen. Behin baino gehiagotan utziak gintuen itzelezko beruzkoagaz herri bazkarian, haren errezeta berezi
|
horietako
baten erruz, baina, hain egoera desatseginean, denok onartu genuen haren proposamen xelebrea. Herritar guztioi ozpina bota zigun ulera, zorriak akabatzeko asmoz.
|
|
2003
|
|
|
Beren senarren, erlijioaren eta herriko ohituren menpe ziren emazte
|
horietariko
bat zen.
|
|
|
Bukatu zutelarik, izaia ez zen telebistan ikusten diren izai eder
|
horietariko
bat, baina, hala ere, itxura aski polita zuen.
|
|
|
' nerabezaroan ukan zituen une ilun eta zail
|
horietako
bat ukan zuen berriz. Bizkarrean izigarriko mina zuen, labana batek bere bizkarra aldean bertze zeharkatzen balio bezala.
|
|
|
Lanaz aparte, noizbehinka, Ameriketara joandako euskaldun guztiak elkartu eta izugarrizko parrandak botatzen genituen eta gure izerdiarekin eta ongi merezitako soldata gehienxkoena gastatu. Behinola, euskaldun besta
|
horietako
batean, nire lagun batek, bere osabaren alaba zaharrena aurkeztu eta ikusi bezain fite, hartaz maitemindu nintzen.
|
|
2004
|
|
|
Baina ziur naiz orain arte ezabatu ez zaidan guztiak betiko iraungo duela nire gogamenean. Oroitzen naizen hurrengoa izeba
|
horietako
baten etxean izan zen; hila zinen jada. Joan zinen betiko mundu honetatik.
|
|
|
Bakarrik bizi zen. Aita ez zuen inoiz ezagutu baina amaren ahotik ikasia zuen arrantzalea zela, aldizka ukaten zituzten elkarrizketa sakon
|
horietako
batean. Izan ere, ama nahiko emazte isila zen, umila.
|
|
|
Bere izena besterik ez zuen ezagutzen; eta hura ere, justu justu, hamarretarik behin bakarrik ahoskatzen baitzuen behar bezala. Izen ingeles konplikatu
|
horietariko
bat zen, Hollywood-eko artista famatu baten amarena edo.
|
|
2005
|
|
|
Errekonpentsa ederra lortuko zuten geure bizien truk. Orain, nire gelatik behatzen nituen kamioi ustel
|
horietako
baten barnean nago giltzapeturik, espetxeraturik, hainbat nazi ditugularik geure aldamenean suzko armekin seinalatuaz, betiere heriotzarekin amenazoka. Ez dakigu nora garamatzaten, ez eta zer egin diezaguketen ere, gauza bakarra dakigu denok.
|
|
|
Egunsenti
|
horietako
batean, ohi bezala, amak musu eman eta bere ondoan eseri zen. Rashak amaren esku leunak igarri zituen bere lepoan igurtzika, suabe, emeki.
|
|
2006
|
|
|
Inoiz ez haizela gutxirekin asetzen den
|
horietako
bat aitortu behar izan dun. Beti gauza berrien bila dabilen barneko arra bere abiaduran hazten utzi izan bahu, oraindino sagar osoa jan barik edukiko zukeela ohartu haiz.
|
|
|
Hil baino lehen lau egunez UCI n izan eta gero, egun goibel
|
horietako
batean, bisitan joan nintzaionean, eskutik heldu eta oso maite ninduela esan zidan, ni bere idoloa izan nintzela beti, eta nire begiekin amesten zuela.
|
|
|
Behin, negarrez igarotako gau luze
|
horietako
batean, begiak ireki nituen eta Marta nirekin ohean zegoela iruditu zitzaidan. Finko begiratzen zidan.
|
|
2007
|
|
|
Aisharen anaiak ziren seguruenik, beraien arreba handiaren antza baitzuten.
|
Horietako
bat berarengana hurbildu zen eta esku batean muxu eman zion.
|
|
2008
|
|
|
kalera irten eta denda batetako erakus leihora ziurtasunez begiratu, eta honen erantzunari irribarre egiten dion emakume baten pertsonaia asmatu. Bere pausoak aditzera emateko takoiak janzten dituen
|
horietako
bat. Beldurrik bako irribarredun eta izen xarmanta duen emakume bat.
|
|
2009
|
|
|
Sir Charles jaunaren etxea ez zen oso handia; Berlineko mendebaldean zegoen apartamentu alokatu
|
horietako
bat zen, bakartia eta lasaia. Charles jauna bakarrik bizi zen eta familia Londresen zeukan.
|
|
|
Euria ari zuen barra barra, ez nuen arratsaldean ezer egiteko (ia arratsaldero bezala), eta kalera ateratzeko gogorik ez nuenez, chat aren mundura egin nuen bueltatxo bat. Berrehun bat lagun zeuden konektatuta, hauek ere ez zuten beste zereginik izango arratsaldean eta berrehun
|
horietako
bat hizketan hasi zitzaidan:
|
|
|
Gero Urretxuko festetara etorri zen, eta han gehiago ezagutu ginen. Mutil jatorra zen, betaurrekoduna, betiko ikasle txintxo
|
horietako
bat, baina betaurreko eta ile gominadun horren atzean, mutil ireki eta parrandero bat zegoen, eta hori gustuko nuen. Horregatik gure kableen arteko harremana, bihotzen artekoa bihurtu zen.
|
|
|
Bidean, kamioitik asfaltora jausten dira harri koxkor zorrotzak, mendiaren odol tantak, mendiaren zauritik jaioak. Eta kamioi
|
horietako
batetatik erori den meategiaren semeetako batek jo du zure kaskoa txirrindan zoazela mendian gora. Tok!
|
|
|
Batzuetan begiratzen dizu telebistari so egin ordez, eta besteetan irudizko kutxaren imnosi gogorrenak harrapatzen du. Estu heldu duzu manilarra gorbata askatzen duzunean so egiten dizun une
|
horietako
bat gogora ekarriz. Erakargarri sentitzen zara eta berak erakargarri aurkitzen zaitu.
|
|
2011
|
|
|
Ez da edozein edo edozein kaikukeria. Tentelkeriak edonork egiten ditu, baina hau ez da umeok egiten ditugun gangarkeria
|
horietako
bat, edozein aitzakia esan, geure burua zuritzeko, eta horren bitartez zorakeria barkatzen diegun horietakoa.
|
|
|
Ez nuen nahita egin, baina gertatu zen. Bizitzaren bidean dauden tranpa
|
horietako
bat izan zen, eta oso osorik erori nintzen amorruak bultzatuta.
|
|
|
Eta badaki zenbat eta handiagoa izan poltsa, orduan eta alferreko gauza gehiago sartzen dituela bertan. Halere,
|
horietako
batekin atera da gaurkoan ere. Eta majo damutu da.
|
|
2012
|
|
|
Arratsaldeetako bizioaren botila hartuta, honen droga osagarria behar izan du eta telebistaren aurrean eseri da. Programa ganorabako
|
horietako
bat jarri du eta lasaitu egin da, baretu da bere dosia hartu ondoren. Leihotik at dauden laino urrunei begiratu die, eta nostalgia gozo bat sentitu du.
|
|
|
Ene! ia ahaztu zait zertan nenbilen; egunari neure erako errepasoa ematen diot gauero, goizetik hasita, baina goizeko lehen ordukoaren gogoeta egiten hastean haria galdu eta ni ere ideien kolapsoan galtzen naiz,
|
horietatik
bat aukeratu eta mamitu egiten dut ezer geratzen ez den arte, orduan, ezer hori zer den bilatzen saiatzen naiz. Gaua da nire burmuineko joan etorrietan hamaika ideien elkar jotzea eragiten duena.
|
|
|
egiten ditut. Ba, beno, gauza zen ohartxo
|
horietako
batetik, bost zenbakia ebaki eta kontu handiz 4? 5en gainean itsatsi, eta hala egin nuen; badakit ez dela hain ideia ona, baina otu zitzaidan bakarra izan zen. Etxeko atea jo nuen, eta ireki zidan ama, ez zen izan betiko ama, hark zuen kopeta ilunak, lehoinabarrak ere ikaratuko zituen.
|
|
|
Eta beste alde batetik, aita dago. Aita lanean ez badago, egun guztia irratia entzuten, egunkaria irakurtzen eta telebista ikusten ematen du, bere seme alabengatik arduratzen ez den ditxosozko futbolean besterik pentsatzen ez duen aita
|
horietako
bat da.
|
|
2013
|
|
|
Baina begira jarraitzen zuen, errealitatean ere gezurrei begira egoten ohitua baitzegoen. Ondoren telenobela hegoamerikar luze
|
horietako
batek eman zion segida, hainbesteko grazia egiten zion azentuz mintzo ziren aktore baten izena ere gogoan ez zuen arren. Gero futbola edo pelikularen bat edo realitia...
|
|
|
Igandeetako aldizkari
|
horietako
batean ikusi zaituztet, Danubioaren ertzean, Budapesten bihotzean, juduen oroimenez egindako oroitarri bitxia.
|
|
|
Oraindik gogoan zeukaat aitaren hiletaren osteko eguna. Hik heure tratu ospetsu hura itxi berria heukan, eta karabela
|
horietako
batean joan hintzen, beste lurralde ezezagun batzuetarantz, negozioetan edo. Haizeak eta euriak geure etxe xumeko paretak bortizki kolpatzen zitiztean, olatuek kostaldeko harritzarren aurka jotzen duten bezalaxe.
|
|
|
Neguko egun hits
|
horietako
batean iritsi hintzen, beirazko leihoak lausoturik zeudean, eta kandelek jauregitxoko pareta hornituak argitzen zitiztean dardara dantzari batekin. Inaziok, nire mirabeetako batek, hire etorreraz jakinarazi zidaan, eta bat batean, atea ireki eta barrura sartu hintzen.
|
|
|
Besarkada batzuek hamaika sentimendu baino gehiago transmititzen ditiztek aldi berean, itsasertzeko haize leunak egiten dian era bertsuan. Ba besarkada hura,
|
horietako
bat izan zuan dudarik gabe. Nire barruetan zerbaitek eztanda egin zian, eta bizkarra tentearazi zidaan, gorputzean zehar nitian ile zimelak puntetan jartzen zituan heinean.
|
|
|
Udaberriko egun ahaltsu bat zuan, aztikeriaz beteriko
|
horietako
bat. Hi kanpoan hengoen, eta ni basora hurbildu ninduan fruitu batzuen bila.
|
|
2014
|
|
|
Partaide
|
horietako
bat dugu Argia. Amak goizeko argia baino eder eta finagoa dela esan ohi dio, baina berak ez dio sinesten.
|
|
2016
|
|
|
Sinetsaraz iezadazu, egin ohi zenuen antzera, aitak ez duela uste ahul, makal, pattal eta motela naizenik. Konta iezadazu hain sinesgarri margotzen zenituen gezur
|
horietako
bat. Opari iezadazu zapladatxo bat bizkarrean nire nahigabea arintzeko hitzik aurkitu ez duzulako.
|
|
2017
|
|
|
Baina badakit nire lagunak ni ingelesean nabilen bitartean, elkarrekin askaria jaten dutela plazan, harrapaketetara jolasten direla edota, bestela, alturitas era. Batzuetan, joko berriak asmatzen dituzte eta gero,
|
horietara
batera jolasten gara ikastolan. Tamalez, nik ez dakizkit joko horiek guztiak eta beti azaldu behar izaten dizkidate.
|
|
|
Heldu zen irailaren 1a, muga pasa eta itsasontzi xume
|
horietako
bat hartu behar genuen eguna. Mugara gindoazela, bat batean danbateko bat entzun eta Gahaada lurrera erortzen ikusi genuen, eta segidan beste danbateko batekin Akram.
|
|
2019
|
|
|
Bizitzan gutxitan edo pelikuletan bakarrik azaltzen diren gauza
|
horietako
bat gertatu zitzaidan atzo. Pentsatzeaz bakarrik bihotza dantzan jartzen duten horietakoa.
|
|
|
Militarrak lerroan daude, armak esku artean dituztela.
|
Horietako
bat hurbildu eta nortzuk garen galdetu dio kamioi gidariari, berak esan du seme alabak garela eta gero, beste batzuekin batera, atzera joan da zer dagoen begiratzera. Dena ondo dago eta pasa egin gara, eskerrak eman dizkiogu gidariari laguntzeagatik.
|
|
|
Elikadura Nahasteen Unitateko itxarongela hitsean nengoen, betiko eserlekuan jarrita, perfekzioaren apologia sutsua egiten duten aldizkari miragarri
|
horietako
bat eskuetan nuela, asteroko nutrizionista gogaikarriak noiz deituko zain. Banekien zein izango ziren bere hitz lau bezain larderiatsuak:
|
|
|
Behera ez begiratzeko esfortzu berezia egiten ari zara, azken hilabeteetan hasi zaizkizun bular arrotz haiekin topo ez egiteko. Eta, zauriaren gainean pikoa, hainbeste gorroto dituzun kotoizko bainujantzi
|
horietako
bat jarri behar izan duzu, dirudienez orain horietakoak bakarrik egiten baitituzte tamaina honetan. Umetasuna oraindik guztiz galdu gabe sentitzen duzu haurtzaroaren nostalgia, haizearen kresal usainarekin batera; gorputzak halako batean hartu duen forma honek nagusi egingo bazintu bezala.
|