|
2005
|
|
|
Bihotzean, antsia trunpilotu zitzaion: Artoizetik kanpo emana, semearen etxean ez zen desiratua, hondar asteetan bereari abandonatua, inorekin
|
hitz
egin ezinik, tristura larriak larrantzia, ez jakin nora jo eta gainera hain ohizkoa zeukan otoitza, ezabatua. Hego haize beltzean, zuhaitz aldaxkaren puntan dilingo zegokeen hosto idor herbal bat zela zirudion.
|
|
2009
|
|
|
" Konta dezaket gero ama, Jaime, haren gurasoak ikusi nituela, eta ama' Ze poza, hau poza!' esaka hasi zela, baina nik ezin nuela haren poztasuna ulertu: esku oinetatik ohera lotua ninduten, guztiz geldiarazia,
|
hitz
egin ezinik". Sudurretik urdailera hodi bat sartua zioten, janaria bideratzeko; ahoan arnasa hartzeko maskara bat zeukan; bularraldetik kable bat sartua zioten, bihotza barnetik inguratzen zuena; eta kanpotik hura kontrolatzeko hainbat gailu kabledun; ezker besoan tentsioa neurtzeko beste makina bat zeukan, eta orratz bat eskumuturrari josia, zunda…
|
|
|
Basurkok hitz gutxi batzuk esan zituen jendaurrean, emozioaren emozioz
|
hitz
egin ezinik geratu zen arte. Oraingoan ezinezkoa izan da.
|
|
2010
|
|
|
Elkarren besoetan loturik geratu dira, hatsa bere onera itzuli bitartean
|
hitzik
egin ezinik ia. Bat izan dira une batez, arestian, eta horren lorratzak hortxe jarraitzen duen arren, nork bere sabel eta hankak bereskuratzen ditu orain, nor bere baitako burutazio eta katramiletan pentsatzen hasten da, nahi ezta ere.
|
|
2012
|
|
|
Clementen kasuan, gainera, erori eta eztarrian hartu zuen kolpea, beste txirrindulari baten gurpil batekin.
|
Hitz
egin ezinik egon zen gauean; ahotsa erabat aldatuta zeukan, eta minez dabil. Baina nire taldekideak soilik erori ez diren seinale, irudi bitxi bat daukat oraintxe parez pare, gurpil aulkian daramatelako hegazkinera Taylor Phinney liderra.
|
|
|
Lepoa Lourdesengana jiratu du, azalpen eske. Honek, baina,
|
hitzik
egin ezinik ezkerraldera okertu du burua, bere ama eserita dagoen besaulki aldera. Milagros ere bere onetik irtenda aurkitu du Naroak.
|
|
|
Batzuk piztu egiten dira, loratu egiten dira. Baina beste batzuk... bat batean ohartzen dira gainera datorkien ardura izugarriaz. Ixabel isildu egin zen une batez,
|
hitzik
egin ezinik?. Uste dut Sandra hala sentitzen zela.
|
|
|
Iritsiak ginen harkaitz handienaren gailurrera. Zenbait minutuz
|
hitzik
egin ezinik geratu zen agurea, hain zegoen leher eginda.
|
|
|
Olatuek bultzatu ninduten Strömgo kanalera, eta minutu gutxian kostaldera heldu nintzen, arrantza lekura. Itsasontzi batek jaso ninduen, nekeak lehertuta, eta (desagertua baitzen arriskua) izumenaren oroitzapenarekin
|
hitzik
egin ezinik. Lankide zaharrak nituen ontzira igo nindutenak, eguneroko lagunak; ez ninduten ezagutu ordea, espirituen mundutik etorria ezagutuko ez zuten bezala.
|
|
2013
|
|
|
Edozein haserrealdi apaltasunez entzuten bada, egoera larrienak lasaitu ditzake. Adineko agure kezkati bat, ia
|
hitz
egin ezinik (eztarriko operazioa zela bitarteko), bere zentzu kritiko aberats batez, edozein pertsonak bizitzen duena agertuz. Aurrez aurre begiratu zenioten, entzun, bere ekarpenak jaso eta modu apalean erantzun xuxen txiki bat eman zion alkateak.
|
|
|
Mundua" izugarrikeriatitisak" jota dagoen honetan, min ematen dio geure buruak" erruz" zigortzen ditugula ikusteak, eta zientzialaririk onentsuenaren adibidearekin azaltzen du zergatik den hain garrantzitsua jarrera baikorra izatea: " Erabat paralizatua eta
|
hitz
egin ezinik, Stephen Hawking ek harritu egiten baitu bere adimenarekin eta bizitzari aurre egiteko duen jarrerarekin.
|
|
2014
|
|
|
Torturak. Martxelo Otamendi Soto del Realgo espetxetik atera berritan, telefonoaren beste aldean,
|
hitz
egin ezinik.
|
|
2015
|
|
|
Nik keinu bat egin nuen buruaz,
|
hitzik
egin ezinik.
|
|
|
Zerbait erran nahi nion, edozer, nire existentziaren berri izan zezan. Baina neska gure mahaira hurbildu zenean,
|
hitzik
egin ezinik nengoela ohartu nintzen. Irribarre ergel bat aurpegian egon nintzen berak gure platerak bete bitartean.
|
|
|
Nekea ahaztuz, nire bihotzeko laztana besarkatzera oldartu nintzen. Eta hala gelditu ginen, haurrak bezala negarrez,
|
hitzik
egin ezinik. Ez dakit zenbat denboraz egon ginen besarkaturik, baina bereizi ginenean ikusi genuen Azeriak abagunea baliatu zuela gelatik kanpora lerratzeko.
|
|
|
Ez dakit zenbateraino sinetsi zidaten, baina nire kontakizunari jarraitu zion isilunea aski adierazgarria izan zen. Oxanek eskutik heldu zidan,
|
hitzik
egin ezinik. Zirrarak zirrara, xehetasun bitxi bati erreparatu nion:
|
|
|
Liluramendutik beste hartara dagoen aldea hau da: hark gehiago irauten duela eta kanpoko honetan gehiago igartzen dela, arnasa laburtuz doalako
|
hitz
egin ezinik geratzeraino, eta begiak ireki ere ezin direlako. Bat egitean hauxe bera gertatzen da, baina hemen indar handiagoz izaten da, berezko berotasuna ez dakit nik nora doalako; izan ere, liluramendua handia denean, otoitz era hauetan guztietan gehiagoa eta gutxiagoa baitaude, handia denean, diodanez, eskuak jelaturik geratzen dira, eta batzuetan zotzak bezala zabaldurik; eta gorputza, zutik hartzen badu, halaxe geratzen da, edota belauniko.
|
|
|
9 Ama Maria Tamayok, Jaunak gaixotasuna eramateko pazientzia eta etsi ona eman diezazkion, egunero Paternoster bat eta Abemaria bat errezatzen dion haietako edonori emango dio; errezatzen duten egunean berak sufritzen duenaren herena [haren merezimendua] emango du; gaixotasuna oso larria da, urtebete baino gehiago
|
hitz
egin ezinik baita.
|
|
2017
|
|
|
Asiain aho bete hortz gelditu zen. Segundo batzuez
|
hitzik
egin ezinik egon zen.
|
|
|
Jauzi batez, guztien erdian paratu zen Xabier, gerrillarien eta frantsesen artean, zer esan behar zien garbi izan gabe. Isilune luzea iruditu zitzaion, hainbat ideia eta oroitzapen buruan korapilatzen zitzaizkion
|
hitz
egin ezinik; baina urrats hori emanda, isilik egon ezinik, zerbait esan behar zuen.
|
|
2019
|
|
|
Zaharrei, gaixotasun serio batek eraginda ospitalera joaten direnean, sarri burua nahasten zaie, eta egoera are latzagoa egiten zaie lehen hizkuntzan ezin badute komunikatu. Behin baino gehiagotan gertatu zait, zaharrari dementzia diagnostikatu diote, eta gertatzen den gauza bakarra da desorientatuta dagoela eta bigarren hizkuntzan
|
hitz
egin ezinik geratu dela. Horregatik da garrantzitsua guk identifikatzea gales hiztunak, hasierako nahasmendua arintzeko.
|
|
|
–Bere maiestate enperadore zendu gorenak, bere esku propioz? , entzun zen Votrubaren ahotsa, miresmen hutsez ia
|
hitz
egin ezinik.
|
|
|
Istripua, edo atentatua, edo dena delakoa, horixe baitzen hain zuzen ere ikertzeko agindu zidatena, saloi haietako batean gertatu zen, zehazkiago esanda, hoteleko lehen solairuan zegoen Renoir saloian. Gerora esan zenez, saloi hartara bildu ziren berrogei bat partaide haiek substantzia bat irentsi zuten, handik gutxira lurrean bueltaka botata utzi zituena, oihuka, irauliz, eta
|
hitz
egin ezinik, lehen une haietan, zer gertatu zitzaien azaltzeko gauza ez zirela. Medikuntza alternatiboa praktikatzen zuten berrogei partaide haiek, konbultsio eta haluzinazio zitalek harrapatuta, hoteleko langile batek aurkitu zituen, zein ziztu batean joan baitzen zuzendariaren bila.
|
|
2020
|
|
|
Neska harrizko bihurtu zen bat batean. Zutik geratu zen mugitu eta
|
hitz
egin ezinik. Bazirudien izuak ez ziola mugitzeko betarik eskaintzen eta ezinezkoa zitzaiola jada plantak egitea.
|
|
2021
|
|
|
Jupiterrek, halako berritsukeriari amaiera emateko eta hitz egitea noren esku zegoen argi uzteko, mihia erauzi zion.
|
Hitz
egin ezinik, Tazita Muta ikur adierazgarria zen. Emakume erromatarrek ezin zuten kargu publikorik bete, ezta bizitza politikoan parte hartu ere.
|
|
2023
|
|
|
–Bai, halaxe duk. Oso jatorrak, gainera –neska gaztea makurtu egin zen haurrengana, hauek animatzeko edo, baina gaixoak
|
hitz
egin ezinik zeuden.
|
|
|
–Gaitz honek ez du barkatzen. Egun batzuetan,
|
hitz
egin ezinik egoten naiz, sufrikarioa hain da handia... Laudanoagatik ez balitz...
|
|
|
Ez digute asilo politikoaren eskaera onartu, badirudi hemengo agintariek ere ez gaituztela hemen nahi eta, gainera, grebaren ondorioz, azpikontratak gure kontratua etetea erabaki du, beraz, une honetan horrela gabiltza, lanik gabe, bizitzeko herrialderik gabe, Aljeriako familiarekin
|
hitz
egin ezinik... eta gure haurraren zain. Baina zer nahi duzu esatea?
|