|
2001
|
|
|
Zaindaria telefonoz
|
hitz
egiten ari zen niri begirik kendu gabe. Banekien berandu baino lehen Mantxolaren eztarri zuloan bukatuko nuela, baina lehenago kasua argitu behar nuen.
|
|
2004
|
|
|
ba al dakik goizean Felipek zer esan didan? Atzo ez dakit non, kontrol batean mobiletik
|
hitz
egiten ari zela tipo bat detenitu zutela. Irratian aditu dik berak."
|
|
2005
|
|
|
Bitxia izan da.
|
Hitz
egiten ari nintzen bitartean, film bat kontatzen ari nintzela ohartu nintzen. Ea azaltzen dudan.
|
|
|
Orkideei buruz
|
hitz
egiten ari zen bikote sofistikatu bat bere ondoan: fotometriaz loratzen dira orkideak.
|
|
2007
|
|
|
Denboraz ere larri nabil gainera. Nagusi txikia
|
hitz
egiten ari den bitartean, sakelako telefonoa dardaraka ari zait poltsikoan eta badakit bezeroren baten presazko deia izango dela.
|
|
2010
|
|
|
Oliveirak ezkerrera begiratu zuen, eta deskubritu zuen neska bat Oskarren belarrira
|
hitz
egiten ari zela. Natural agertzeko ahalegina egiten zuen Oskarrek:
|
|
2011
|
|
|
Aparatua piztu nuen atzera ere. Lehengo kanalean Belen Estebani buruz
|
hitz
egiten ari ziren. Beste bat jarri nuen.
|
|
2012
|
|
|
Eserlekutik Norak urrun entzuten ditu telefonoaren bestaldeko seinale hotsak, eta halako batean Josuren boza. Norari nabarmena iruditu zaio Josuren ama tonu behartu batean
|
hitz
egiten ari dela. Ezin izan dio denbora askoan eutsi, elkarrizketa motza izan da.
|
|
|
Bazkaria bizilagunentzat ere prestatu duela dirudi, baina sukalde honetan hiru lagun besterik ez daude, mahaiaren gainean dautzan kroketa, kaneloi eta txipiroiei so. Ama zerbitzari aldartearekin
|
hitz
egiten ari zaie bi semeei. Prestakuntza lan gehien eskatzen duten jakiak aukeratu ditu, hori badaki Josuk, baita goiz osoan etxetik ez dela atera ere.
|
|
|
Egongelan eman dituen azalpenek ordu erdi iraun dute. Josuk terminologia teknikoa gustura erabiltzen duela iruditu zaio Norari; zertaz
|
hitz
egiten ari den ondo dakienaren plantak egitea betidanik atsegin izan du. Bi hitz erabili ditu batez ere:
|
|
|
Azalpenak ematen ari den bitartean, Anderren aurpegiera interpretatzen saiatu da Nora: mesfidantza iradokitzen dio, sekula hitzik elkartrukatu gabe orain ur handiei buruz
|
hitz
egiten ari zaion neska horrekiko konfiantza eza, tailerretik inoiz pasatu ez den bulegoetako enplegatu horietako bat, eskuak behin ere zikindu gabe egun osoa eserita ematen duen horietako bat, kaleko jantziekin lan egiten duen horietako bat. Urrun daude elkarrengandik.
|
|
|
Alegia, bi pertsona independente garela pentsatzen bada, kritikariei arrazoi ematen ariko gara. Aldiz, pertsona berari buruz
|
hitz
egiten ari bagara, pertsona beraren halako segida moduko bati buruz ari bagara, Juliok sortutako ahots propioa indartua ikusiko da nire obran, berak hasitako bidea garatu dudala ikusi ahal izango baitute orduan kritikariek. Nire ipuin liburuak ez dira Julio Cortazarrenen imitazio hutsak, haren ipuinen ibilbidearen hurrengo urratsak baizik.
|
|
2013
|
|
|
Jendeak beti hitz egiten dizu begiari begira; nahi gabe ere, begiak begira jotzen du. Eta zeu bazara harantzago dagoen norbaiti
|
hitz
egiten ari zaiona, burua jiratuko du, ea berarekin ari zaren ala norekin.
|
|
|
|
Hitz
egiten ari zen bitartean, zorakeriak pentsatzen aritu naiz, ea suizidioak balioko lukeen nire biografia edota obra goratzeko, batari nahiz besteari plus bat emateko. Zorakeriak ba.
|
|
|
Argazkigintza eskolak ematen ari balitz bezala
|
hitz
egiten ari dela pentsatu du Martak. Negatiboaren gainean beste argazki paper bat jarri, segundo gutxi batzuetan argia piztu, eta bigarren papera ere likidoz beteriko ontzietatik pasatu du.
|
|
|
|
Hitz
egiten ari nintzaizunean, entzun nizula adieraztera eman izan ez banizu, ez dizut jaramonik egin, beste zerbait neukan buruan aitortzeko betarik hartu izan banu, ez zinatekeen nirekin betiko haserretuko, ez zintuzkedalako giltzarik gabe kanpoan gau osoan etxera sartu gabe utziko; ez dizut ulertu aitortzeko lotsarik izan ez banu jarraibideak azaldu zenizkidanean, ez nintzatekeen mendian galduta ib...
|
|
2014
|
|
|
Eta orduantxe ohartu zen ez ziola ezertxo ere esango. Kontua ez zela hitzak topatzea, gorputzak zirela
|
hitz
egiten ari zirenak, eta biek gauza ezberdinak esaten zituztela. Bere irrikak ez zuela islarik aurkitzen neskatilaren gorputz urrunekoan.
|
|
|
Aitak amari kontatu zion gero umearen galdera, osaba bati ere bai, harrituarekin barre apur bat ere egin zuten, kalean
|
hitz
egiten ari zirelako, koloreak, mugimendu gehiegi, ez zutelako esaldia pentsatzen jarraitu, esate baterako loberritan esnatu zirenean gau horretan bertan.
|
|
|
Gauza bera argudiatu zuten SSetako beste ofizial batzuek Nurembergeko epaiketetan, urte batzuk lehenago, aginduak obeditu baino ez zutela egin. Ematen zuen gidoi bati begira
|
hitz
egiten ari zirela guztiak, Jerusalemen eta Nurembergen. Askotan aipatzen dira gidoiak giro horietan, esku-liburuak, jarraibideak...
|
|
|
Joana Biurrun apur bat apartatuta ikusi zuen, apunteak karpetatik kanpora, zerbait ari zen idazten. Imanol Sarasua ere taldean zegoen,
|
hitz
egiten ari zen, haria galdu gabe, baina apunteak eskuetan, apunte batzuk.
|
|
|
Gertatu zitzaiona gertatu baino bost minutu lehenago, ez zuen Irene Arriasek ezer sentitu, minutu bat lehenago ere ez. Natural
|
hitz
egiten ari zen Itziar Gerekarekin, esku mugimendu handiekin, barreekin, keinuekin. Baina Itziarrek zioena aditzen ari zen batean, arnasa hartu zuen Irenek, arnasaldi luzea, biriketarainokoa, eta orduan:
|
|
|
Zulotik atera eta geroagokoa. Bizarra eginda du orain, aurpegia ere berrituta, betiko bibotea, seguru
|
hitz
egiten ari da. Adolf Eichmannen antz handia du, inork ez luke esango, hortzak ere antzekoak.
|
|
|
Betiko kontuak dira amaren ahotsean, umea batez ere, etxea, dirua ere bai apur bat, lankide bat, bezeroak. Lasaitu egin da aita, ama ekartzea lortu duelako, natural
|
hitz
egiten ari delako. Moldatuko zara, galdetu dio amak halako batean, bihar esan nahi dut.
|
|
2015
|
|
|
Zuazok inalanbrikoa hartu eta aldendu egin zen pittin bat. Aretxabaletak apalategirantz jo zuen telefonoz
|
hitz
egiten ari zenarengandik urrunduz. Haren intimitatearekiko begirunez.
|
|
|
Begoña Urmaleta. Odile Moresekin eta Josebarekin
|
hitz
egiten ari zen, haserre antzean. Zutik zeuden.
|
|
|
Edo amaitu baino lehen, aurrerago Kattalinek bezala, alde egiten badu bere atzean joango naiz, deliberatu zuen bere baitan. Hartan horretan, ez zen konturatu Peter Zuazo
|
hitz
egiten ari zela.
|
|
2017
|
|
|
Elkarrekin egote hori eraldaketa sozialarekin lotu litzateke, noski, ez bainaiz inmobilizazioaz edo pasibotasunaz
|
hitz
egiten ari. Eta horrek erronka berriak ekartzen ditu bai teorian eta ikerkuntzan baina baita gogoeta sozialean ere.
|
|
|
–galdetu nion gehiago jakiteko gogoz– Granatea al da?
|
Hitz
egiten ari naiz. Nolakoa da, morexka?
|
|
2018
|
|
|
– Eta nik esaten dizut bi arrazoiak absurdoak direla sexuaz
|
hitz
egiten ari garenean.
|
|
|
Ezin da ahaztu zuk, ikertzaile bezala, genero identitate bat, identitate etniko bat eta beste dituzula.
|
Hitz
egiten ari zarenean, edonoren aurrean, zure izaeraren parte horiek denak jokoan jartzen dituzu, eta pertsona horrek ikusten duen horren arabera ulertzen zaitu”. Ondorioz, hainbat egoera bizi izan ditu prozesuan zehar:
|
|
|
“Lasai arraio ez, baina
|
hitz
egiten ari gaituk”.
|
|
2019
|
|
|
" Besteak baino pixka bat gehiago
|
hitz
egiten ari naizela konturatzen banaiz edo nabarmentzen ari naizela... esku frenoa jartzen dut".
|
|
|
Emozionalki, agian, autoestimu gehiago dudala sentitzen dut, azken batean leku batetik
|
hitz
egiten ari zara zerbait egin duzulako, lan bat edo, eta aurrean dituzunek, normalean, interesa dute esaten duzun horretan: edo irakurleak dira edo irakurri dute zure liburua...
|
|
|
Ondoko ohea ere ez du ikusten, afarirako mahaia ere ez. Ahizparen ezpainen kontra jotzen du lanbroak
|
hitz
egiten ari den bitartean.
|
|
|
Urduri jarri dira, amari deitu diote. Beste figura bat ikusi dute etxe aurrean, andrazkoarekin
|
hitz
egiten ari dena, agurearen ondoan, umearen ondoan. Emakumezkoa ematen du, baina ez daude seguru.
|
|
2020
|
|
|
Sartu naiz. Zurekin
|
hitz
egiten ari naiz. “Zergatik? ” galdetuko duzu agian.
|
|
|
Etorri ziren bezala alde egiten utzi nien. Barruko ahotsa estaltzen zuen beste ahots bat agertzen zenean, hor baxutik
|
hitz
egiten ari zen horri entzuten nion. Hor zeuden nire indarra, pasioa, helburua, intuizioa… eta hori guzti hori elikatu nuen.
|
|
2021
|
|
|
[Zegokienez. Hizkuntz erregistroa goratzen du esaldia luzatzen hasi orduko, beste norbait beste nonbait beste norbaiti balitz bezala
|
hitz
egiten ari dena].
|
|
2022
|
|
|
Aspektu honek eragin zuzena du emakume nekazariez
|
hitz
egiten ari garen honetan beraien aienatzearekin, zentzu guztietan. Aspaldiko kontuetan argi ikus dezakegun gauza bat da, baina ustiategi familiarretan egunez egun diharduten emakumeengan oraindik eragiten duen kontu bat dago:
|
|
2023
|
|
|
[*] Dena den, testuinguruari ere erreparatu beharra dago: Deresiewicz militantzia eta boluntario lana kulturan ia existitu ere egiten ez den Estatu Batuetatik
|
hitz
egiten ari zaigu; Euskal Herrian musika jarduna berdin ezein kultur arlotan, egia esatera ezin uler liteke bi aldagai horiek kontuan hartu gabe. Era berean, gurean zein atzerrian berdin, badira musika ofizio gisa ikusteko asmorik ez duten taldeak eta kolektiboak, bestelako helburuak dituztenak, eta, lanbide gisa egonkortzeaz harago, musika bizitzeko beste bide batzuk lehenesten eta indartzen saiatzen direnak.
|
|
|
“B. k istripua izan duela eta larri dagoela”. Konturatzerako bere atzeko gizonarengana bihurtu, eta nik nahi baino ozenago
|
hitz
egiten ari zen. “B.A. k istripu larria izan du eta hiltzeko dago”.
|
|
|
Nik ez nuke asmatuko arkitekto baten planoa irakurtzen, kudeatzen, ez dakit ekonomikoki zer balio duen... ez dudalako ulertzen! Eta gu gure arloan puta ideiarik ez duen jendearekin
|
hitz
egiten ari gara etengabe. Sortzaile batek badaki zer produktu egitera doan nahiz eta momenturen batean oso abstraktua iruditu, eta ez jakin, adibidez, zer eszenografia erabiliko duen.
|
|
|
Ba, guri dagokigu, aktore bezala, eszena horretara egokitzea, imajinatzea antzeko egoera bat, non beldurra eta harridura sentitu dugun. Gero, aitak gertatutakoa kontatzen dionean, traizioaz
|
hitz
egiten ari gara. Beraz, gure bizitzan traizionatuak sentitu garen kapitulu bat irudika dezakegu.
|