2001
|
|
Hirugarren
|
herrian
inork ez zuen gatu beltzik.
|
2008
|
|
Itxuraz egia da norbere
|
herrian
inor ez dela igarlea dioen esaeraren baieztapena eta 2006an gobernuak ukatu egin zien ikertzaile hauei kornubierarako eta manxerarako proposatu zuten egitasmo baterako dirulaguntza, ez zuelako balio komertzialik.
|
|
Bidaia autobusez egitea pentsatu bazuen ere aurrena,
|
herrian
inork ez zuen jakin behar nora joango zen. Ez zen asko behar izaten zurrumurruren bat zabaltzeko.
|
2009
|
|
Kexatzera joan dira, eta ikusi dute Iberdrolak, Jaurlaritzak eta bestek osatutako partzuergo bat dagoela jadanik. Ari dira, eta
|
herriko
inork ez daki ezer.
|
2014
|
|
Gero, jakina, Loli Mondragoni argazkia erakutsi eta hau ere harrituta geratu zen; ez zuen unea gogoratzen, hiru bat urte zituelako. Baina bera lez,
|
herriko
inork ez zuen argazkilaria gogoan, nahiz eta naziak bere burua erretratatu zuen egun horietan: Elgoibarko argazkien artean, Erich Andres bera ageri da, kanoi baten oinarrian eserita bazkaltzen, dotore jantzita gerra garaietarako.
|
|
Lehen granada lehertu zenean, zortea izan zuen Claudine Kayitesik, elizako atzeko atetik gertu zegoen, alde egin ahal izan zuen, paduretara joan zen. Claudinek esaten du ez zituztela padurak ezagutzen,
|
herriko
inor ez zela hara hurbiltzen, sugeak zeudela, eltxoak. Neurrigabeak ziren urak, errespetua zieten, ez ziren fidatzen, baina apirilaren 11n basan etzan ziren, hostoekin estali.
|
2015
|
|
Musika banda, zeremonia guztia? eta
|
herriko
inor ez. Inoiz ez zigun inork lagundu.
|
2016
|
|
Sorgin famako andre batena izandako aker batek ihes egiten die aitona eta biloba diren bi artzainei. Animaliaren atzetik, leize batetik behera erori delakoan, zuloan erortzen da mutikoa ere eta, superstizioak jota,
|
herriko
inork ez du haren bila jaitsi nahi.
|
2017
|
|
Dominak handiak ziren, eta elkarren kontra egiten zuten talka neska ibiltzen zenean. Bizi zen
|
herrian
inork ez zuen horrenbeste dominarik; beraz, guztiek bazekiten ume bereziki zintzoa izan behar zuela.
|
|
Proiektu komunak gauzatzeko ez bada ere, elkarri gure penak kontatzeko behintzat balio izaten dute horrelako topaketek, eta ez da gutxi. Halako herritakoei dirulaguntza erdira murriztu nahi dietela, horko beste horiek alkateak begitan hartuta dauzkala herriko ez dakit zein obra kritikatu zutela-eta, harako
|
herrikoak
inork ez dituela aintzat hartzen, Correoko kronistari besterik ez diotela deitzen zerbaiten berri emateko... Arrosario luzea Iitzateke dena kontatzen hasiz gero, eta gainera, mandamentu guztiak bitan bezala, gure kexuak oro hirutan bil litezke:
|
|
Gauza bera gertatzen da tribu edo etnia hitzekin. Gerra tribalak Ruandan irakurriko dugu hutu eta tutsi herrien artean gerra pizten denean, baina 1940ko aleman eta frantses
|
herrien artekoan
inork ez zuen idatzi Gerra tribalak Europan, baizik eta Alemania eta Frantzia gerran sartu dira, jakina.
|
2018
|
|
ETAk 1973an hil zuen Francoren gobernuko presidentea, eta hango udalak haren aldeko monumentua eraiki zuen gero. Kantabriako
|
herrian
inor ez da ausartu oraindik monumentua kentzera, ezta sozialistak ere. Santoña berezi samarra da.
|
|
Lehenengo urteetan beti galdetzen nien ea Anxoren albisterik ba ote zuten, eta beti erantzun bera jasotzen nuen:
|
herrian
inork ez zekien haren berri, ezta haren gurasoek ere, Euskal Herriko lurrak irentsi izan balu legez edo hango parajeetako lainoetan galdu izan balitz bezala. Urteen poderioz, galdetzeari utzi nion.
|
2019
|
|
Soraluzera aurkezten diren hautagai guztiak dira ezagunak, PPkoak izan ezik. PPk, 12 lagunez osatutako zerrenda aurkeztu du Soraluzerako: 11 gehi ordezko bat, baina
|
herrian
inork ez ditu ezagutzen.
|
2020
|
|
–Oso gauza sinple bat gura dut. Egun batean itzartu, kalera irten eta jakin gure
|
herrian
inor ez dela heroinaren erruz hil. Eta jakin umeek herriko plazan olgatzeko modua dutela xiringarik aurkitu barik.
|
2021
|
|
Dantza sakratuen gidariek eta buruzagiek ere ez zuten hari itzala egingo zion makilarik. Hura bezalako maila ederrik
|
herrian
inork ez zuen inoiz ezagutu. Bikaina zen benetan, ikusi zutenek esaten zutena entzutera.
|
|
Herritxora heldu nintzenean, dozena erdi etxe eskas, aldapa behera desbideratu nintzen, ermita nabarmentzen zen zelai txikiraino, hain zuzen. Autotik irten nintzen,
|
herrian
inor ez zegoela esango nuke. Gaueko zaratak besterik ez, zerua hain argi kutsadurarik gabe, non bilioi bat urte lehenago lehertutako galaxiak ikus baitzitezkeen.
|
|
Han bizi zen sorginaren historia kontatu zigun, eta bertakoek oraindik ere petit comité n kontatzen dutela ilargi beteko gauetan harritxoak botatzen zituztela trikuharri barnera, Mari jainkosari eskaintza eginez. Baina
|
herrian
inork ez du hitz egin nahi. Arkeologoek 1935ean errekarri pila aurkitu zituztenean, jendeak ez zuen ezer esan, Elizak nola edo hala zigortuko zituen beldurrez; garai bateko sinesteek artean irauten zutela onartzea esan nahiko baitzuen horrek.
|
|
Denek ahopean hitz egiten dute poliziei, epaileei eta behar denari alkateak eskupetik egindako eroskerien gainean. Kontu zikin guztietan leporaino sartuta dauden politikari ustel horietako bat da, asko agindu eta bere agindupeko eremuan mugitzen den oro zorrotz kontrolatzen duten horietakoa; horregatik,
|
herrian
inork ez du pausorik ematen berak jakin gabe.
|
|
* Euskal Herriak bakea nahi du, baina horrek askatasuna eskatzen du. Gobernuak ez badu bide hori ireki nahi, ETAri eta euskal
|
herriari
inork ez diezaiola leporatu gero borroka armatua bezalako beste bide batzuetara jotzea.
|
2022
|
|
Boterearekiko, erlijioarekiko, hizkuntzarekiko. Herriko meskita, Recep Tayyip Erdoganen gobernuak eraikia, ia hutsik dago;"
|
herriko
inor ez da joaten", diosku Osman zinegotziak. Aleviek ez dute suniten meskitarik, cem deituriko topaleku bat baizik.
|
2023
|
|
Nahikoa zuten horrekin, nire misterioa argitua zegoen. Argazkien oinetan agertzen ziren nire abizenak nola edo hala ezagunak gertatzen zitzaizkien batzuei, baina
|
herrian
inor ez zen gelditu abizen horien sona nondik zetorren ikertzera. Ez nintzen hainbesterako garrantzitsu edo misteriotsu.
|
|
Izoztuta geratu nintzen. Harritu egin nintzen lehenengo, ez nekielako nola izan zuten horren guztiaren berri,
|
herriko
inor ez bainuen sekula museoan ikusi, ez lehen, ez orain. Aldaketaz gero etorritako bisitari bakarrak kanpotarrak ziren, lehenagokoak ere bai, erregistroan gordea nuen bakoitzaren jatorria.
|
|
Gizajo bat, antza zenez. Hogei bat urte omen ziren Hegoaldetik alde egin zuela, erorketa baten aitzakian, baina gehiago
|
herrian
inork ez zuelako jasaten, benetan Polizia atzetik zeukalako baino. Arrazoi berberarengatik ez zen itzuli kontatu omen zuten Martinaren informatzaileek, lasai arraio itzultzen bazen ere.
|