|
2000
|
|
|
Eta are gehiago kilikatu ninduen, gelan sartu bezain sarri Mignonek ezpainetan eman zidàn musu luze hark —marrubiak edo mugurdiak ote ziren ezpain haien fruituak, jaun André? —, zeinak hatsaren estualdi hura eragin baitzidan. Eta Mi gnon ohean etzan zen, eta nik, neure buruaren jabe ez nintzela, haren gainerat egin nuen, herstura hertsi
|
hartan
ezin dorpeago... Baina han zegoen Mignon, ene mugen eta ene hasperenen neurtzeko, baita ene urrats dorpe haien zuzentzeko ere, ene indarrak eta kemenak bide erdian gal ez zitezen amoreakatik.
|
|
2004
|
|
|
Mintza ezin daitekeenari buruz, isildu egin behar da. Hau da,
|
hartaz
ezin da zientziarik egin. Isildu egin behar dugu, baldin eta hartaz zientzia egiteko pretentsioa badugu.
|
|
|
Gai
|
hartaz
ezin nuela inorekin hitz egin, hori zen pena. La Vachek ez zuen gure tratabidearekin jarraitzeko asmorik erakusten.
|
|
2005
|
|
|
Alde batetik bestera ontziaren azpitik igarotzekotan murgil eginda, estekatu egin da mutilaren bainu galtza gilako burdina kakoska batean; eta,
|
hartatik
ezin jareginik, hil egin da bertan
|
|
|
Eta jendetzaren erditik joan zen. Baina
|
hartan
ezin izan baitzuen sartu, mandoari pusako bat eman eta gibelera bota zuen... Aldi berean, bere matxuka hartu eta jotzen hasi zen, ebaki eta zatikatzen zuela, eta mailak birrintzen zizkien.
|
|
2008
|
|
|
batetik beren herrialdeko folklore musikalaren bilketan eta bestetik tradizio horietan inspiraturiko musika jasoaren konposizioan. Izan ere, nekazarien kantu eta doinuak ederrak izanagatik beren
|
hartan
ezin homologa zitezkeen italiar ereduko pieza sofistikatuekin. Musikari ikasiek berlandu egin behar zituzten, melodiak harmonizatuz, edo herri tradizioaren «esentzia» bilatu eta konposizio osoki berriak, baina herri zaporedunak, sortuz.
|
|
2009
|
|
|
Zenbat ahalegin, zenbat saio egin eta, hala ere, alferrik. Burdin hiriaren giro itogarri
|
hartan
ezin zuten arnasa hartu.
|
|
2010
|
|
|
Ahozko edo hitzezko epaiketa edo judizioaren lehen fasea alegazioek osatzen dute. Lehenbizi, eta ahoz, demandatzailea arituko da demanda berresteko edo zabaltzeko, eta
|
hartan
ezin du egin funtsezko aldaketarik (LPLren 85.1 art.). Berrespena osoa izan daiteke, demandatzaileak demandan idatzitakoa baieztatu eta eskatutako guztia mantentzen duenean, kasu horretan uzia osorik demandan jarria egonik, edo zatikakoa, demandatzaileak uzia mugatu eta zuzentzen duenean. Bigarren kasuan, demandatzaileak memento horretan gutxiago edo pertsona gutxiagori eskatzen die, horrela bere uzia, osatzen du, edo hobe, matizatzen du.
|
|
2012
|
|
|
Bazekien ez zeramala Talgorako txartela hartzeko adina diru aldean. Jakaren ezkerreko poltsikoan, amak bidalitako azken txekea aurkitu zuen; nolanahi ere, ordu
|
hartan
ezin zezakeen kobra, banketxeak itxita baitzeuden. Jakako eta galtzetako poltsikoetan zeukana haztatuta, korreoa hartu zuen beldurra erne zitzaion; doi doi izanik ere, espreserako txartela eskuratzeko adina hornitu izan zuen bere anatomia osoan zehar barreiatutako poltsikoetan aurkituriko txanpon eta billeteak batuta (eskerrak lehenago ez zuen taxirik hartu).
|
|
|
Lehenago baino mingorragoak zitzaizkion oinazpiko ziztadak; orduko
|
hartan
ezin zuen haietaz pentsatzea saihestu. Jarraitu beharra zeukala agintzen zion bere buruari, jarraitu beharra; gero eta nekagarriagoa zuen, ordea, pausoa botatzea.
|
|
|
Horrela deitzen zen Charles Chaplinek egin zuen pelikula ospetsua. Bertan Charlot, etengabeko borroka batean, saiatzen zen garai
|
hartarako
ezin modernoago ziren makinatzar batzuei aurre egiten, gizona makinaren aurkako lehia mitikoa errepikatuz, honek pertsona irentsi ez zezan. Horrelako sentipena, galtzailearena alegia, nabari dugu egun hauetan gero eta gehiago ordenagailuekin.
|
|
2013
|
|
|
42, kanta bat kantatu nahi izan zuen Abdel Haqqek, lautaz lagunduta, Mâreden omenez: kanta, ezaguna ez ezik, egun
|
hartarako
ezin egokiagoa zen, bai doinuz, iluna eta gozoa, aldi berean, eta bai letraz, gerran hildako mutil gazte batek etxean utzitako hutsuneaz baitziharduen?
|
|
|
Taxi beltz eta handiak ikusi zituzten, autobus gorri eta altuak, bulegoetan korrika bizian sartzen ziren gizon emakume garaiak, gabardina gris asko, gizon beltzak, emakume asiarrak eta turbantedun gazteak. Pena zen hain liluragarria zirudien hiri handi
|
hartan
ezin paseoan lasai ibiltzea. Turista hutsa izan nahi zuen Amaiak egun hartan, Tamesis ibaiaren gaineko zubiren batean lasai pausatu eta uraren ibilbideari begiradarekin jarraitzeko.
|
|
|
Allahumma Ighfir Lahu Wa Irhamhu Wa Qihi Adhab Al Qabr(...) 41; otoitzaldia bukatuta, berriz –Inna Lillahi wa Inna Ilaihi Raji’un–42, kanta bat kantatu nahi izan zuen Abdel Haqqek, lautaz lagunduta, Mâreden omenez: kanta, ezaguna ez ezik, egun
|
hartarako
ezin egokiagoa zen, bai doinuz –iluna eta gozoa, aldi berean– eta bai letraz, gerran hildako mutil gazte batek etxean utzitako hutsuneaz baitziharduen...
|
|
|
Presoek kartzeletan segitu behar izan zuten, eta Xabiri Iruñeko kanposantuan eman zioten lurra. Hurrengo asteburuan meza gehiago egin zizkioten, lagunak
|
hartaz
ezin ahantzi: Txulapain Ultzamako gazteek Markalainen eta Malerrekakoek Donamarian.
|
|
2014
|
|
|
Amorru biziak astindu zuen Alcide Jolivet, aise asma daitekeenez. Bestelako egoera batean bidezkoa begitanduko zitzaion horrela jokatzea, baina
|
hartan
ezin eraman, eta enplegatua bere mezua hartzera eta bere lankidearena bazter uztera behartzen ere saiatu zen.
|
|
2015
|
|
|
Jamesi maitagarri ipuinak irakurtzen aritu zen, esan zion emazteak. Ez, hura ezin zuten partekatu;
|
hartaz
ezin ziren mintzatu.
|
|
|
Aterpe barruan zeuden bitartean atertua zuen eta gaitz erdi. Baina argi zegoen autoa ezin zutela atera, eta ordu
|
hartan
ezin zutela inora jo laguntza eske.
|
|
2016
|
|
|
Baina Xabierrek ez zuen Iratiren autoa ezagutzen. Begirada zolitzen saiatu zen, izan ere, eskuineko alde
|
hartatik
ezin zuen garbi ikusi nor zihoan barruan, Xabierrez gain. Kopilotuaren eserlekuan txinatar itxurako emakume bat zihoala iruditu zitzaion.
|
|
2017
|
|
|
zeuden alderantz begiratu zuen. Egia zen Babak, Lindak eta Beyoncek txapa bana zutela bularraldean, baina distantzia
|
hartatik
ezin zuen irakurri bertan jartzen zuena.
|
|
|
Iruñetik etorri ginen egun hartan kotxeko atea zabaldu nion, eta handik ordu batzutara, oheratzeko unea heldu zenean, gelako atea ere zabalik uztea erabaki nuen. Neure
|
hartan
ezin eutsiz, behetik entzuten ziren zarata eta hots guztiei adi egonez, ohe gainean etzanda, liburu bat aurrean baina neure larridura zela eta irakurtzeko gai ez nintzela, ez nuen luzaro itxaron behar izan, gau hartan Micaela ohi baino askoz lehenago, eta alkohol tantarik dastatu gabe igon bait zen. Nire ate aurrera iristean, gelan sartu eta zuzenki galdetu zidan:
|
|
2018
|
|
|
Osaba Jose fosforeszentea izatera (erokeriaren erokeria izango zen!), makal lerro ilunaren erpinetako batek seinalatu izango zuen, muinoaren sakongune batean. Ordu
|
hartan
ezin zen berri bilerarik egin, eta exzitaturik oheratu ginen. Argi normalak itzali eta, gau argi irritante hura utzirik, funtzionarioa bistatik aldendu zenean, Alotz katua ehizan bezain isil pasatu zen ohaburuetatik, ezker eskuin xuxurlatuz:
|
|
2019
|
|
|
Estuarioak dakarren arazoa, Jainkoak lagun gaitzala, aipatu gabe. Alfamako atea, toki zelaian dagoenez salbuespena dena, alde batera utzirik, gainerakoen sarrerak malkarrak dira, eta hori gutxi balitz, gainera hor dago estuarioa, gizon osteen mugimenduak gehiago korapilatzeko, berez nahikoa korapilatsuak ez bailiran, oraingoz osteak San Frantzisko mendiko gain eta maldetan barreiaturik daude, atsedenean, indarra metatuz itzal bigunetan, baina urrunera
|
hartatik
ezin badaiteke erasorik jo, eta armen tiro ahalmenetik kanpo badago, are eta gutxiago luke honek setio izena estuarioa hor behean egonik, babesgabe, Beste Aldetik letozkeen errefortzu eta horniduretarako bide zabala utzirik, ezar litekeen itsas blokeoa ez zen oztopo iraunkorra izango haientzat. Hau honela, badirudi irtenbide bakarra dela lau mila gizon beste aldera pasatzea, gainerakoak João Peculiar eta Pedro Pitões parlamentariek hartu zuten bidetik inguratzera joango diren bitartean, azkenik jartzeko iparrera eta ekialdera ematen duten hiru ateei begira, alegia, Martim Moniz, Sol eta Alfamako ateei begira, lehen ere azaldu den bezala, eta orain errepikatu denez, irakurlearen erosotasunerako eta diskurtsoaren biribiltzeko.
|
|
2021
|
|
|
Nori uste duzu kendu zeniola? Nire neskameari kendu zeniola uste zenuen, niregatik inoiz eralgi duzuna baino bi aldiz gehiago eralgi baituzu harengatik; zeren oheratzera lehenengo aldiz etorri zarenean,
|
hartaz
ezin gehiagoraino maiteminduta zeundela iruditu zait. Baina kanpora atera eta berriro itzuli zarenean, ez ordenarik ez neurririk gabeko deabru bat zinela zirudien.
|
|
|
Eguerdian, sabai apalezko gela bobedadun
|
hartan
ezin eramanezkoa zen beroa. Presoek, leiho inguruan pilaturik, ur tanta bat emateko erregutzen zieten guardiei; soldaduek, berriz, horma ondoan itzaltxo bat zegoen tokietan nagi nagi etzanda jarraitzen zuten; zentinelak, aldiz, ate kontran, zigarro bat errez, aldian behin bekainak jasotzen zituen filosofoaren moduan.
|
|
|
Mexikoko indigenen borrokarekin elkartasuna agertzeaz gain, haien lanak lekuan leku har dezakeen forma berezituan pentsatzea izango da erronka, azaldu duenez. «Uste dut haien borroka bere
|
hartan
ezin dela hemen garatu, eta irakaspenak ateratzea dagokigula», aitortu du. Haiekiko loturak «beste herriekin izan nahi dugun harremanaz» eta «borroka molde desberdinez» hausnartzeko balio dezakeela nabarmendu du.
|
|
2022
|
|
|
Ez lanean ari zirenean, ez inoiz. Ekain amaierako arratsalde eguzkitsu
|
hartan
ezin zen beste modu batera izan. Uda, udaberri amaitu berriaren lekua hartzen ari zen apurka, eta, Ataungo Jentilarriaren gaineko zeru urdinari begiratuz gero, bazirudien ez zuela sekula euririk egingo.
|
|
2023
|
|
|
Baina
|
hartaz
ezin inorekin hitz egin, eta Paquita anderearekin ere ez. Denok preso eramateko beldurrez.
|