|
2001
|
|
|
Bagoien gurpilak utzita" estazioko balkoia" deitutakora joaten zen.
|
Handik
ikusten zuen herriko beheko parte osoa eta herri amaierako zuhaitzak eta mendia eta baso txikia. Baina zuhaitzen inguruan, mendian, baso txikian, herriko sargoria barik, behe lainoa zegoen, fresko eta berde.
|
|
|
Espaloitik ez zenez leihatea bete betean ikusten, errepidera atera zen.
|
Handik
ikusi zuen Lucas leihoan, berari begira. Errepidean bertan askatu zuen gitarra zorrotik eta Lucasi gustatzen zitzaion kantu hura hasi zen jotzen.
|
|
2005
|
|
|
Denek batera kaos zaratatsu eta alai bat osatzen zuten, zementua, galipota eta jendea edonon, arbolatxoren bat han hemenka. Askok esaten zuten herri itsusia zela; niretzat eta
|
handik
ikusita, ostera, munduko ederrena zen. Bai, herrian dena zen ñir ñir; mendian, berriz, dena ilun, lainotsu eta isil, betiko moduan.
|
|
2008
|
|
|
Natalieren gorputza miazkatu eta edoski nuen, egarbera eta asekaitz. Haren zoko mikoetan egin nuen uxarrean, haietan bakarrik aurki nezakeen egia bakarraren bila, eta mozkorraldi horren buruan plazeraren gailurrera eraman nuelarik, Nataliek ez zuen, besteetan egin ohi zuen bezala,
|
handik
ikus zitzakeen onura eta parajeen berririk eman, abailduegia baitzegoen eta aski baitzuen arnasa hartzearekin. Ahoa imintzio lizun batek desitxuratzen zion.
|
|
2009
|
|
|
...as bataila hura irakasten baitzen eskola eta ikastetxe guztietan, ez katiximaren barruan baina bai katiximarekin batera, gertakari hura espainiartasunaren esentziarekin lotutako zerbait balitz bezala; Domingori, gainera, beti eman izan zion atentzioa zergatik deitzen zioten izen harekin ikastetxetik hurbil samar zegoèn zelai hari, zelaiak itsasoarekin zerikusirik ez bazuen, itsasoa ere ez baitzen
|
handik
ikusten, hiria kostaldean etzanda egon arren; Domingok, halere, noiznahi izaten zuen adarra jotzeko makina martxan eta, Teofilo Mariaren hitzak entzunda, informazioa puntualizatzeko obligazioarekin sentitu zen:
|
|
|
...as bataila hura irakasten baitzen eskola eta ikastetxe guztietan, ez katiximaren barruan baina bai katiximarekin batera, gertakari hura espainiartasunaren esentziarekin lotutako zerbait balitz bezala; Domingori, gainera, beti eman izan zion atentzioa zergatik deitzen zioten izen harekin ikastetxetik hurbil samar zegoèn zelai hari, zelaiak itsasoarekin zerikusirik ez bazuen, itsasoa ere ez baitzen
|
handik
ikusten, hiria kostaldean etzanda egon arren; Domingok, halere, noiznahi izaten zuen adarra jotzeko makina martxan eta, Teofilo Mariaren hitzak entzunda, informazioa puntualizatzeko obligazioarekin sentitu zen:
|
|
2010
|
|
|
Erdikusi besterik ez dut egin zeharka, ezkerraldean, ibaiaz haratago, Notre Dame ko dorrea,
|
handik
ikusita bestea estaltzen duena. Bandera duen berbera da.
|
|
2011
|
|
|
Kanpoan gaua mareagora bezala ari da hedatzen.
|
Handik
ikusi du behean mutila kalera azaldu, espaloian ezkerretara hartu eta edifizioaren kantoian galdu dela.
|
|
2012
|
|
|
Hori bururatu bezain laster, begiak muino batera zuzendu nituen, zeinak uhartearen bi alboak nahikoa ongi hartzen baitzituen, eta ur lasterrak edo itsasaldiak argi eta garbi ikusteko, baita itzulerarako zein bide hartu behar nuen erabakitzeko ere, aukera ematen baitzidan.
|
Handik
ikusi nuen itsasbeheraren ur lasterra uhartearen hegoalde ondotik abiatzen zela eta itsasgorakoa iparraldeko itsasertzaren ondotik. Itzuleran uhartearen iparralderantz jo besterik ez nuen egin behar, eta horrela asmatuko nuen.
|
|
2013
|
|
|
Hatsanka eta aldi berean hotzak uzkurtua, ertzean jarri nintzen.
|
Handik
ikusita, ezinezkoa zirudien gorputz biluzi horren larruazal zurixka arbola baten azal ilunarekin nahasi izanak. Hanpatzen hasia zen, zakur itoak hanpatzen diren bezala.
|
|
|
Gerturatu natzaionean, zer demontre gertatzen ari zen galdetzeko, galduta zeundetela esan dit, kalera atera zaretela izarrak ikustera eta galdu egin zaretela. Ez diot hitz bat ere sinetsi, noski, baina disimuluan neure logelara itzuli naiz;
|
handik
ikusi dut txakurrekin ateratzen zirela zuen bila, eta orduan susmo txar guztiak konfirmatu ditut. Horregatik atera naiz zuen bila.
|
|
2014
|
|
|
Azkeneko pisuan jarri zizkion begiak.
|
Handik
ikusi zuen amaiera ez baina hura hasiera zela. Begi bistan zuen kontrakorronte hura, bere bidea.
|
|
|
Germanek zutabe batean utzi zuen.
|
Handik
ikusten zuen German besoa biluzten. Germanek ez zuen laguntzarik behar, berak bakarrik egin zuen lan guztia.
|
|
2015
|
|
|
Fortunak, gainera, errota zaharraren erreforma musu truk ekarri zion Britteni, arrebaren aitaginarrebak, arkitektoa izaki, bere burua eskaini baitzuen, eskuzabalki, lan horretarako. Muino baten gainean kokatuta,
|
handik
ikus zitezkeen bistak zoragarriak ziren: garagar soroek leku egiten zieten Alde ibaiaren gorabeherei, eta iparreko haizeak inguru osoa garbitzen zuen.
|
|
|
Leku egoki hura aljamatik eta Lizarra bertatik kanpo zegoen, hiri inguruan baina apur bat aparte. Ez dut bizi naizeno ahaztuko,
|
handik
ikusi baikenuen sarraski anker haren hasiera. Toki hartara iristen zitzaizkigun juduen oihu eta garrasi gupidagarriak.
|
|
2016
|
|
|
–Bueno, pues aio?, esan zuen Josebak atea itxiz. Baina autoak alde egin zuenean ez zen mugitu zegoen lekutik, eta
|
handik
ikusi zuen urruntzen, Bake Usoaren biribilgunean buelta osoa eman eta desagertu zen arte. Bizi zen dorre alturantz jo zuen ondoren.
|
|
|
Banku batean eseri zen apur batez, ibaiaz beste aldean zerurantz luzatzen ziren etxe orratzei begira. Ez zen enpresa pribatuen publizitaterik
|
handik
ikusten, hiriaren erdigunetik baizik, apropos eginda, agian, arrazoi estetikoengatik.
|
|
|
Errepidez, alegia. Horretarako, kontinentea eta uhartea lotzen zituen zubi ikaragarri luzea ibili behar zen alderik alde, eta helduera ez zen oso polita, itsasoa hainbeste kutsatzen zuten enpresa erraldoiak nagusitzen baitziren paisaian, eta
|
handik
ikusten zen hiriaren ikuspegia ez baitzen bereziki ederra.
|
|
|
Airea ez zen batere garbia ezker aldean zeuden enpresa petrokimikoen erruz. Eskerrak ez ziren
|
handik
ikusten. Izan ere, kanpineko zuhaitz handi eta ugariek estaltzen zituzten.
|
|
|
EA lekua ongi iruditzen zitzaion galdetu zion Josebak, eta Iratik baietz erantzun zuen. Bazkariak eta afariak ematen zituzten Zabaleta kaleko tabernetako bat zen, itsasotik ez urrun, hura
|
handik
ikusten ez bazen ere. Tenperatura nahiko ona zen ekaineko eguraldi epelari esker.
|
|
2017
|
|
|
Etxe erraldoi hori alboan itxi eta aurrera jarraitu arboladun parke batera iritsi arte.
|
Handik
ikusiko duzue etxe biribil handia, horma zuri eta odol koloreko ate leiho gorriekin. Zezen plaza handia.
|
|
|
Bozgorailutik etengabe ari zen hizketan Beire, giroa alaitzen, saltsa jartzen, musika ezberdina tartekatzen, egitaraua goitik behera errepasatzen, jendeak jakin zezan zer tokatzen zen hurrena. Irakasleak ere
|
handik
ikus zitezkeen, goitibehera batekin ere parte hartu zuten haietako bik eta itzela izan zen jendeak nola animatu zituen. Egun hartan, ikasleek eta irakasleek talde bakarra osatzen zuten.
|
|
|
«Beheko bizitzan izango dute», esan zuen Caddyk. «Berak eskailera burura etorri eta
|
handik
ikustea badauka. Hori da nik egingo dudana kamisoia janzten dudanean».
|
|
|
Behin, irakasle laguntzaile batek erakutsi zion Gili nola, bere gelatik, nesken logela zaintzen zuen.
|
Handik
ikusten zituen neskak biluzik, behin misterio handiz kontatu omen zion nola batzuk ohe berean sartzen ziren. Gilek salatuko zuela mehatxatu zuen.
|
|
|
Garaitsu hartan zabaldu zen gure artean hotsa: bi lagun, batek bi eskuak hola jarri, besteak hala, gero lau eskuak elkartu eta, modu jakin batean txirrixtu bat eginez gero,
|
handik
ikusten zena neska baten sexuaren berdin berdina zela. Probak egiten ibili ginen, behin eta berriz, esandako moduan, baina putza:
|
|
|
Amak hirugarren solairu batetik salto eginez bizitzaren trenetik jaistean nasa bilakatu zuen ataria.
|
Handik
ikusi genuen urruntzen munduaren martxa zeraman trena.
|
|
|
–
|
Handik
ikusi zintudan nik halaber... Eta atzo, atzo zer?
|
|
|
–
|
Handik
ikusi zintudan nik halaber... Eta atzo, agurtzera animatu, azkenengoz, eta zorionez, hemen bainago.
|
|
2018
|
|
|
Lord Darlingtonek, esan beharra dago, bertatik bertara ikusia zuen, astebete edo lehenago, nola erori zen nire aita. Lord jaunak bi gonbidatu zeuzkan lorategiko etxean, dama gazte bat eta jaun bat, eta
|
handik
ikusi zuen belardian barrena nola zekarren nire aitak erretilu bete jan edan, horren premian baitziren. Lorategiko etxearen aurreko belardian badago zenbait metrotako ezponda bat, eta, garai hartan, gaur egun bezala, bazegoen eskailera bat belarretan sartutako lau harlauzaz osatua.
|
|
|
Beire sarreran geratu zen eta
|
handik
ikusi ahal izan zuen Baba eta Leteren artean gurutzatu zen begirada. Bat batean bidaia hura jasanezina egin zitzaion.
|
|
|
Eguerdia baino ordu erdi lehenagotik zegoen Txetxu kafetegian, leihoaren ondoko mahai aurrean eserita.
|
Handik
ikusi zuen polizia iristen kolore iluneko auto batean. Kafetegiaren parera iristean, kontrako espaloian aurkitutako leku libre batean aparkatu, kotxetik jaitsi eta aretora abiatu zen.
|
|
2019
|
|
|
Horma altuek bultzada nagusia kentzen diote haizeteari, arkuetan eta barne bideetan murgiltzen diren aurkako korronte anitzetan zatitzen dute haizea. Raimundo Silvak bideak ezagutzen ditu, San Vicente aldetik igoko da harresira,
|
handik
ikusiko du lursailen antolamendua. Han dago, Graçako muinoa, dorre garaienaren aurrean, eta Campo de Santa Clararanzko lur beheratua, han egin zuen kanpamentua On Afonso Henriquesek bere gizonekin, gure gizonekin, nazioaren aitalehenak, zeren hauen arbasoak, goizegi jaio izanaren kariaz, ezin izan baitziren portugaldarrak.
|
|
2020
|
|
|
Herriko jende askok etxera etortzeari utzi zion, hala ere. Aspaldi zen ez nuela Pedro
|
handik
ikusten, saldaren truke sos batzuk eskatzeagatik aitarekin haserretu zen negu beteko egun hartatik.
|
|
|
Azkenik, kalaren gainaldera heldu dira.
|
Handik
ikusten den paisaia oso ederra da. Itsaso lasaia, berdez eta urdinez tindatua.
|
|
2021
|
|
|
Liburua itxi nuen, balkoi ertzera gerturatu. Ametsetakoa zirudien (amets durduzagarri batekoa)
|
handik
ikusten zen munduak: inor ez kalean, isiltasun erabatekoa bazterretan.
|
|
2022
|
|
|
Hilko balitz, haiek ez lirateke hilko. Hilko balitz, hiltzea ez litzateke okerrena, ez, zigorrik handiena luke zerura igotzea eta
|
handik
ikustea bizitzak aurrera jarraitzen duela, aita bat bere hiru seme alabekin, bizitzaren gorabehera guztietan barna elkarrekin. Bizitzak aurrera, aurrera, aurrera, eta berak ukitu ere luke egin, begiak espektakulu horretatik banatu balitu ere.
|
|
|
Petrilean bermatu du bere beso elbarria, karrika aldera begira. Meskitak aurrekoetan baino are bizigabeago ematen du,
|
handik
ikusita. Forukiak barnean miatzen ibili ziren lehengoan.
|