|
2002
|
|
|
Batzuetan abiadura
|
handi
samarra daraman berebilaren atzetik lotuta joan du. Horrela zangoak indartzen omen zaizkie.
|
|
|
Eta, hala, errege egunean, osaba Lazaro bere zurezko hegazkinarekin etorri zitzaigun:
|
handi
samarra zen, eta bost piezaz egina –gorputz nagusia, hegalak, isatsa, lauburu baten forma zuen helizea eta azpiko gurpilak–, hegalak gorputz nagusiari irekitako zuloetan doi doi ahokatuta. Gustatu zitzaidan, baina abioiak ez zuen, nik uste bezala, hegan egiten.
|
|
2003
|
|
|
Sobran ere bazeuden, motiboak. Baina oker
|
handi
samarra da sozietate osoak erregimenaren aurkako jarrera aktiboa zeukala pentsatzea. Jendartearen gehiena pasiboa zen, eta gutxiengo baten sakrifizioa zeukan ikusgarri.
|
|
2007
|
|
|
Hiru laukitxo zuri beltz eta eskuinera, horraino zaldiaren askatasuna, horraino joan zitekeen zaldia. Eta hiru laukitxotik zeruertzera tarte
|
handi
samarra dago. Behintzat hori iruditzen zitzaion Sveni aitari bere aulki txikitik begiratzen zionetan:
|
|
2009
|
|
|
Cordoba hiri garrantzitsua izan zen Videla eta enparauen errepresioaren garaian. Alde batetik, tradizio ezkertiar
|
handi
samarra zuelako; bestetik, errepresore oso esanguratsuak eta ezagunak han zirelako estatu kolpearen garaian.
|
|
2010
|
|
|
Nik huraxe besterik ez nuela ezagutzen sukaldeko lanetarako.
|
Handi
samarra zela, baina egia zela esaten niona. Mahai tresna guztiak jirabiratu zituzten, eta kito.
|
|
|
Orduan kazolakada bat ur ipini zuen txaparen bigarren zuloan, gatza bota zion eta, sukaldetik irtenda, etxeko karrajutik aurrera abiatu zen. Hortik gutxira itzuli zen, eskuan aizkora
|
handi
samarra zekarrela. Izterra mugitu zuen, lehen baino ageriago zegoen femurra juxtu nahi zuen tokian kokatzeko ahaleginez, ohol txikiaren erdian.
|
|
|
Horrek mintzakideen elkarrizketaren norabidea aldarazi zuen eta herrian jarri zuten arreta.
|
Handi
samarra zirudien eta berehala ipini zen martxan geltokiko nahiz treneko jendea, egunero hainbat aldiz jazotzen zen legetxe, geldialdiko hamar hamabost minutuak ahalik eta ondoen aprobetxatze aldera. Merkatari txinatarrak leihoetatik eskaintzen hasi ziren euren salgaiak nasara dolarrak eskuan hurbildutako siberiar ugariei.
|
|
2011
|
|
|
–geratu ere gabe, Xabierrek eta Txemak ere, albotik pasatzean. Nekeza baita, malda
|
handi
samarra denean, geratu eta gero ostera abiatzea; pedal automatikoaren klakean huts eginez gero, gainera, arriskutsua ere izaten ahal da, eta aise buka lezake lurrean txirrindularirik zailduenak ere.
|
|
|
Handik egun batzuetara joan ginen hornikuntzaz arduratzen zen moja eta biok Birjiliorengana, uste baino egoera hobean zegoen goruarekin. Traste
|
handi
samarra zenez, moja gajoak lagundu behar izan zidan, goruaz gain iruteko ardatza ere aurkitu baikenuen. Mojak traste zaharrak gordetzen ziren ganbara goitik behera arakatu ondoren topatu zituen biak, eta galdera gehiegi egin gabe lagundu zidan Birjiliori dena eramaten.
|
|
2012
|
|
|
Etxekotutako kapibarak hainbat gauza behar du: babesteko txoko bat, janari egokia, belarra eta lastoa, eta ura; ur asko, igerileku
|
handi
samarra bada, hobe. Kapibara uraren beharra duen piztia baita.
|
|
|
Fatxadari zegokionez, kontraleiho guztiak itxita zeuden, iparraldera ematen zuten bi leihorenak izan ezik. Lorategi
|
handi
samarra zeukan, erabat zaindu gabea; zuhaitz exotiko batzuek, hala nola lau palmondo ederrek eta sekuoia lirain batek erakusten zuten oso aspaldi landatuak zirela antzina oihana zatekeen eremu hartan, eta sastrakaren gainean bandera gisa ageri ziren, esanez bezala: –Hemen handiki bat bizi izan zen?.
|
|
|
Askotan joaten zen txalupa horretan arrantzara, eta, arrainak harrapatzen oso trebea nintzenez, beti eramaten ninduen berekin. Behin batean txalupa horretan itsasoratzea erabaki zuen, atseden hartzeko eta arrantza egiteko, inguru hartan ospe
|
handi
samarra zuten bizpahiru mairurekin, eta era onenean hartu nahi izan zituen. Gau horretan besteetan baino hornigai gehiago ontziratzeko agindu zigun, eta niri txalupan izaten ziren hiru fusilentzako sutautsa eta lehergaiak prestatzeko esan zidan, arrantzaz gainera ehizan aritzeko asmoa ere bazutelako.
|
|
|
Egurra mozten ari nintzela, konturatu nintzen zuhaixka edo sasi adar lodi baten atzean zulo moduko bat zegoela. Ikusmina sortu zitzaidan, eta, ahotik nekez sartu ondoren, barrua
|
handi
samarra zuela ikusi nuen, alegia, nahikoa ni barruan zutik egoteko eta agian beste norbait ere bai. Baina aitortu behar dizut sartu baino bizkorrago irten nintzela, barrura begiratu, eta, erabat ilun zegoen arren, izaki baten bi begi zabal eta distiratsu ikusi nituenean.
|
|
2015
|
|
|
Ez zen harritzekoa. Burrunba
|
handi
samarra zen. Zentimetro karratu bat ere ez zegoen hutsik ia ia.
|
|
|
Txukun. Baldar, bai, herren apur batekin, bai, baina
|
handi
samarra neukan txilaba distiratsuarekin. Desberdin.
|
|
|
Alde
|
handi
samarra zeukaten adinean, baita bizi esperientzian ere hortaz, baina Ixiarrek adi eta arretaz entzun zion ordea. Jabiri burutik pasatu zitzaion asperturik eta ahozabalka hastekotan ote zegoen, ala nagusiaren neurak pairatzea soldataren barruan zihoalakoan egiten ote zituen adi itxurak, ala, hauxe kasik aukeretan txarrena?
|
|
|
Ama ez zen aberatsa baina kostaldeko etxe dotore polit batean bizi zen maizter. Egia da eraikinak konponketa askoren beharra zuela, zurezko galerian eta teilatuko txapituletan batez ere, baina, bestalde,
|
handi
samarra zen eta alokairu txikikoa. Horrexek piztu zuen nire interesa, zeren entzuna bainuen, nahi izanez gero, ama hil ondoren haren kontratu apalarekin segitu ahal izango nuela.
|
|
|
Estatua ez da gai film pare bat baino gehiago ekoizteko urtean. Hala ere, bada mugimendu gazte bat, zine independentea egiten duena, eta arrakasta
|
handi
samarra duena nazioarteko merkatuetan?.
|
|
|
Zabal 1973an Baionan sortu bazuten, 1974ko abenduan euskara hutsezko beste bihilabetekari bat jaio zen Baionan bertan: Hitz. Lucien Etxezaharreta eta Peio Bellecave ziren berorren kudeatzaileak, baina, Etxezaharretak berak adierazi digunez, 83 euskaltzale talde
|
handi
samarra zeukaten atzean (Zabalen ere ikusi dugun Beñat Oihartzabal, adibidez, tartean zen). Hitzek ere abertzale eta sozialistatzat zeukan bere burua, baina ez zela ezein alderdi edo ideologiaren morroi zioen.84 Hori bai, Hegoaldeko errefuxiatuek zeramaten Hendaiako Mugalde moldiztegiaren laguntza ere bazutela esan digu Lucienek, moldiztegiak ez baitzizkien inprimatze lanak kobratzen.
|
|
2018
|
|
|
alarde parekidearen aurkakoa. Irunen sona
|
handi
samarra duen elkarte batean gertatu zitzaion. Andreak bazkide gisara onartzen ez dituen topagune horietako bat da.
|
|
2019
|
|
|
Eskuak azkura egin zion zauriaren inguruan, eta odola zerion pijamaren beheko partean egindako urraduratik, belaunetik hain justu. Zauri
|
handi
samarra zen: amak Coralineren bizikletari atzeko gurpiltxoak kendu zizkion udan bezainbestekoa; baina orduko hartan, uda hartan alegia, zauriak eta urradurak egin arren (belaunak zarakarrez bete zitzaizkion), zerbait lortu izanaren sentsazioa izan zuen.
|
|
|
Oso maiz, batez ere txantxiku arrunta esaten zaien apoetan?, aitak eramaten ditu arrautza sailak, hanketan kiribildurik, eklosioa segurtatzeko. Hegaztietan, arrautza nahiko poliki osatzen da emearen barrenean, eta,
|
handi
samarra denez, kostata kanporatzen da; amarekin askoz ere harreman estuagoak ditu aitarekin baino, hark ez baitu egiten koito bizkor batean ernaldu besterik; gehienetan, emeak txitatzen du arrautza, eta gero txitak zaindu, baina askotan aitak parte hartzen du habia egiten, eta txitak babesten eta elikatzen; kasu bakan batzuetan, esaterako, txorietan?, arrak txitatu eta hazten ditu.... Uso ar eta emeek esne moduko bat jariatzen dute paparoan, eta horrekin elikatzen dituzte usakumeak.
|
|
|
Liburuzainak bazekien non bizi zen, etxeraino lagundu zion izatez. Hortik ganbarara bera zelatatzera igo zitekeela pentsatzera tarte
|
handi
samarra zegoen edonola ere.
|
|
|
izan zen jardunaldietarako aukeratutako leloa, eta hurbildu ziren gehienek interes berezia zuten Euskaltzaleen Topaguneak eta Hizkuntza Politikarako Sailburuordetzak aurkeztu behar zuten elkarlanean landutako egitasmoa zertan zetzan jakiteko. Bertaratutako gehienek ez zekiten zer proposatuko zen eta espektazioa
|
handi
samarra zen. Ekitaldia aurkeztea egokitu zitzaidan, eta oraindik izen finkorik ez zuen, eta gero Euskaraldia izango zen, egitasmoaren ideia aurkeztu ondoren, partaide guztiak lan-taldeetan banatu ziren, lehen inpresioak. Sentimenduen mapa?
|
|
2020
|
|
|
Sexu desberdintasunei dagokienez, azken hamarkadan aldea gutxitu bada ere, krisia iritsi zenean oraindik ere
|
handi
samarra zen. Eta, hildakoen aldetik, COVID emakumeak gutxiago jo baditu ere, inpaktu so zioekonomikoaren aldetik emakumeak gehiago kaltetu ditu, gizonezkoak baino.
|
|
|
Atzeraka eta atzeraka. Segizio
|
handi
samarra neraman atzetik. Dozena bat lagun, kamera eta mikrofonoekin.
|
|
|
Igandean baino askoz jende eta auto gehiago zebilen kalean. Haur eta guraso talde
|
handi
samarra zegoen eskolako autobusaren zain, eta denak begira begira gelditu zitzaizkidan, atzeraka ibiliz haiengana iritsi nintzenean. Auzoko ezagunak ziren gehienak eta zertan ari nintzen galdetu zidaten zuzen zuzenean.
|
|
|
" Aurretik jakitera, estu eta larri jarriko zinatekeen, eta atsekabe eta bihozmin hori ekiditeko eta saihesteko asmoz itxaron dugu. Etxejabe erkidego
|
handi
samarra da, baina zu nasai eta trankil, biribil egingo duzu, eta goiz guztia duzu batzarra edo bilkura ondo atontzeko". Bere EGAren prestakuntzan sinonimoen arloan edo eremuan hobekuntza txundigarria eta estonagarria egin zuela esateko puntuan egon nintzen, baina arratsean nongo bizilagunekin egongo nintzen jakiteko minak indar handiagoa izan zuen.
|
|
|
Arazo larriak sor daitezkeelakoan baldin eta frantsesek orgako zamaren azpian gorderik dauden hiru pistolak aurkitzen badituzte, Txarroren burua dena emanda ari da lanean gurdia ezkutatzeko aukera aztertzen. Bidearen ertzean ezponda
|
handi
samarra dago pasatu beharra, ordea, orga sasiartera eraman ahal izateko; gutxi balitz, begi bistakoa da gurpilen arrastoa lohian. Ezin.
|
|
2022
|
|
|
Isabelek armairuaren behealdeko tiraderak arakatu bitartean, nik zurezko kutxa bat hartu nuen goiko apalategitik.
|
Handi
samarra zen, baina ez oso astuna. Lurrean jarri, zabaldu eta oihu bat botatzeko puntuan egon nintzen:
|