|
2003
|
|
|
Nik zu pare bat urte lehenagotik ezagutzen zintudan. Nire obrari buruz hiriburuan eman zenuen hitzaldi batean egon nintzen entzule gisa eta hunkitu egin ninduzun, tarteka nire nobelak nik neuk baino hobeto ulertu zenituela iruditu zitzaidan eta, beste batzuetan, aztertzen zenituen lan
|
haiek
nireak ez ote ziren irudipena izan nuen. Hitzaldia bukatu zenean, bertan ziren emakumeak zuregana hurbildu eta berriketan ikusi nituen, eta jeloskor sentitu nintzen.
|
|
2010
|
|
|
Helena gure etxean bi hilabete betetzear zegoenean gertatu zen hura, Rakel berriro lanean hasi baino astebete lehenago, hortxe hortxe; nik ez nuen Helena inola ere espero, bera bere eginbeharretan aritzen baitzen, eta ni neureetan; are gehiago: bi hilabete eskas
|
haietan
ni ez nintzen berarekin bakarrik egoten ahalegindu, aski bainuen haren irudi bat, haren irria, begirada iheskor batek atzemandakoa, edo haren ibilera, edo haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena, edo patatak zuritzen zituèn eskua, edo arrosa bat ebakitzen zuena?, irudi idealizatu haren baitan Helena maitatzeko, baita Jainkoa bera ere, maitasun platoniko guztiak Jainkoa maitatzeko beste modu bat ziren-eta; hala ere, noizean behin bai, berarekin egiten nuen topo korridoreren batean, sukaldean edo lorategian, eta batean. Egun on, Gabi?
|
|
|
Helena gure etxean bi hilabete betetzear zegoenean gertatu zen hura, Rakel berriro lanean hasi baino astebete lehenago, hortxe hortxe; nik ez nuen Helena inola ere espero, bera bere eginbeharretan aritzen baitzen, eta ni neureetan; are gehiago: bi hilabete eskas
|
haietan
ni ez nintzen berarekin bakarrik egoten ahalegindu, aski bainuen haren irudi bat —haren irria, begirada iheskor batek atzemandakoa, edo haren ibilera, edo haren garondoa, eguzkiaren argipean marmolezkoa zirudiena... edo patatak zuritzen zituèn eskua, edo arrosa bat ebakitzen zuena—, irudi idealizatu haren baitan Helena maitatzeko, baita Jainkoa bera ere, maitasun platoniko guztiak Jain... halaxe esaten zidan, bai, euskaraz —lehenengo zailtasunaren aurrean, hala ere, gaztelerara jotzen genuen automatikoki—, bazekielako nik euskara ikasi nahi nuela, eta nik, orduan, ukitu gabe maite nezakeelako sentipena neureganatzen nuen... nire izena haren ahotsean entzuten nuenean puztu eta puztu egiten baitzitzaidan neure birika bakarra, bi biriken tokia hartzerainoko puzte etengabean, musikaren edertasuna eta edertasunaren musika —Mozartena eta Händelena, Chopinena eta Beethovenena— Helenak ahoskatutako bi nota haietan laburbilduko balitz bezala:
|
|
2012
|
|
|
Aukera egin banu, pentsatzen nuen maiz, nor hautatuko nuke? Seme alabak ziurrenik, baina ni haientzat ezezaguna izateko,
|
haiek
ni ez ezagutzeko aukerak dardara eragiten zidan. Dardarka jartzen ninduen.
|
|
|
Baina gai nintzen ezpainen mugimendua irakurrita zer esaten ari zitzaizkidan ulertzeko. Irudi
|
haietan
nik ez bainuen hitzik egiten, dena esan egiten zidaten.
|
|
|
Zenbat eta gehiago atzeratu, orduan eta gogo biziagoa nuen hura lortzeko. Hitz batean, une horretan basatien ikusmenetik ihes egiteko edo
|
haiek
ni ez ikusteko nuen ardura, ez zen haiei eraso egiteko nuen irrika bezain handia.
|
|
|
–Gure arazoa, jauna, esan zuen?, oso luzea da orain esateko, etsaiak horren gertu ditugula, baina laburbilduz, jauna, itsasontzi horretako kapitaina nintzen. Ontzigizonak matxinatu egin zaizkit, nekez lortu dut
|
haiek
ni ez akabatzea, eta azkenean leku goibel honetara ekarri eta hemen uztea onartu dute, bi gizon hauekin batera, bata nire bigarrena, eta bestea bidaiari bat; eta hemen hiltzea beste itxaropenik ez genuen, jenderik izango ez zelakoan, eta, egia esan, oraindik ez dakigu zer pentsatu.
|
|
|
–Ez,
|
haiek
ni ez hil, haiek nahiko maite ikasi.
|
|
2015
|
|
|
Nire oihuek dorrean gora igo eta desitxuraturik itzultzen zitzaizkidan. Oihu
|
haiek
nireak ez balira bezala zen.
|
|
2020
|
|
|
Ez gehiago, ezta gutxiago ere. Baina ingurukoek ez ninduten ulertzen, eta nik ez nuen ulertzen nola zen posible
|
haiek
ni ez ulertzea. Planeta okerraren sindromea ere esaten diote batzuek.
|