|
2002
|
|
|
Irekitzeko botoia sakatu, etxeko atea zabalik utzi, eta ohera itzuli zen. Ez zeukan
|
haiekin
hitz egiteko gogorik. Ulertuko zuten.
|
|
2004
|
|
|
Zaindariek takoiak zaratatsuki elkartuz agurtu zuten. Ematen zuen urte luzeak igaro zirela bi soldadu
|
haiekin
hitz egin genuenetik... eta egiaz ez zen ordu erdia ere pasatuko! – Tira, uste diat hotz handiegia egiten duela paseatzeko –erran zien aitak, eskuak igurtziz. Hurbil aparkaturik genuen autorantz jo genuen– Bagoaz.
|
|
2006
|
|
|
Ospitaleko aulki zurian eserita, amaren eskuei begira igaro du eguna, esku
|
haiek
hitz egin behar diotela sinistuko balu bezala. Esku haietan amari sekula galdetu ez dizkion hamaika galderaren erantzuna aurkitu ahal balu bezala.
|
|
|
–Nik ez dinat esaten baietz esateko, baina
|
haiekin
hitz egitera joateko behintzat. Gero, heuk ikusiko dun.
|
|
|
Gutun
|
haietan
hitz egiten zen maitaleak libre izateko askatasuna lortzeko antsiaz, senarra akabatzeko maneraz, eta, hori gutxi balitz, Edithek ezkutuan egindako abortu batez.
|
|
|
Kontuak kontu, atzerriko garratza miazkatuta etorritako erretore zahar-berriak ahaztuak zituen antzinako su-garrak, edo ile eta biloak aski erreak su
|
haietaz
hitz egiten hasteko. Francisco Romerok nahiago zuen kafe beroez eta kafe-soroez hitz egin –garai batean Salazar de las Palmas eta Nieves de Pamplona herrietan bezala– ezen ez beste su eta berotasun arriskutsu batzuez; are gehiago, ez zituen politikako kontuak aipatu ere egiten, eta, arimaren onerako predikuez aparte, eskualdeko hazkuntza ekonomikoa suspertzea zuen hizpide bakarretakoa.
|
|
2007
|
|
|
Ez genuen hala uste. Nahiago genuen horrela,
|
haiek
hitz egiten bazuten gu isilik eta adi mantentzen ginen bitartean: gure frantsesa traketsa zen oso, elkarrizketa luzeen ez oso laguna.
|
|
2009
|
|
|
–Badakizu, erran zion Goikoetxeak, ikusiz Oskarrek ez zuela kontu
|
haietaz
hitz egiteko gogo handirik?, gure sostengu osoa izanen duzu edozertarako.
|
|
|
Itsasontzi idatzi zuen Eutimiok, baina Teresak, beheko ezpainari odoldu arte hozka egiten ziola, argi utzi zidan izen hura bonbaketari batena zela, ez itsasontzi batena. Nik gutxi nekien gerra-kontuez, eta politikaz ere apenas, amak ez baitzidan inorekin gauza
|
haiei buruz
hitz egiten uzten, bizarra diten kontu horiek, Marti! esaten zidan, baina usain txarra hartu nien hasieratik lerro haiei.
|
|
2011
|
|
|
Ez beti, baina batzuetan elkarrekin zapaldutako kaleetan barrena ibiltzen nintzen eta, tabernaren batean sartu eta bion adiskide izandako jendea aurkitzen banuen, ezagunei buruzko mila zertzelada galdetzen nien lehenik, eta orduak aurrera joan ahala nire neska etortzen zitzaidan gogora, nire neska ohia esan nahi dut, eta azken orduan gogoratu nintzen itxurak eginez galdetzen nien berari buruz, askorik axolako ez balitzait bezala, baina ahotsak salatzen ninduen, dardara puntu batekin ateratzen baitzitzaizkidan galderak. Ezer gutxi zekiten itxurak eginez erantzuten zidaten gehienek, gutxi gorabeherako kontuak aipatuz, gutxitan ikusten zutela esanez batzuek, baina seguru nengoen,
|
haien
hitz egiteko moduagatik nekien hori, haientzat ere gaia deserosoa zela. Beharbada bi morroiak orain inguruan ibiliko zituzten, agian beren artean zeudekeen ni tabernan agertu eta galderak egiten hasten nintzaienean, ez bainituen ezagutzen; hain zuzen ere, gertakariaren egunean gelako atea zabaldu eta ohean atzeman nituenean biluzik baitzeuden eta biluztasunak zaildu egiten baitu identifikazioa.
|
|
2012
|
|
|
Birramonari, neure gorputzaren zirrikituren batean bere zati bat uzteagatik. Aitari, amari eta anaiari,
|
haiekin
hitz egiten nuen bakoitzean,, zenbat orri zoaz?, galdetuta, zer edo zer idazten ari nintzela gogorarazten zidatelako.
|
|
|
Baina, haren norabideari begiratu nionean, berehala konturatu nintzen beste norabait zihoala, eta ez zuela lehorrera hurbiltzeko asmorik. Horregatik, itsasoan barrena abiatu nintzen, ahal nuen gehiena, ahal izanez gero
|
haiekin
hitz egiteko asmoz.
|
|
|
Tolesgabetasun eta xalotasun handiz erantzun zidan, egoera hain zoritxarrekoa izanik, eta horren minberatuak zeudela, ez zuela uste kalterik egitea bururatuko zitzaienik onik ateratzen lagundu zienari; eta nahi banuen agurearekin joango zela eta
|
haiekin
hitz egingo zuela, eta gero erantzuna ekarriko zidala. Zinez hitza emanaraziko ziela ni haien agintari eta kapitain izateko nire erabateko gidaritza onartzen zutela eta sakramentu santuen eta Ebanjelioen gainean zin egin beharko zutela leial eta zintzo jokatuko zutela nirekin, eta nik onartutako kristau herri batera joango zirela, eta ez beste leku batera, eta nire esanetara egongo zirela erabat eta guztiz, aldez aurretik nik onartutako lurraldean bizirik eta onik lehorreratuak izan arte; eta horretarako haiek izenpetutako hitzarmen bat ekarriko zidala.
|
|
|
bidean aurreratzea.
|
Haietaz
hitz egin diogu,
|
|
|
Atsegin pixka bat sentitu nuen lur sendoan egotean. Hirirantz joan nintzen oinez inolako kezkarik gabe, bertakoak bezala bainengoen jantzia, eta behar hainbat ikasia
|
haiekin
hitz egiteko. Pertsona bati gomendatua nindutenez, laster aurkitu nuen haren etxea, eta beraren laguna zen irlako handikiaren gutuna erakutsi ondoren, oso maitagarriro hartu ninduen.
|
|
2013
|
|
|
–Mmm-mmm??. . Nire ustez,
|
haiekin
hitz egin beharko nikek, eta gero elkarrekin bildu guztiok edonon: zuen lantegiko bulego horietako batean, adibidez:
|
|
|
Edo guk baino zerbait gehiago jakingo dute. Hobe dugu
|
haiekin
hitz egin. Saiatu zara berriro deitzen?
|
|
|
" Mmm-mmm...". " Nire ustez,
|
haiekin
hitz egin beharko nikek, eta gero elkarrekin bildu guztiok edonon: zuen lantegiko bulego horietako batean, adibidez:
|
|
2014
|
|
|
Pablok talde maoista batean militatu zuen gazte denboran, eta ezin izan nion eutsi kontuaz ironia bat botatzeko gogoari; ez zidan gaizki hartu. Are gehiago, garai
|
haietaz
hitz egiten hasi zitzaidan. –Kontatu al diat inoiz?
|
|
|
Uneoro nengoen hizketan eta, norekin ez baneukan, nire panpinak jartzen nituen hitz egiten. Oro har, helduekin edo lagunekin baino hobea zen
|
haiekin
hitz egitea. Helduek ez zidaten kasurik egiten eta lagunek aspertu egiten ninduten.
|
|
|
|
Haiei
hitz egiteko asmotan bezala so egin zien, baina, haiek begiradaz funditu zutenez, erabat ezezagun baitzitzaien, soldaduak itxaron egin zuen besteak zealdoka kalean behera hasi arte, eta orduan segitu egin zien berrogei bat pauso atzerago, bere kolkorako barreka eta «O, mutila!» behin eta berriro marmarikatuz, ikusmin atsegingarriz.
|
|
2015
|
|
|
Lehenengo, Tximi eta Txurri arrainak etorri ziren; ondoren, Kutxufrino dortoka; gero, Pitxirrin eta Flingi hamsterrak; eta azkenik, Benjamina loroa. Eta ni neu arduratzen nintzen guztiez, jatekoa eman, kakak batu, ontziak garbitu eta
|
haiekin
hitz egiteko. Hala ere, gero eta leku gutxiago zegoen arrainontzi eta kaiolentzat; horregatik jarri genuen Benjamina sukaldean, egongelan ez baitzegoen tokirik.
|
|
|
Etxera heltzerakoan, Karla eta italiarrak egongelan ikusi ditut, Claire eta biok noiz ailegatuko zain. Baina ez dut
|
haiekin
hitz egiteko indarrik bildu, eta logelan sartu naiz segituan, zorigaiztoko egun hau ahalik eta azkarren amaitu dadin.
|
|
|
A ze koadrila. Beste batzuk, Ezeiza edo Artetxe bezala, gu baino zahartxeagoak ziren, Bergara ingurukoak biak, eta bistaz ezagutzen banituen ere ez nuen sekula
|
haiekin
hitz egin. Erabat arrotz egiten zitzaizkidan pare bat gehiago zeuden baita ere, nafarrak edo, geroago jakin nuenez Sorbonan ikasten ari zirenak.
|
|
|
–Ez genuke
|
haiekin
hitz egin behar? –galdetu dit Belenek.
|
|
|
Aita Larramendik idatzi zuen Donostiako portuko neskak ziurtasun handia erakusten zutela, ez zirela inoiz ikaratzen soldaduekin eta halakoekin.
|
Haiekin
hitz egiten zutela, eta bromatan ibili ere bai. Hori bai, soldaduren batek behar baino konfiantza handiagoa hartzen bazuen, segituan jasoko zuela belarrondokoa.
|
|
|
Pertsonaiak karakterizatzeko,
|
haien
hitz egiteko modua ere erabil daiteke. Gainera, aurreko jardueran
|
|
2016
|
|
|
Neska dendatik irten zen, eta, furgonetatik jaitsi ziren bi mutil gazteek esan ziotena entzundakoan, erregaiaren mahukari heldu, eta hornigailuko botoiei sakatzen hasi zen. Mahuka muturra andelaren ahoan kokatu, eta mutilei begira geratu zen neska, baina ez zirudien
|
haiek
hitz egiteko gogo handirik zutenik. Bietako bat batera eta bestera mugitzen hasi zen, errepidean kilometro asko egin ondoren hankak luzatu eta mugitu beharra sentitzen duten gidariak bezala, pentsatu zuen zaintzaileak.
|
|
|
Ncisek hamar urte bete zituen egunean, lehendabizikoz eraman zuen amak Spencertarren etxera. Ncisek askotan entzun zuen
|
haiei buruz
hitz egiten, amak etengabe gogorarazten zien alabei haiengatik bizi zirela euren bizilagunak baino hobetoxeago?, baina ez zituen sekula ikusi. Azal zuriko pertsona gutxi ikusi zituen eta gehienak poliziak izan ziren, tarteka auzoan bueltaxka-edo ematen zutelako.
|
|
|
Testu-irakurketa bakoitzaren ondoren solasaldi biziak izaten zirenez, ezin izan genuen bete hasierako plana: gau hartan, lehenbiziko bi istorioak irakurtzeko eta
|
haiei buruz
hitz egiteko astia bakarrik izan genuen.
|
|
|
Denok dakigu, baina, gizakion portaera xelebrea eta kontraesankorra ere izaten dela zenbaitetan, eta ez ginen gehiago arduratu gai horretaz. Agian beste planen batzuk zituen bikoteak, eta ez zuten
|
haiei buruz
hitz egin nahi?
|
|
|
Baina Txuekak
|
haiekin
hitz egitea lortu bazuen, zergatik ez zen itzuli?
|
|
|
Arratsaldea uste baino azkarrago joan zitzaion, eta konturatu orduko nahiko berandu zen eta gaueko irratsaioa prestatu gabe zeukan oraino. Askotan gertatzen zitzaion, gaueroko musika irratsaioa egitea gauza sinplea zela-eta, gehienetan erdi inprobisatu egiten zuen, diskoak hartu eta
|
haien gainean
hitz eginez, oso memoria ona zuelako eta datu eta pasadizo asko ezagutzen zituelako rockaren historiaz. Bat-batean, esnatzerakoan irratian entzundako abesti zatarra gogoratu zuen, eta hura agertzen zen diskoa, The White Album.
|
|
2017
|
|
|
Luna neska argia zen eta ordurako, susmatzen hasia zen amak eta Claudiak zerbait gordetzen zutela. Koadernoari buruz
|
haiekin
hitz egin zuenetan, tentsioak gora egin zuen. Urduri antzean jarri eta isilik geratzen ziren, koadernoan Lunak jakiterik nahi ez zuten zerbait idatzita balego bezala.
|
|
|
Baldin eta susmagarriek kideen aurkako informazioa ematen bazuten eta aitorpenen inguruan txintik ez zutela esango agintzen, askatu egiten zituzten. Hala, heretikoak atxilotzen zituztenean, ezin zuten inoiz jakin euren taldeko norbaitek
|
haien aurka
hitz egin ote zuen edo ez (Vauchez 1990: 167? 68).
|
|
|
Sartu eta puru pare bat erosi nuen. Orduan berriro ere buruko mina jarriko zitzaidala iruditu zitzaidan, eta pixka batean
|
haiekin
hitz egitera gelditu nintzen.
|
|
|
Helburua bezeroa harritzea, hunkitzea, pentsatzen jartzea da. Honek guztiak gure irakaslearen zenbait esaldi ekartzen dizkigu gogora, behin eta berriz esan izan baitigu ez dituela liburuak idazten irakurriak izan daitezen,
|
haietaz
hitz egiten dezaten baino?, esan nuen eta guztiek Goldsmithi begiratu zioten. Leihoaren kontra jarraitzen zuen irribarrea ezpainetan,, ondo ari zarete?
|
|
|
Hirugarrenik, nahi genuena egin genezakeela, ez zigutela lagunduko. Laugarrena,
|
haiek
hitz egingo zutela Kakuxekin, eta kudeatuko zutela gai hori?.
|
|
|
Urte haietan guztietan etxekoen gutunak izan ziren sorterriarekin izandako lokarri bakarrenetakoa. Noizean behin, uda partean batez ere, brigadista eta kooperante berriak ere iristen ziren, eta
|
haiekin
hitz eginez jaso ahal izaten nuen Euskal Herriko giroaren berri. Bakoitzak bere erara ikusten zituen gauzak baina, sumatzen nuenez, Amerikan iraultza zail bagenuen Euskadiko lubakian ez zeukaten errazago.
|
|
|
Lan bikaina egin duk, gogoz eta arduraz, eta preso batzuen konfiantza ere heureganatu duala jakin diat. Bazakiat ez zela lantegi erraza izango
|
haiekin
hitz egitea, piztia pozoitsuak bezalakoak dituk eta. Baina frogatu duk trebea haizela, berezia, eta, horretxegatik, saritu egingo haugu.
|
|
|
Komunean sartuta zegoen bi neska
|
haiek
hitz egiten entzun zituenean. Ez zekien nortzuk ziren.
|
|
2018
|
|
|
Nik uste nuen emakumeek, denek, kantinera izan nahi zutela.
|
Haiekin
hitz egin ahala, gero eta sarriago pentsatu nuen: –Zein oker egon naizen, zein itsu; zein ergela izan naizen?.
|
|
|
Nire tortolarekin egiten dudana ere zaindu behar zenuke? Zerbait esan nahi badidazu, biopantailak daude etxeko horma guztietan
|
haietatik
hitz egiteko.
|
|
|
–Segurtasun baldintzak zirela-eta, beste etxe batera aldarazi zituzten. Lehen urtean, txalet bat alokatu zuen Jaurlaritzak, Caserío San Antonio izenekoa; itsaso aldera zegoen, Mendilautan; markes batzuena zen, eta Extremadurara joan ginen
|
haiekin
hitz egitera etxea alokatu ahal izateko. Atondu egin behar izan zen, baina luxurik gabe prestatu zen, e!
|
|
|
Eta guk: ez dago hori egin beharrik, hor daukagu Euskadiko Ezkerra,
|
haiekin
hitz egin eta Irunen daukazuen arazoa konpon daiteke. Gure argudioa zen beste alkatetza edo diputazioak galtzeko arriskua ekidin egiten zela EErekin akordioa lotuta eta, beraz, ez zela beharrezkoa Nafarroarako planteatzen zutena, politikoki zeharo ulertezina zen planteamendua.
|
|
2019
|
|
|
Kuriositatea nuen, idatzi zuen liburuari buruz galdetu nahi nion, baina euskal sustraien hipotesi hura ere presente nuen. Gertatu al zaizu inoiz oporretara atzerrira joan eta euskaraz ari den norbait entzuten baduzu,
|
haiekin
hitz egiteko edo behintzat kaixo esateko, beharra, sentitzea?
|
|
|
Lasaiago dago Aiora tanatorioan. Jendea etortzen da,
|
haiekin
hitz egiten du, eta apur bat diluitzen da giroa. Anai-arrebekin soilik denean oso urduri jartzen da, badaki, eta inozokeriak esaten hasten da, batere garrantzirik ez duten xehetasunei buruz hasten zaio isildu gabe Garbiñeri hitz eta pitz?
|
|
|
Badirudi euren heriotzaren gertutasunak gogor jotzen dituela adin bereko norbaiten agurrera hurbiltzen direnean. Beldur zintzoa iruditzen zaio, denik zintzoena, eta eroso dago
|
haiekin
hitz egiten.
|
|
|
Gaur bai, gaur galderak bidali dizkiot lehenago, eta grabagailua mahai gainean egongo dela argi daukagu. Hala ere, gogotsu nabari dut Ander; nik galdera egin aurretik ia, berak lehenagotik pentsatuta bailuen, orduko garai
|
haietaz
hitz egiten hasi da. Denbora asko pasa dela orduko zera hartatik, gu geu ere zenbat aldatu garen.
|
|
|
–Hoa arin eta ekarri hona Adam Sternberg eta Hanniwald, agindu zion enperadoreak?,
|
haiekin
hitz egin behar diat. Baita Colloredo ere, ekar diezadala ardo sendo bat, Rheinfall edo Malvasia, horrexen premian nagok eta!
|
|
|
Berez, berak ere ez zekien zertan ari zen han. Benetan bi anaia haiek baldin baziren hiltzaileak, erokeria zen otsoaren ahoan sartzea, baina zerbaitek esaten zion
|
haiekin
hitz egitea zela abiapunturik onena, haien erreakzioak ikustea eta hilketen inguruan egiten zuten irakurketa entzutea. Alabaina, segundoak igaro ahala, gero eta gehiago desiratzen zuen inork ez zezala ate hura ireki.
|
|
2020
|
|
|
Bi zaharrenek nonbait ezkutatzeko agindua hartu zuten, baina bi gazteenak etxera itzuli ziren, eta amona eta haur txikia ere bai ondoren. Ez zen, ordea,
|
haiekin
hitz egitera ausartu. Gainean paper batzuk eta arkatz bat zeramatzan, eta bertso batzuk idatzi zituen bizipen horiek kontatuz.
|
|
|
Zer hobea iluna baino telesail bat girotzeko? Ez al du iluntasunik behar linterna-saltzaileak? – Aurrean egon zaitezke
|
haiekin
hitz egiten dugun bitartean. Txikikeriak bilatzen ditugu; datu txikiak, gure narrazioari egiaren antza emango diotenak.
|
|
|
–Anaidira joan zinenean, aurreratu egin zintzaizkidala esan nahi nizun. Hara joateko intentzioa nuela nik ere –eten bat egin zuen–
|
Haiekin
hitz egin nuen.
|
|
2021
|
|
|
Hobeto esanda, Kingsleyk lortu zituen haiek. Izan ere, ni ezagutu aurretik zegoen
|
haiekin
hitz eginda, baina nirekin topo egin eta eztabaidatzeak adoretu zuen, nire egitasmoarekin bat eginik, haiek gehiago aztertzera.
|
|
|
Beraz, ezjakintasun eta korapiloen artean bizi gara, biziko gara. Baina galderak elkarrekin parteka ditzakegu, harremanetan jarri,
|
haietaz
hitz egin. Horretarako espazioak eraikitzea bada egiteko politikoa, bada polisa edo jendartea ulertzeko modu bat.
|
|
|
Halaxe, urriaren 10ean Nikoleri" Mariari eta Paulinari ez diet esan oraindino kolegioan zaudela" ziotson. " Jakin badakite, dudarik ez daukat, baina ez didate ezer esaten; hala ere ados direla ematen du(...) noiz
|
haiei
hitz egin ahal izango egokieraren zain nago", erantsiz. Anaia, berriz," jakitun" zegoela ziotson, eta harekin hitz egiteko ere egokiera noiz izango zegoela.
|
|
|
Gauetan film bat jartzen genuen, baina filma hasi orduko funtzionarioek argindarra kentzen zuten gure ziegatik.
|
Haiekin
hitz egiteko interfonoa zeukan ziegak. Txirrina jo behar zenuen, txikitan lagunen etxera joaten zinenean bezala.
|
|
|
–Ez dituzu inoiz ikusi eta inork ez dizu
|
haietaz
hitz egin. Hortaz, nola zenuen haien berri?
|
|
2022
|
|
|
" Ni horrela ez nago ondo". Umeen aurrean ez da inoiz
|
haiei buruz
hitz egin behar. " Zein azkarra, zein ederra, zein zarpaila...".
|
|
|
Distantziatik bada ere, egunero saiatzen naiz
|
haiekin
hitz egiten, bideodeien bidez, audioak bidaliz. Ordutegi diferentziak zailtasun handiak ekartzen dizkigu.
|
|
|
Atsedenaldirik-edo ote zuten galdetu diot Felisari, eta ea tarte
|
haietan
hitz egiten ote zuten lankideekin. " Batere ez.
|
|
|
–Hala ere, seguru ez dela dena pantailan agertzen. Zer sumatzen ari zara
|
haiekin
hitz eginda. Zerk harritu?
|
|
2023
|
|
|
Iskanbilaren gainetik ari dira.
|
Haien
hitz egiteko modurik naturalena da: parrandetan, kontzertuetan, entseguetan.
|
|
|
Duda-mudatan dago. Azken urteetan, gainera, umeen mailara jaitsi du bere burua,
|
haiekin
hitz egiteko, haiek hezteko. Umeen munduak jan dio berea.
|
|
|
Oso bestelakoa da gurasoen eta seme-alaben arteko elkarrizketa enpatikoaren egungo mantra:
|
haiekin
hitz egiteak erabateko ulermenera eraman gaitzeke, elkar ezagutzera, haien pozak eta sufrimenduak partekatzera... Finean:
|
|
|
" Hemen isiltasun lege bat dago: ezin duzu
|
haiei buruz
hitz egin. Gehien izorratzen dituena salaketa publikoak dira.
|