|
2003
|
|
|
Bidaiariak konpartimentuetako leihoetako errezelak ixten ikusi nituen.
|
Haietako
bakarren baten deiadar ozpindua ere heldu zitzaigun, nori eta guri hiltzaile hoska. Baina batez ere espresaren amaiera aldetik zetozkigun tiroek larritu ninduten, larritu nindutenez.
|
|
2005
|
|
|
Nik ez nuen atxiloketa
|
haietatik
bakar bat ere ikusi, auzoko Joxe Marirena izan ezik. Gau batean, kalean ate hotsak eta oihuak entzun genituen, eta jangelako balkoira irten ginen gurasoak eta ni.
|
|
2010
|
|
|
" Don Santiago, zuk baino hobeto dakit Cara al sol". Tristeena zen han kanpoan garrasika ari zirenak ez zirela nire adinekoak, berrogeita hamar urtetik gorakoak; hogei urte inguruko gazteak ziren, eta
|
haietako
bakar batek ere ez zuen ezagutu frankismoaren garaiko eskola. Horixe da benetako arazoa.
|
|
2011
|
|
|
Bakarrik omen zeuden eta zoritxarreko eta ulertu gabeko omen ziren hainbat eta hainbat emakumek beren burua eskaintzen zioten elkarrekin joateko, basamortuko bizitza partekatzeko, idazkari gisa beretzat musu truk lan egiteko. Gutun horietako ehun eta hogeita zortzi zenbatu eta sailkatu zituen kolore desberdinetako paper zorroetan, bera oso gizon ordenatua baitzen, baina, jakina, ez zitzaion burutik pasa ere egin gutun
|
haietako
bakar bati ere erantzuterik. Baina hara nondik, halako batean, etxera sartzera zihoan unean (abiatzeko jarrita zeukan egunaren bezperan), atarian zain zeukan emakume batekin egin zuen topo.
|
|
2020
|
|
|
Jendea akabatzea larria zen, noski, baina hori baino eskandalagarriago egiten zitzaion inori bizia kentzea garrantzirik ez izatea jada. Gizon
|
haietako
bakar batek ere ez zuen loa galduko, han norbait hiltzen bazuten. Gertatu egiten zen, eta kito.
|
|
2021
|
|
|
Zaparrada diodanean, literatura eta arte alorrean, lau tantaren kontua izaten da, jakina. Ez nuen
|
haietako
bakar bat ere irakurri; Pinpilinpauxak, ordea, bai, ziur nago. etako ekintzailearen azken ehun metro haiek borroka armatuak zeraman irteerarik gabeko bidearen iragarpen sinboliko argia zirela nioen. Nire hitz horiek garai batean irakurri izan balitu, irainik handienak berak botako zizkidan.
|
|
2022
|
|
|
Amonak esaten du oso urrutira eramaten dituztela, lurralde hotz eta mortu batera, non lanera behartuko dituzten, hain latz lanera behartu ere, ezen
|
haietako
bakar bat ere ez dela itzuliko. Denak hilko omen dira, hotzez, nekez, gosez eta orotariko gaitzez.
|
|
|
Ez dut gogoan moja
|
haietako
bakar baten izenik, aurpegirik, ahotsik. Zein ordenatakoak ziren dakit justu, ordena bereko mojen kargu zeudelako gurasoen etxe aurreko eskola eta zahar etxea.
|
|
2023
|
|
|
Bernadetak ez zuen gizon
|
haietako
bakar bat ere etortzen ikusi, deabruaren besoen artean zelarik zerua nola erortzen zen besterik ez baitzuen ikusten. Puskaka.
|
|
|
Eta aitortu ere egin zuen gerra hasi bitarte deabruarekin bizi izan zela! Eta hasieran lau gizon
|
haietako
bakar batek sinetsi ez zion arren, bazen harrezkero sinesten zuenik. Eta goiko pisuan garrasi egiten zuen ume hura munstro bat, itsusia eta iletsua, erdi ahuntza eta erdi neska, zela esaten zuten marmarika emakumeek, Biternako akerraren alaba zelako.
|
|
|
Iruditzen zi  tzaien hiriak galbidera eramango zituela, hango zaborra belar txarren ongarri zela, bateko putak eta besteko kanpotarrak, eta beren burua egiazko azken euskalduntzat zuten. Jakina, gauzak sakonago aztertzen hasiz gero, landa eremuaren ontasun guztietan sinesten zuten" fededun"
|
haietako
bakar bat ere ez zen gero bere erlijio bitxiaren praktikatzaile. Baserri galduaren oroiminaren gainetik, Jaungoikoa eta lege zaharra leloaren gainetik, patrikak agintzen zuen kaletar haien egunerokoan, denok dakigunez Jainkoaren hitza ere ez baita aski gosea berdintzeko.
|