|
2008
|
|
|
Itsasoratzeko prest jarri ginenerako Squireak uste baino denbora gehiago joan zen, eta gure estreinako asmo
|
haietatik
bakar bat ere ez zen bete, ezta Livesey doktorearena ere, ni bere ondoan edukitzekoa, guk pentsatu bezala.
|
|
2009
|
|
|
Azken asteetan, noren semea eta noren anaia nintzen jabetzeak berretu zizkidan erran beharrekoak. Maleruski, txori hegaldatuen antzo, arrazoi handi
|
haietarik
bakar bat ere ez zen buru barneko habian gelditu. Harri mokor bihurturik zegoen ene mihia, zur huts ene ezpainak.
|
|
|
Begirale ohituek, beraz, trabarik gabe utzi zioten pasatzen, Nafarroako erreginari ez ezik, harekin batera heldu zen emazteki andanari.
|
Haietariko
bakar batek ere ez zien noski susmorik piztu. Begi zorrotzagoz so egin balute ohartuko ziren agertu berrietariko baten soinekoa josi zuenak inoiz ez zuela pentsatu barnean konkor bat estali zuenik.
|
|
|
Ez da egokiagoa: 1816an 20.000 eleberri inguru argitaratu omen ziren frantsesez (ez dut datua egiaztatzerik izan, kontsulatura deitu behar), idazle guztiek betiereko ospearen bila jo eta su lan egin ondoren, gozamen eskuragarriei denbora kenduz eternitatea xede; baina gaur egun, 200 urte igarota, 20.000
|
haietatik
bakar bat irakurtzen da, eta geroz eta gutxiago, eta idazle ez frantziar baizik suitzar batena gainera, eta Londresen argitaratua: Benjamin Constanten Adolphe. Tamalez, gozamen eskuragarriak sekula betikoz galdu zituzten gizajo ezezagun haiek.
|
|
2011
|
|
|
batean lehenengoak kanporatuko nituzkeenak. Astakirten
|
haietatik
bakar batek ere ez zuen kaka balio. Horregatik, haien aurrean Jonek eta biok espainieraz fitsik ere ulertzen ez duten albaniarren papera jokatzen dugu.
|
|
2014
|
|
|
Ongi merezitako lizentziak izaten zituen urrutiko zeregin horietatik itzultzean, eta
|
haietako
bakar bat ere ez zuen uzten bere ama zaharrarengana bisita egin gabe, nahiz milaka verstako joanaldia egin behar izan, nahiz neguak bidea gaiztotu eta eragotzi erabat. Hala ere, eta lehenengo aldiz, Mikel Strogoffek, zeregin latz bat bete ondoren Inperioaren hegoaldetik itzuli berria, hiru urte emanak zituen Marfa zaharra ikusi gabe, hiru urte, hiru mende ziruditenak!
|
|
|
Baina Irkutskeko goarnizioak eta biztanleriak biziki maite zuten beren herria, eta ez ziren aise kikiltzekoak. Soldadu eta herritar
|
haietatik
bakar bati ere ez zitzaion bururatuko errenditzeaz hitz egiterik, Asiako azken bazterreko hiri isolatu baten barruan atera ezinik egon arren.
|
|
|
Ni izu laborriak hartuko nindukeen, dudarik gabe, otu ez balitzait berak eta bere lagunek gose handiz egon behar zutela, gero eta gose handiagoz egon ere, azken hilabete honetan batik bat. Sei hilabeterako kontratatuta zeuden (ez dut uste
|
haietako
bakar batek ere denboraren ideia garbirik zuenik, ez guk bezala, behintzat, hainbeste menderen buruan. Haiek denboraren hasierakoak ziren, oraindik ere; alegia, erakutsiko zien esperientziarik ez zuten heredatu), eta, jakina, ibaiaren behealdean eginiko lege irrigarriren baten arabera idatzitako paper puska bat zegoen bitartean, inori ez zitzaion bururatu ere egiten haien bizimoduaz kezkatzea.
|
|
2015
|
|
|
Urien Tráesek bazekien bere indarra agortzear zegoela. Hirurehundik gora arkaniarrek bizirik zirauten, baina
|
haietako
bakar bat ere ez zegoen onik. Mailaturik, odoletan blai, zauriz josita...
|
|
|
Inperioa suntsitu zen garaian, Azeriaren moduko anitz gizon ibiliko ziren munduan barrena beren amorrua zabaltzen. Eta seguru nago
|
haietako
bakar bat ere ez zela Azeri Gorriaren heinekoa. Bakea mundura itzultzen denean eta gizon mota hori aldi baterako ezkutatzen denean, gauza bakarra espero dut:
|
|
|
«Geldi, maitea», esan zuen. Ezin zuen
|
haietako
bakar bat ere farora bidali. Noizbait etxea zeharo narrastu eta zerbait egin zen, noski.
|
|
|
Nire kasuan ere ezin, eta ez nabil gizon prestu eta dohatsuarena egiten: inoiz ez dut Sarasola
|
haietako
bakar bat ezagutu urrundik ere, senide aberatsik izatearen kontzientziarik ere ez dut sekula izan, eta ezagutzen eta ikusten ez denarentzat ez da inbidiarik izaten.
|
|
2016
|
|
|
Egun ederregiak ziren, eta aldi berean negu zelataritik hurbilegiak. Krimena zirudien benetan
|
haietako
bakar bat galtzeak. Hitzordurik finkatu gabe, ordubiak inguruan iristen ginen beti, justu bazkalostean.
|
|
|
Levi, Turingoa; Segre, Saluzzokoa; Sorani, Triestekoa; Cantoni, Mantovakoa; Castelnuovo, Florentziakoa; Erromako neska bat, Pincherle zeritzona. Geratu nintzen hamabi egunetan ez nintzen
|
haietako
bakar batekin ere ibili, denbora gehiena Udal Bibliotekan pasatu bainuen Stendhalen eskuizkribuak miatzen. Grenoblen hotz eta euria egiten zuen.
|
|
2019
|
|
|
Kurloi bidali dute aurretik berriz ere, baina mandatu zehatz batekin oraingoan: hainbat leize topatuko ditu halako batean, baina
|
haietako
bakar batek edukiko ditu, pasabide estu eta sakon baten ostean, harrian landutako mailak, lurraren erraietan galdutako beste mundu baterantz gidatu nahian bezala jaisten direnak. Hori da aztiaren bizilekuaz dakien apurra.
|
|
|
Trikiren antzinako lagunetatik ere ez zen inor geratzen; berarekin batera drogen munduan sartutako adiskide
|
haietatik
bakar bat ere ez. Machorekin hil zen kuadrillako azkena.
|
|
2021
|
|
|
John Whitesideren etxe sendo eta bikaina ezagutzen zuen, eta, ibarreko beste guztiek bezala, Bert Munroeren etxearen erosotasun goxoa miretsi izan zuen, baina etxe politik, hau da, berak benetan polit deitzeko moduko etxerik, ez zuen inoiz ikusi. Ezagutzen zituen etxe guztiak errepasatu zituen buruan eta
|
haietako
bakar bat ez zen Maek esan nahi izan zuena. Aldizkari batean ikusitako gela bat gogoratu zitzaion:
|
|
2022
|
|
|
Eta badakigu garai hartan bakoitza non bizi zen ere.
|
Haietako
bakar baten datuak falta zaizkigu.
|
|
|
Tenorea ailegatzen zenean, behi bakoitzak bere bidea hartzen zuen, bereizi egiten ziren. Inoiz ez zen behi
|
haietako
bakar bat ere bidez nahastu!". Behi taldeen neurria antzekoa zen guzientzat.
|
|
|
Gizonak, aldiz, ez ziren aritzen", azpimarratu du Rosariok. " Ez, ez, nire aitak ez zuen sekula santan kutxa
|
haietako
bakar bat ere egin!", gehitzen du Mercedesek. Eta ongi oroitzen da nola probesten ziren tarte guziak:
|
|
|
pazientziari tinko eutsi. Ematen badu ere auto ilarak ez duela akabailarik, edo
|
haietako
bakar batek ere ez duela abiadura eztituko, ibilgailuen jasak aterrune bat izanen du, goiz edo berant, Iruñeko hegoaldeko ingurabidean. Noizbait, hamar segundo gertatuko dira, zeinen bitartean inor ez baita gutiziatuko Zaragozari edo Jacari buruz jotzeaz.
|
|
2023
|
|
|
Eskulanen, margolanen eta etxetresnen ehunka erakusketetan, estatubatuar emakume zurien unibertsoa agertu zuten, haiek beren burua ikusten zuten eran agertu ere. Adierazgarria da emakume
|
haietatik
bakar batek ere –ez Couzinsek, politikoki hain aktiboa izanik, ez Palmerrek, joera filantropikoko dama bat izanik– ez kontuan hartzea emakume beltzen ekarpenak ere bazirela AEBren historiaren parte, zeren agerian uzten baitu zein normalizatuta zegoen emakume beltzen ikusezintasuna. Britainiar sufragistek indiar, egiptoar edo afrikar emakume kolonizatuentzat onena zer zen –haiei deus galdetu gabe– eztabaidatzen zuten bezalaxe, estatubatuar emakumeek ere egozentrikoki eta ez ikusiarena eginez jokatu zuten emakume beltzen ezabaketaren auzian.
|