|
2000
|
|
|
Baina natorren berriro afari hartarat, eta derradan ezen
|
gauza
bakarra zekitela edo jakin uste zutela tenore hartan afaldarrek: ezin joan zitezkeela osabaren kakategirat, baldin sugegorriren baten bisita izan nahi ez bazuten bederen.
|
|
2004
|
|
|
Zer inporta dio basurdeari alfa izatea? Basurdeak
|
gauza
bakarra daki, mundua zabala dela, eta mundu zabal horretako edozein tokitara alde egin dezakeela; nahi badu iparraldera, nahi badu hego, eki edo mendebaldera. Eta aukera hori daukala jakiteak izugarrizko poza ematen dio basurdeari, gu bezalako jende morroiak behin ere ezagutuko ez duen bezalakoa.
|
|
2005
|
|
|
Orain, nire gelatik behatzen nituen kamioi ustel horietako baten barnean nago giltzapeturik, espetxeraturik, hainbat nazi ditugularik geure aldamenean suzko armekin seinalatuaz, betiere heriotzarekin amenazoka. Ez dakigu nora garamatzaten, ez eta zer egin diezaguketen ere,
|
gauza
bakarra dakigu denok. Bertatik bizirik
|
|
2007
|
|
|
Ba, egia esan, bai.
|
Gauza
bakarra dakit, bakarrik hil nahi dudala. Gure heriotzari buruz har dezakegun erabaki bakarrenetakoa da.
|
|
2008
|
|
|
|
Gauza
bakarra daki IMk agente berriaz: Katua deitzen diotela.
|
|
|
«Ea, txotxo, ea! Nik
|
gauza
bakarra dakit: Ronaldinho goizean goiz geltokiaren aurrean Metro banatzen egongo balitz, Papamobileko txoferrak baino gutxiago egingo lukeela larrutan».
|
|
2009
|
|
|
Garai hartako kimikariek ez zekiten gauza handirik karbonoaren kimikari buruz, eta, gainera, ez zekiten zein zen kininaren molekularen egitura.
|
Gauza
bakarra zekiten: molekula bakoitzak mota bakoitzeko zenbat atomo zituen.
|
|
|
Beharbada hala izanen zen, ez dakit zuzen. Hartaz den bezainbatean,
|
gauza
bakarra nekien ongi, hots, hari esker ez nintzela Erromaren mirabe. Erresumari eta Fedeari fidel gertatua banintzen, hark erakutsitako bidetik ez okertzeko nahikunde fermuari zor nion.
|
|
|
MARGA.
|
Gauza
bakarra dakit, Joxean badoala Arraldetik.
|
|
|
KAR.
|
Gauza
bakarra zakiat nik, lana utzi duela eta hemendik aurrera Enekok egingo duela berea.
|
|
2010
|
|
|
Uda osoa iragan ostean, zuzendariak ez zekien bere alaba ezagutzen zuenik, argazkiko neskatila.
|
Gauza
bakarra zekien berak: zeru lurrak mugitzeko maitasuna nahi izan zuen, dena galduta ere berdin zuena; are, dena galtzean hobe zena, zalaparta eta kaosa, ideia bat maitasuna.
|
|
|
ITXASO.
|
Gauza
bakarra jakin nahi dut... berak erantzun dizu?
|
|
2012
|
|
|
" Gure aita oso kazetari ona izan omen zen. Nik
|
gauza
bakarra dakit: aita noiz itzuliko zain egoten nintzela ni, bidaietan ezagututako tokietako istorioak kontatzea nahi bainuen".
|
|
|
Bost axola zait hankak gizajo horri zabaldu nahi ez izatea.
|
Gauza
bakarra jakin nahi dut. Non bizi da orain?
|
|
|
Etorkizunaz
|
gauza
bakarra dakit, denok esku hutsik hilko garela ordu kunplituan. Zer gertatzen ote da heriotzaren momentuan?
|
|
2013
|
|
|
Otorduetan eztabaidak izaten ziren, baina batez ere afalondoetan; hala ere, ni kanporatu egiten ninduten hala hasten zirenean, eta ezin jakin zehazki zer gertatzen zen.
|
Gauza
bakarra dakit: neska bat zebilela tartean, Josuren neska lagun bat, hori ziur.
|
|
|
Hazi ona den, bihiak ekarri behar lituzkeena, ala hazi gaiztoa, belar txarra hedatu gabe ihartzera utzi behar litzatekeena. Oraingoz,
|
gauza
bakarra daki urdazubiarrak. Bururatu gabea da higanotaren lana.
|
|
|
–Beno,
|
gauza
bakarra dakit nik, harengana eskumuinak ematen ez bazoaz, itsuskeria higuingarria egingo diozula. Baina, dena dela, horrek ez dit galaraziko hemen bazkaltzera gonbidatzea, erabakita daukat.
|
|
2014
|
|
|
(?) Ba, ez dut ulertzen, zin degizut.
|
Gauza
bakarra dakit zutaz: gezurti egozentriko ederra egina zaudela.
|
|
2015
|
|
|
Txantxetan, seguruenik. Nik
|
gauza
bakarra dakit orain, hau da, gaur ere usoak bezala Al Qaraba hilerrira hegaldatu naizela. Jose ameslariaren historiaren jarraipena entzutera.
|
|
|
Katea nork ezarri duen ez dakiela esan die ordea.
|
Gauza
bakarra daki: ez dagoela sartzerik.
|
|
|
Hari buruz
|
gauza
bakarra dakit: ile kirruduna zeukala.
|
|
2017
|
|
|
–Hitz egingo dugu hurrengo batean berari buruz. Orain
|
gauza
bakarra jakin gura dut: nola demontre aurkitu dute zure hatz marka hil zorro horretan?
|
|
|
Nire adinekoak edo lehengusuak mugatu egiten ditu gizarteak, eta, gainera, ez zaie bestelako aukerarik ematen. Ez dute aukerarik jakiteko egoera berean modu desberdinetan joka litekeela;
|
gauza
bakarra dakite: hori egin litekeela eta beste hura ez.
|
|
2018
|
|
|
Baso haien dirua galdu ondokoan tolesten zait bat batean oroitzapena, orduantxe isurarazi dizkit segur aski malkoak neba nagusiak.
|
Gauza
bakarra dakit, autoan etzanda aurkitzen dutela, Montparnassen, Coupole ren aurrean, hil egin nahi duela. Handik aurrera, ez dakit deus.
|
|
|
Esango nuke amak erosi zidala, nik propio eskatuta.
|
Gauza
bakarra dakit: beherapen beheratu bat zen.
|
|
|
|
Gauza
bakarra dakit.
|
|
2019
|
|
|
Dena logika baten arabera lotuta zegoela zirudien. Halere,
|
gauza
bakarra zekien ziur: Gaston Besaide ezin izan zen Mendiola muinoraino iritsi berak ikusi gabe.
|
|
|
Pasaian zeramatzan hamabi urteetan, hiruzpalau aldiz baino ez zuen oroitzen etxe haren jabeetakoren bat ikusi izana. Besaide anaia zaputzek, izan ere, makina bat zurrumurru bitxi sorrarazten zituzten bizilagunen artean, baina idazleak
|
gauza
bakarra zekien ziurtasunez: nekez aurki zitekeela eskualdean haiek baino pertsona aberatsagorik.
|
|
2020
|
|
|
Niri, egia esan, berdin zait.
|
Gauza
bakarra jakin nahi dut: benetakoa zarela.
|
|
|
|
Gauza
bakarra nekien.
|
|
2022
|
|
|
Ados dago. Orain
|
gauza
bakarra jakin behar du: noren heriotza?
|
|
|
Valeria haurrari izan ezik. Hark
|
gauza
bakarra jakin nahi zuen: nork jantziko ote zituen nebarenak izandako arropatxo haiek, nor lokartuko zen beraren peluxezko hartzatxoari helduta.
|
|
2023
|
|
|
–Nik
|
gauza
bakarra dakit –esan zuen, serio demonio–: azkena ipurdi gizena!
|
|
|
Idazten dut besterik ez baitakit egiten, idazten dut besterik ez.
|
Gauza
bakarra baitakit idazten, idazten ari naiz idazten dudana, gauza bakarra, Deuseza. Idazten dut galderak lau haizetara bidaltzeko.
|