|
2001
|
|
|
Hik zer egingo huke. Ba,
|
gauza
bakar bat legoke aukeran. Jo eta akabatu.
|
|
2005
|
|
|
|
Gauza
bakar bat" ments", Altzaiko Amañí Gaxuxak esaten zuen bezala.
|
|
2009
|
|
|
Bost bat gehiago zeuden, ilaran, pasillo ertzean alfonbra arraro bat osatuz. Eta hala ere,
|
gauza
bakar batek biltzen zuen nire arreta guztia, ezinbestean. Itzalen altzoan mantendu arren, argien ikusten nuen hura.
|
|
|
hementxe egongo naiz zain orduan; eta hala, itsasontziaren parean geratzen zela, aurrera eta atzera, atzera eta aurrera, gizon bat ikusi zuen Ianua Coelli ra hurreratzen, handik ordubetera gutxi gorabehera, eta Domingok irri egin zuen, gizon hark, aurpegiz ezagun egiten zitzaionak, beste bat oroitarazi ziolako, beharbada, Adarekin eta Maria Bibianarekin hiruzpalau hilabete lehenago ikusi zuèn Lobos de mar eko kapitaina, menturaz, hegal zabaleko fieltrozko kapeluak hartara eraman zezakeen?, edo bere burua inkontzienteki engainatzen ari zelako, hain zen handia Domingoren antsietatea eta hain handiak haren gogoa eta beharra, memento haren berezitasuna azpimarratzera, baita apaintzera ere, bide batez? bultzatzen zutenak, bere burua animatzeko besterik ez bazen ere; egoera hartan
|
gauza
bakar batez baitzegoen Domingo ziur: kapitainari itxura ona eman nahi ziola?
|
|
|
galdetu zion haietako bati zertan ari ziren, eta langileak erantzun zion biltokiak prestatzen ari zirela, biharamunean kargatu behar baitzuten ontzia, biharamunaren biharamunean partitzeko; galdetu zion, ondoren, non aurki zezakeen ontziko patroia, eta langileak erantzun zion berandu gabe iritsiko zela, zeren beraiek egiten ari ziren lana, bukatuxea zutena, gainbegiratzekotan geratu baitzen, arratsalde partean, ilundu aitzin; eta Domingok: ...mar eko kapitaina, menturaz –hegal zabaleko fieltrozko kapeluak hartara eraman zezakeen–, edo bere burua inkontzienteki engainatzen ari zelako, hain zen handia Domingoren antsietatea eta hain handiak haren gogoa eta beharra, memento haren berezitasuna azpimarratzera –baita apaintzera ere, bide batez– bultzatzen zutenak, bere burua animatzeko besterik ez bazen ere; egoera hartan
|
gauza
bakar batez baitzegoen Domingo ziur: kapitainari itxura ona eman nahi ziola... eta hala, zetorrèn gizonaren norabidean bospasaei urrats egin eta burua apur bat makurtzen zuela, galdetu zion:
|
|
2010
|
|
|
batzuetan esperantzatsu eta besteetan etsita, gorabeheratsu; baina Villalbako markesa etorri zitzaion, bai, bisitan, eta izugarri hazi zitzaion itzalia bezala zuèn esperantza: hainbeste hazi zitzaion, non, markesak esan zionean
|
gauza
bakar batek harritzen zuela, zeren ez baitzuen ulertzen nola amak ez zuen Regina eneko lorategi jori bezain zabalean Ama Birjinaren omenez irudi bakar bat ere ipini, berandu gabe, markesa Madrilera joan ez beste?
|
|
|
Amaiak, ordea, bor borrean sentitzen zuen burua. Gau osoan zehar, lo egon arren,
|
gauza
bakar bati bueltak ematen jardun zuen.
|
|
|
Hamazazpigarren egunean, ekaitz batek ez baizik haizeak bere nahiera kulunkatu gintuen, eta mehatxu ere egin zigun, Tennessee arrezife baten kontra txikitzeko borondate tinkoa erakutsiz. Dena galduta zegoela sinestera ailegatu ginen eta
|
gauza
bakar batek konfortatu gintuen orduan: ez zegoen ontzian ez emakumerik ezta umerik ere.
|
|
|
batzuetan esperantzatsu eta besteetan etsita, gorabeheratsu; baina Villalbako markesa etorri zitzaion, bai, bisitan, eta izugarri hazi zitzaion itzalia bezala zuèn esperantza: hainbeste hazi zitzaion, non, markesak esan zionean
|
gauza
bakar batek harritzen zuela, zeren ez baitzuen ulertzen nola amak ez zuen Regina eneko lorategi jori bezain zabalean Ama Birjinaren omenez irudi bakar bat ere ipini... berandu gabe —markesa Madrilera joan ez beste— ekarri baitzituen langileak, lorategiak zuèn horma bakarrean, iturritik hurbil, horma hobi bat egin zezaten; gero, ordea, pentsatu genuenean horma hobiari Zeruko Amaren irud... nik egin diot lekua, eta etorri nahi badu, etorriko da...
|
|
2011
|
|
|
–
|
Gauza
bakar bat zegok ikusezina bihurtzea baino okerragoa: aintzakotzat ez hartzea!
|
|
|
–Harrigarria da, gero! Ezin neure
|
gauza
bakar bati bere lekuan eutsi. Orain, berriz, makila ezkutatu didate!
|
|
|
Uste bezala, Patxik ez zien inolako arretarik eman Julenek eragindako buruhausteei edo poliziaren susmoei. Mikelen kontakizunetik
|
gauza
bakar bati erreparatu zion.
|
|
2012
|
|
|
»Auzi hau laburtzeko, aipatu besterik ez ditugu egingo galdeketan mintzatu zen auzitegiko sendagilearen xehetasun higuingarriak.
|
Gauza
bakar bat esango dizut: Parisko anatomista izendun guztiek, zehaztasun eta oinarri sendoen falta direla eta, barregarri utzi dituzte, gaizkileen kopuruari dagokionez, gai honi buruz argitaratu diren dedukzioak. Kontua ez da gauzak ezin izan zirela gertatu deduzitu den bezala, baizik eta oinarririk ez zegoela dedukzio hori egiteko.
|
|
|
Hurrengo zailtasuna galbahe edo bahe bat egitea nuen, irina bahetzeko, eta zahia azaletik bereizteko, hura gabe ez baitzitzaidan iruditzen ogia egin ahal izango nuenik. Hori zailagoa zen, eta horretan ezin nuen pentsatu ere, ez bainuen premiazko
|
gauza
bakar bat ere, alegia, kalamu ehun edo oihal fin eta meherik irina handik igaroarazteko. Orduan hilabete batzuetako etenaldia izan nuen, ez bainekien zer egin.
|
|
2013
|
|
|
Zoriontasunaren antitesi antzua iradokitzen dute erantzun guztiek.
|
Gauza
bakar bat da idatzi ez dudana, gauaren erdian, lo ezin eginda, sabaira begira negarrez nagoenean, istorio guztiek naramaten ondorioa: –ziurrenik ez zen ondoren gertatu den guztia gertatuko, eta orain ez ginateke gauden moduan egongo?.
|
|
|
Eta despeditzeko, berriz ekin zion gizonak besarkada eta muxu saio luze bati. Minutu horietan zehar, Amaia
|
gauza
bakar bati begira geratu zen iltzatuta: Ahmeten urrezko hortzak.
|
|
2014
|
|
|
Hill onetan onena zen Millek ments zuen dohain hartan, alegia, gauzei zentzua bilatzen, gauzak sentitzen, euri erauntsiaren joaldia masailean iragartzen. Millerren buruak beste gizon batzuen aurretiko erabakien arabera egiten zuen lan, berandu, eta ez zuen sekula pentsatu zein zen
|
gauza
bakar baten balioa. Haren gorputz akitu, bizi, mehea zahartzen ari zen Hillen itzal erraldoiaren azpian.
|
|
|
Baina ez zirudien izadiaren edertasun haiek pentsamendua bestera eraman ziezaioketenik gazte livoniarrari, ezta lipar batean ere.
|
Gauza
bakar bat ikusten zuen hark: lortu nahi zuen helburua; eta Kama ibaia helburu horretarantz hurbiltzen laguntzeko bidea besterik ez zen.
|
|
|
Nadiak ez zuen gehiago eskatzen.
|
Gauza
bakar bat ikusten zuen Jainkoak ekarritako gizon on xalo harengan: aitarenganaino iristeko bidea.
|
|
|
Mikel Strogoffek arin arinka zeraman zaldia, bera kanpo eta barne hartzen zuen ezinegon bortitza abereari sentiarazten ziola oso osorik, eta
|
gauza
bakar bat eskatzen zion, bizkor baino bizkorrago eraman zezala hurrengo posta-etxera, han beste zaldi azkarrago batekin aldatzeko.
|
|
2015
|
|
|
Inor esnatzeko, baina, lehenik zer esana eduki behar zenuen. Eta berak ez zion
|
gauza
bakar bat esan nahi, den dena baizik. Gogoeta apurtu eta zatikatzen zuten hitz laburrek ez zuten deus esaten.
|
|
|
Ez, bestea ere faroa zen. Ezer ez baitzen
|
gauza
bakar bat. Faroa zen bestea ere.
|
|
|
Ni ero eta bero utzita. Hala ere,
|
gauza
bakar bat nuen argi: zerbait egin zutela eta, edozer izanik ere, zerbait txarra:
|
|
|
Baina, non demontre daude? (?) Nire lanak idatzi ditut jendeari
|
gauza
bakar bat esateko: –Beha itzazue zeuen buruak, eta kontu egiozue daramazuen alferrikako bizitza tristeari?.
|
|
|
–
|
Gauza
bakar batek ematen dit, inoiz, nahigabea eta samina: eta hori da gogora etortzen zaidala egunen batean hil behar dugula eta atsegintasun hauek utzi, eta are gehiago, ni gazte izanik eta nire Grazia adinean aurreratuagoa, litekeena dela bera ni baino lehenago hiltzea, ni alargun eta bakarrik eta kontsolamendurik gabe utzirik, bera gabe ez baitut jakingo bizitzen, eta ezin baita izan munduan zoriontasunik niretzat.?
|
|
2016
|
|
|
Beldurra diogu lotan geratzeari. Egin, egin eta egin aritu behar dugu, lehiaketa batean bezala, beti lehenak izateko; bakoitzak nahi duen horretan, bai, baina
|
gauza
bakar batean. Eta agian nik ez dut lehena izan nahi; agian idazteaz aparte beste zerbait egin nahi dut; agian ez dut nahi idazten dudana Albertok irakurtzea!
|
|
|
Gure artean lehenago egon izan balitz harreman fisiko sakonagoren bat, eta ez musuren bat bakarrik, orduan bai, ulertuko zuen nik... bera buruan sartuta edukitzea. Baina betidanik gure artean egondako harremanak kontuan izanda, bera besarkatzeko, ferekatzeko tema hura
|
gauza
bakar baten seinalea izan zitekeen: alegia, funtsean bihotz lehorra nuela, ezinezkoa zitzaidala benetan maitatzea.
|
|
|
Bazirudien osagai haiek guztiek elkar hartu zutela, eta nik pausoa egitera bultzatu. Ez nekien zer egin, ez eta nondik hasi ere;
|
gauza
bakar bat nerabilen buruan: hitzordu publiko bat antolatzea, protesta egiteko eta eztabaidatzeko.
|
|
2017
|
|
|
Eta monasterio horietan arropa horiz jantzitako monjeak bizi dituk. Hilabete, bi hilabete, sei hilabete egoten dituk eserita, zangoak gurutzaturik, denbora guztian pentsamendua
|
gauza
bakar batean emana. Gauza bakar batean gero!
|
|
|
Hilabete, bi hilabete, sei hilabete egoten dituk eserita, zangoak gurutzaturik, denbora guztian pentsamendua gauza bakar batean emana.
|
Gauza
bakar batean gero! Ulertzen al duk hori?
|
|
|
Ez bitan, bakarrik batean! Haiek ez ditek pentsatzen emakumeez eta ikatzaz, edo liburuez eta ikatzaz, guk bezala; haiek espiritua oso osorik
|
gauza
bakar batean biltzen ditek, eta mirakuluak obratzen ditiztek. Horrelaxe obratzen dituk mirakuluak.
|
|
|
Gauza bera gertatzen duk gizonaren espirituarekin. Mirakuluak obratuko dituk espiritua osorik
|
gauza
bakar batean biltzen baduk. Ulertzen duk, Zorba?
|
|
|
Azkenik, bazeudek beste batzuk xedetzat unibertso osoaren bizia bizitzea aukeratu dutenak; horien ustez gu guztiok, jendeak, animaliak, landareak, izarrak?
|
gauza
bakar bat baino ez gaituk, borroka espantigarri berean lotutako sustantzia bakarra. Zein borroka?
|
|
|
Bego! Halere,
|
gauza
bakar bat galdetu nahi niake. Hik liburu asko erabilia izan behar duk, agian jakingo duk...
|
|
|
Ezin dut baldarkeriarik egin, esan zion bere buruari.
|
Gauza
bakar bat izango zen zuzena, alternatibarik gabe: huraxe egin zuen.
|
|
|
Alepo, Siria bezala, goitik behera aldatu da arazoak hasi zirenetik. Herrialdean aldatu ez den
|
gauza
bakarrenetako bat presidentea da. Baxar al Assadek Damaskoko Casium mendian duen jauregitik kontrolatzen du oraindik egoera.
|
|
|
Eta Tom zuria zenez, ezin zezakeen gorputza nonbait bazterrera bota. Gauza bakarra egin zezakeen, bere ikuspegitik; tomen arima zuria eta sinisten erakutsi zioten Jainko Oro-Jakilearentzat onartzeko modukoa zitekeen
|
gauza
bakar bat. Hildakoaren gorputza hartu eta haren etxera eramango zuen eta bertan utzi.
|
|
|
Baina orain ez zekiat; egia esateko ez zekiat. Eta
|
gauza
bakar bat besterik ez diat esango, hemendik aurrera erne ibiltzea hobe duala.
|
|
|
Ez diat inoiz hi baino adur gaiztoagoko pertsonarik ezagutu! Higana hurbildu naizenetik ez zaidak
|
gauza
bakar bat ere ondo atera...
|
|
|
Are gas kamerekin ere alderatu izan da?
|
Gauza
bakar bat dago argi: sexua filmatzea ez da hutsala.
|
|
|
politikagintza klasikoan ere, itsuki sinetsi behar du boto emaileak bere gustuko ideario orokorra eta bere gustuko kudeaketa partikularra eskutik doazela kargu hautetsietan. Eta itsutasun hori landu behar du boto eska (tzai) leak, beste baten kontrako
|
gauza
bakar batekiko fijazioa lortuko badu. Horretarako, bistan da, edozerk balio du.
|
|
2018
|
|
|
Hobbes, erreinu hereditario? batez ere mintzo da, eta horrek
|
gauza
bakar bat du instituzio bidezko monarkiaren diferentea (hots, konbentzioz edo kontratuz ezarritako monarkia baten diferentea): –indarrez eskuratua?
|
|
|
–Eta noiz ez, Stevens jauna? Ederki, lasterka alde egin nahi baduzu,
|
gauza
bakar bat esango dizut: onartu egin dut nire lagunaren proposamena.
|
|
2019
|
|
|
Europako Gerraren zurrunbilo handiak arrazoi guztiak irensten zituen, eta itsu itsuan jokarazten politikariak zein erakundeak. Azkenean,
|
gauza
bakar batek baretu ahal izango zuen ekaitz dialektiko hura: goletaren tripulanteen berehalako askatasunak.
|
|
|
Denak dira garrantzitsuak. Denak dira bereziak, ezin dut atzean uzteko
|
gauza
bakar bat ere aukeratu. Ezta pausaldi bat egiteko ere.
|
|
|
Ez zuen batere zerikusirik haurtzaroko plazer sexual txikiekin; esaterako, jangelako aulki jakin batean zamalkatzean edo lokartu aurretik ukitzean sentitzen nuen satisfazioarekin[...]
|
Gauza
bakar batean zuten antza sentimenduak eta plazerak: bi biak kontu handiz ezkutatzen nizkien ingurukoei[...] Hona hemen zertan zetzan gizon gazte hari nion amodioa:
|
|
|
Emakumeak gogoko du gizona haragi pasiboa izatea, eta ez subjektibitate baten adierazpide den gorputz bat. Bizia berresten du existentziaren kontra, eta haragiaren balioak balio espiritualen kontra; Pascalen jarrera umoretsua hartu nahi izaten du gizonen ekinen inguruan; orobat, pentsatzen du?
|
gauza
bakar baten ondorio dir [el] a gizonen zorigaitz guztiak: gela batean geldi egoten ez jakitearen ondorio?; gustura asko giltzapetuko lituzke gizasemeak etxean; ezinikusia die familiaren bizimodurako probetxuzkoak ez diren jarduera guztiei; Bernard Palissyren emaztea sutu egiten zen hark altzariak erretzen zituenean esmalte berri bat sortu nahian, mundua ederki moldatu baitzen ordu arte esmalte hura gabe ere; Madame Racinek interesa piztu zion senarrari lorategiko andere mahatsez, eta uko egin zion haren tragediak irakurtzeari.
|
|
|
Azkenean, goragaleak jarri ninduen martxan. Komunean, tripak bota beharrean nengoela jabetu nintzenez,
|
gauza
bakar batek esplika zezakeen gertatu berri zena. Hain zuzen, gure sekretuak sekretu izateari utzi izanak.
|
|
|
baita gure arteko elkarrizketa hau ere. Elkar ezagutu genuèn lehen egunean
|
gauza
bakar bat agindu genioan elkarri: egia berdaderoa, elkar larrutzerainokoa.
|
|
|
Galindo zuen izena, honako hau da, gelditu den moduan erditu zuen amak ere ez luke ezagutuko, burua zanpaturik, alde batetik, eta gainerakoa dena odol idorrez estalirik, eta bere eskuinean Remigio dago, geziz zulatua, bik alderik alde zeharkatu dute, aldi berean jo puntutzat aukeratu zuten bi mairuek belatzaren begia eta Sansonen besoa zeukaten, baina hauek ere ez dute luze itxaron beharrik izango, egun gutxi barru haiei iritsiko zaie txanda, eta hauek bezala, eguzkitan utziko dituzte, noiz lurperatuko zain, hiri barruan, hiria setiaturik dagoenez ezin baita iritsi hilerrira, non galiziarrek litezkeen profanaziorik gaitzesgarrienak egin baitituzte. Mairuek
|
gauza
bakar bat dute bere alde, bere aldekoa dela esaterik badago, familiek egiten dieten azken agurra, emakumeen garrasiak, baina hori, batek daki, beharbada okerragoa izango da soldaduen moralerako, ekarriko duen oinaze eta sufrimenduzko malkoen ikuskizunarengatik, kontsolamendurik gabeko doluarengatik, Nire semea, nire semea, kristauen kanpamentuan, bitartean, dena gizonen artekoa da, zeren han, ema... Galindok eta Remigiok azken aldiz zeharkatuko dute estuarioa, baldin eta aldez aurretik zeharkatu bazuten, zeren, setioa bere hasieretan dagoenez, beren umore sekretuak arindu ez dituzten gizonak ez baitira falta, hauek inork baliatu duen biziaz beterik sartu ziren heriotzan.
|
|
2020
|
|
|
Ez da egia. Bada orduan bezala segitzen duen
|
gauza
bakar bat: 1978ko abenduaren lehen egunetan 12 zenbakitik Iparraldera ihesi joan zen Jose Miguel Etxeberria Alvarez, orduan bezala, desagerturik dago; orduan bezala, familiak ez daki haren gorpua non den; orduan bezala, inork ez daki egileak nortzuk izan ziren, ezta desagerketaren gainerako detaileak ere:
|
|
2021
|
|
|
Depresioari bataila irabazi ez, eta aurrezkiak galtzen ari nintzen.
|
Gauza
bakar batean finkatzea erabaki nuen. Helburu egingarri bat jarri nion neure buruari, Carmenen beraren hitzak aintzat hartuta:
|
|
|
|
gauza
bakar bat izatea
|
|
|
|
Gauza
bakar batek piztu zezakeen Tularecitoren haserrea. Baldin eta edozeinek, gizon, emakume edo ume, bere eskuen emaitza haietako bat axolagabeki hartzen bazuen edo puskatzen bazuen, sutan jartzen zen.
|
|
2022
|
|
|
–Andere, zure senarrak ez dit
|
gauza
bakar bat ere oparitu! –esan zuen Paxak uluka, bisita haren nondik norakoa ulertzen hasia baitzen.
|