2000
|
|
—Ez nizun deus ebatsi —defendatu nuen neure burua— Inpentsan izan zen... Ez zinen atea irekitzeko
|
gauza
eta...
|
2002
|
|
–Bea, neska. Hori eta gehiago egiteko
|
gauza haiz
eta.
|
|
Zakurrak kaxoiak zabaldu eta behar dituen jantziak edo oinetakoak ekartzen dizkio. Hozkailua ere zabaltzeko
|
gauza da
eta, hara!, Laceyri eskura eramaten dio behar duen botika.
|
|
Zerbait bilatzeko erabiltzen diren zakurrek dohainok izan behar dituzte: psikismo sanoa, buruargia, lehergailu bati edo drogari hozka ez egiteko pazientzia, bidaia luzeak egiteko
|
gauza izatea
eta, jakina, nagusiaren esaneko izatea. Lanotan gehien erabiltzen diren zakurrak aleman ardi-zakurrak dira.
|
2004
|
|
Harroegia. Baina eskatu ziotena egiteko
|
gauza zen
eta egin zuen. Eta orain bazirudien bera zela errudun bakarra.
|
|
|
gauza
eta gertakizunen
|
2009
|
|
Elizako organoaren notak ere iristen zitzaizkion tarteka, baina, ohi ez bezala?. Nik ez dakit nola den, baina organoaren musika entzun eta barruan halako indar bat nabaritzen dut, odola olatuka hasiko balitzait bezala? esan zion behin batean izeba Ernestinari?, Domingok ez zuen bere baitan bizi-indarraren misterioaren bultzadarik sentitu; esan nahi baita hura bere burua engainatzeko modu bat besterik ez zela, begiratua helburuan finkatu arren, beste mila
|
gauza
eta beste mila kontu pasatu baitzitzaizkion gogotik. Domingok betileak gora eta behera higitzen zituen etengabe?, kontrolatu ezin zuèn irudien sekuentzia etengabean: elizarako bidean ikusitako zalgurdiak eta automobilak, elizara sartu baino lehenago ikusi zuèn eskalea, hiru banku aurrerago zuèn gizonaren buru soila, bola-gazta bat zirudiena, Adaren ile-txirikordak, Damasoren betaurreko lodiak, berriro zalgurdiak eta automobilak, eta berriro burusoila eta bola-gazta?
|
|
eta susmoa zuen ezen ez zegoela itzalik gabeko hitz handirik, zeren hitzik handienak ere. Jainkoa?, bere itzal izugarriak baitzituen, Jainkoaren izenean mila gerra izan ez ziren, bada, historian! ...n kontzeptuari buruzko eztabaidan isilik egotera zeramatenak, eta huraxe zen, ausaz, kontua, gizakirik gabe ez dagoela ez egiarik ez gezurrik ulertzerik, egia eta gezurra, kategorizazio guztien gainetik, gizakiaren baitan haragitzen baitira, azken batean, eta argi-itzalen eremua baita, definizioz, gizakiaren haragia, ez argi hutsarena eta ez itzal hutsarena; izeba Ernestina, beraz, bizitzatik mila
|
gauza
eta beste hainbat apaingarri jaso ondoren, hitz handi asko ere bai tartean?, kentze eta soiltze prozesu etengabe batean bizi zen: bizitzaren memento hartan, egia esan, hitz handi gehienak bazter utziak zituen, eta geratzen zitzaizkionak letra txikiz idazten saiatzen zen; etika eta estetika bezalako hitzak ez ziren, beharbada, seguru ezetz?
|
|
aurrekoek egina errepikatzera mugatzen dira karrota eta zaldia. Aldi berean
|
gauza
eta animalia ere baden gizakiak, aldiz, zabalik du etorkizuna, egiteko baitago, libre izatera kondenatua. Horrek bere burua asmatzeko aukera ematen dio, bizitza eta biologia gainditu egiten baititu proiektuak gauzatzeko ahalmenaren bidez. Gizatasuna, funtsean, geroa asmatzeko gaitasuna da; horrexek egiten gaitu libre, baina baita arriskutsu ere naturarentzat:
|
|
esan nahi baita hantxe konta ziezaiokeela izebak egia –itzalik gabeko egia, maiuskulaz idatzia– Domingori, huraxe izan baitzitekeen abagunea, baina ez zuen ezertxo ere egin; izeba Ernestina, izan ere, bizitzaren joaneko bidean baino gehiago, itzulikoan zegoen... eta susmoa zuen ezen ez zegoela itzalik gabeko hitz handirik, zeren hitzik handienak ere –Jainkoa–, bere itzal izugarriak baitzituen, Jainkoaren izenean mila gerra izan ez ziren, bada, historian! ...n kontzeptuari buruzko eztabaidan isilik egotera zeramatenak, eta huraxe zen, ausaz, kontua, gizakirik gabe ez dagoela ez egiarik ez gezurrik ulertzerik, egia eta gezurra, kategorizazio guztien gainetik, gizakiaren baitan haragitzen baitira, azken batean, eta argi-itzalen eremua baita, definizioz, gizakiaren haragia, ez argi hutsarena eta ez itzal hutsarena; izeba Ernestina, beraz, bizitzatik mila
|
gauza
eta beste hainbat apaingarri jaso ondoren –hitz handi asko ere bai tartean–, kentze eta soiltze prozesu etengabe batean bizi zen: bizitzaren memento hartan, egia esan, hitz handi gehienak bazter utziak zituen, eta geratzen zitzaizkionak letra txikiz idazten saiatzen zen; etika eta estetika bezalako hitzak ez ziren, beharbada –seguru ezetz– izeba Ernestinak egunero erabiltzen zituèn hitzak, haren etika eta estetika guztiak bi arautan laburbil bazitezkeen ere:
|
|
Hasi zituen, bada, apaizak ofizioak, ekin zioten eliztarrek Pange lingua kantatzeari, geratu zen Domingo ekisainduari begira, ohi bezala... baina, ohi ez bezala, borondatearekin inoiz baino gehiago ahalegindu arren, ez zuen ia ezer sentitu; berak, ordea, hegan egin nahi zuen, edo, hegan egin ezean, hegan egiten ariko balitz bezala, era hartan sentitu izan baitzuen Domingok bizpahiru bider Jainkoaren graziaren isuria, eta hain data gogoangarrian –zangoen osasuna jarri zuen jokoan, astebete eskas lehenago! – hura gutxienez merezi zuela irizten baitzion; hala, begiratua ekisainduaren ostia zurian kontzentratzen saiatzen zela... ezer ez! ...u2013" Nik ez dakit nola den, baina organoaren musika entzun eta barruan halako indar bat nabaritzen dut, odola olatuka hasiko balitzait bezala" esan zion behin batean izeba Ernestinari–, Domingok ez zuen bere baitan bizi-indarraren misterioaren bultzadarik sentitu; esan nahi baita hura bere burua engainatzeko modu bat besterik ez zela, begiratua helburuan finkatu arren, beste mila
|
gauza
eta beste mila kontu pasatu baitzitzaizkion gogotik –Domingok betileak gora eta behera higitzen zituen etengabe–, kontrolatu ezin zuèn irudien sekuentzia etengabean: elizarako bidean ikusitako zalgurdiak eta automobilak, elizara sartu baino lehenago ikusi zuèn eskalea, hiru banku aurrerago zuèn gizonaren buru soila, bola-gazta bat zirudiena, Adaren ile-txirikordak, Damasoren betaurreko lodiak, berriro zalgurdiak eta automobilak, eta berriro burusoila eta bola-gazta...
|
2010
|
|
Jaime zihoan gidari, Citroen tiburoi bat omen zeukan orduan, erosi berria eta nonahi erakustea gustatzen zitzaiona. Deskuidoa izan ote zen, baldarkeria, beste aldeko autoaren errua, ezin jakin dezakedan
|
gauza da
eta honezkero askorik axola ez duena. Kontuak kontu, istripua izan zuten; horren ondorioz, gidariak hainbat zauri eta kolpe jasan zuen gorputz osoan, larritasun berezirik gabekoak, dena dela; aldameneko bidaiaria, berriz, bertan geratu zen zerraldo, burdin puska batek lepoa ebakita.
|
2012
|
|
–Entzun, esan dit Verak?, ez diat nahi nire senarraren ezaupidea egin dezaan, baina printzesaren gogoko izan behar duk derrigorrez; eginkizun erraza duk hiretzat, nahi duan guztia lortzeko
|
gauza haiz
eta. Hemen bakarrik ikusiko diagu elkar...
|
2013
|
|
Beraz, ez daki bere marinel zahar maitearen gorabeherak euskaratuak daudela. Eta, hori bezala, zenbat
|
gauza
eta berri ez ote dakizki Versusek. Baina ezjakintasun horrek ez dio nobela idazteko eragozpenik jartzen, aitzitik baizik:
|
2014
|
|
–Nola ba? Ez da
|
gauza
eta!
|
|
Demagun ia irakiten dagoen urez dutxatzea gustatzen zaiola. Demagun egunean bi
|
gauza
eta erdi galtzen dituela, edo ahazten. Barre egitean begiak ixten zaizkiola, ia-ia.
|
2015
|
|
Taberna batean geratu gara, eta gero urtegi ondoko jatetxe batera joango gara. Nire kotxean, jakina, Ramon oraindik ere ez da gidatzeko
|
gauza
eta.
|
|
Hala ere, bitxikeria horrek sinpatiaz ikusarazten dit Zumaiako mojatxoen kapilaua, hurbilago sentiarazten nolabait ere. Hortik aurrera, gustu txarrekoa ez ezik anatemak sortarazteko modukoa irudituko zaio irakurleari neure burua pentsaera elizkoi eta atzerakoiaren paradigma harekin kidetzea; baina, halaz guztiz, joandako guztiei?
|
gauza
eta jende, nostalgiaz beteriko begirada oparitzen diedan honetan, aitorpen apal hau behinik zor diot, denboraren ihes geldigaitz eta gupidagabearen aurrean antzeko oroimina nik baino lehenago sentitu zuen hari.
|
|
Ordurako moteldua zegoen: ez zen bakarrik janzteko
|
gauza
eta, ibili ere, makuluz lagunduta eta neurrian. Handik aste batzuetara hil zen.
|
|
Alanbike bat bailitzan, Espainiak azken mendean izandako era guztietako aginteen arrastoa gordetzen zuen bere baitan Leialtasunaren Plazako etxetzarrak, gerra garaian ere ez baitzen sekula itxi Burtsaren Etxea, beti
|
gauza
eta kalapita ororen gainetik egon izan balitz bezala diruaren garrantzia. Inon ez bezalako helburua neukan bertan, neure gose nagusia asetzeaz gain, sinbolikoki, beste hamaika gose txikiago baina egiazko ere aseko bainituen aldi berean Burtsaren leherketarekin.
|
|
Berari ezer esan gabe, eta gure elkarbizitza ez nahastearren, bazterrean laga nituen neure-neureak nituen zenbait
|
gauza
eta ohitura. Horietako batzuk handiak eta maiteak ziren niretzat, esate baterako, arrantzurako zaletasuna.
|
2016
|
|
Piztia,
|
gauza
eta
|
|
Esana dugun arren, berresan dezagun: orain guk esan eta idazten ditugun oinarrizko
|
gauza
eta kezka nagusiak ordurako onduak zeuzkan Txillardegik buruan. Ordurako jabeturik zegoen herri honen patua markatu dutenek nora ekarri gaituzten, eta espainiar eta frantses estatu etnoziden aurrean zer-nolako jarrera txepelak agertzen dituzten gure abertzale kartsuenek.
|
2017
|
|
...tzen erdibidekorik ez zegoela erakutsi zidaten andre bat errespetukoa da edo ez da baina nire besoetan neukanean sekula ez nuen imajinatu nire alaba batek horrela utziko zuenik bere burua ez al dakizu haren begietara begiratzea nahikoa dudala jakiteko beharbada uste duzu kontatu egingo lizukeela baina hark ez ditu gauzak kontatzen isila da zuk ez duzu ezagutzen nik badakizkit hark egindako zenbait
|
gauza
eta nahiago nuke hil horrelakoak zuri kontatu baino hori da segi Jason kritikatzen bota niri errua arrebari zelatan jartzen dudalako hori krimena balitz bezala eta bitartean utzi zure alabari badakit ez duzula Jason maite beti nondik akatsa bilatuko zabiltzala sekula ez duzu bai egiozu burla Mauryri beti egin diozun bezala ezingo didazu min handiagorik egin zure umeek jadanik egin didatena baino ...
|
|
Hori orain dela nahikotxo izan zen. Gau bateko
|
gauza
eta, egia esateko, gauzak nola amaitu diren ikusita, ez naiz damutzen.
|
|
Deitu eta besarkada bat ematekotan egon nintzen. Zeruertza apuntatuz neukan behatza poliki-poliki beheratu zitzaidan, baina ez nintzen bere izenez deitzeko
|
gauza izan
eta han jarraitu nuen kalearen izkinan zutik nire maitale ohia buru-makur nola urruntzen zen ikusten. Irudi hori gaizki itxitako zauri bat bezala geratu zitzaidan barruan?.
|
|
Myrak ateratzen zuen istilurik handiena, noski, nahiz eta berez Roseri zegokion
|
gauza izan
eta herrirainoko bide guztian entsaiatzen aritu bazen ere. Ez zegoen zalaparta ateratze kontuan Myrari eramango zionik.
|
|
Orain, Trump dago agintean, eta bera ari da jasotzen negazionismo horren fruituak, sektore erreakzionario horren aldeztaile gailen. Sektore hori, izan ere, ezin hobeto uztartzen da America First ideiarekin?
|
gauza
eta pertsona ororen gainetik?, baita langile-klasea gogor jo duen krisi baten osteko populismo manipulatzailearekin ere.
|
2018
|
|
Ez nago batere harro garai hartan egindako zenbait
|
gauza direla
eta. Egia da gazteak ginela, nerabeak, umeak ia, horrek aitzakia gisa balio badu.
|
|
gehigarri edo ohartarazpen horiei balioa kendu, ETAren aurrean ezdeusak balira bezala tratatuz.
|
Gauza da
ETAk bere aldetik bakarrik eraman zuela su-etena; hasieran lau hilabete, gero beste lau hilabeteko luzapena, baina hori dena hain modu unilateralean, azkenean pikutara joan zen.
|
2019
|
|
Zauritutako mutila, mandoaren gainean, guztiz makurtua dago aurreraka, emakumearen etengabeko arreta eta begiradapean. Hasieran, mandoaren ibileraren berezko kulunkada eta lur harritsua medio, ez zen gorputzari zuzen eusteko
|
gauza
eta pare bat aldiz erortzekotan egon zen, harik eta Manuelek soka batekin alportxetara lotu zuen arte. Zenbaitetan Manuelek, mutilaren gorputz indargea ikusita, duda egiten du bizirik jarraitzen duen ala ez.
|
2020
|
|
–Ez potroak jo, e? Zeu ere horrenbeste ikusteko
|
gauza zara
eta! Egin behar duguna da heroina herrira nork ekartzen duen aurkitu eta iturria seko moztu.
|
2022
|
|
Sexu grina bereziki, gizonik oldartsuena birrindu eta otzantzeko
|
gauza da
eta. Oldar primitibo horrek erasaten dionean –gose fisikoa barik, urduritasun psikikoa da beragan–, Andoni gazteak errepideko prostitutak edo bazterretako mozkorrak umiliatzen ditu.
|
|
Baina ez dira horregatik prezioak jaitsi, ez horixe. Eskaintzaren murrizpenak eta eskariaren luxu nahiak –turista asiar aberatsenak, kilometro estrak ordaintzeko
|
gauza direnak
eta ingurumen tasa ordaintzeko adina daukaten azoka eta lan-bileretara datozenak dira orain apopilo bakarrak– maila barregarrietara igo dituzte prezioak. Hotel hau bera, garai batean 3 izarretako hotel txiki eta arrandiarik gabekoa, gutxi batzuen esku baino ez da geratu orain, eta esklusibitate patetiko hori argi gera dadin, baina aldi berean errotiko erreformetan itzulkina ziurtatzen ez duen inbertsioan dirutza handirik ez uzteko-edo, detaile hantustez bete dute, atean agurtu, taxi autonomo bat deitu edo norabidea ematen dizun holograma hori kasu, XX. mendeko Kosta Urdineko hotel mitikoetako mandatu-mutiletan oinarrituta egonagatik, egoeraren eta are lanbidearen absurdoa agerian uzten duena.
|