|
2000
|
|
|
Bergaratik Andoaina, etxera, autobusean itzuli nintzen, gero eta normalago sentituz, inguruko errealitatetik gero eta gertuago banengo bezala. Baina aurrerantzean, egun hartaz oroitzearekin batera beti izango nuen ondoez absurdu haren ondoren nire barrenean zerbait aldatu zelako irudipen zentzugabea, Angiozarko kanposantuaren atarian zerbait,
|
ezin
jakin zer, utzi izan nuelakoa.
|
|
2011
|
|
|
Lan lohiren bat egina du lehen ere hemen. Zer lan lohi,
|
ezin
jakin zer lan lohi. Bakarrik edo besteren laguntzarekin.
|
|
2013
|
|
|
Jeronimo guardia zibilak gau osoak ematen ditu erne.
|
Ezin
jakin zerk galarazten dion loa. Gaur ere hortxe dago, manta bizkarraren gainean, etxeko eskaileretan jarrita, esku batean zigarroa eta bertzean izpiritu botila.
|
|
2015
|
|
|
–
|
Ezin
jakin zer gertatuko den, baina bizitzaren erdia dagoeneko igarota, gisa horretan joan da. Eta zu?
|
|
|
Ezer erosi gabe itzuli da autora. Ikusten dueino, ibilgailuetako ateak irekita dago jendea;
|
ezin
jakin zertan eta non datzan istripua, kontrola, zernahi dela ere ilararen arrazoia.
|
|
2016
|
|
|
Denek ez bada askok diote “ezkerreko aktibista” izan zela.
|
Ezin
jakin zer esan nahi duen horrek, zehatz, mendebaldeko ohiko medioen hizkeran. Ezker muturreko talderen bateko militantea izan zela, ausaz?
|
|
2017
|
|
|
Lehendabizi gainbehera dago, eta gero, hutsunea, sasi batzuen artetik, berez aterako balitz bezala. Hondakinak laharretan zintzilik, eta han behean zaborra,
|
ezin
jakin zergatik, baina gogoratu bezala, zuri, ia distirant. Beharbada zainduko zuen, bai.
|
|
|
Uste dut argitaratu nuen testuan ez nuela aipatu ere egin. Urteek aurrera egin ahala, ordea, oroimeneko txoko batean ondo gordeta neukala jabetu nintzen, tarteka marteka gogora etortzen baitzitzaidan,
|
ezin
jakin zergatik, behiala ikusitako filmetako eszena bakan batzuk etortzen diren moduan.
|
|
|
Paul lizeoko atletismoko pistan, soinketa orduan, 50 metroko lasterketan, nahiko baldar aurrera egiten, eta helmugako marrara iritsi baino bospasei metro lehenago muturrez aurrera erortzen. Ez zuen min handirik hartu, baina niri,
|
ezin
jakin zergatik, buruan iltzatuta geratu zitzaidan istripu txiki eta erridikulu hura.
|
|
2020
|
|
|
Leku ezeroso batean unerik ezerosoenean sartu izanaren sentsazioa eduki nuen. Baina, noski, ezin nuen bere aurpegia ikusi, ez nekien irakurtzen gertatzen ari zena,
|
ezin
jakin zer zen hoztasun hark ezkutatzen zuena.
|
|
|
korridorea izokin kolore biziz; aitaren errautsen gela goroldio margoz; bere logela xanpain horiz; gonbidatuen gela azul ilunez… Plafoiak eta igeltsuzko moldurak apaindu zituen. Hari musikala instalatu zuen habitazio guztietan,
|
ezin
jakin zertarako, gorra zen eta. Gonbidatuei esango zien:
|