|
2000
|
|
|
Ez zen batere txarto egon olgetatxoa, baina amorrua ematen zion bere irudimenak Eider baino
|
ezin
gogoratu izanak. Oraindik ohean etzanik, eta neska ezezagun hura ondoan zuela, disketeko azken artxiboa etorri zitzaion burura.
|
|
2003
|
|
|
Hainbeste gauza, hainbeste jende, hainbeste gizaldi gomutaren galbahetik galdu ondoren ere, amaren irudia, aurpegia, usaina, ahotsa garbi garbi zetozkion begi aurrera. Baina guztiarekin ere,
|
ezin
gogoratu zuen ama edukitzea zer zen. Seme sentitzea zer zen.
|
|
2004
|
|
|
Ez amonak eta ez nik, ordea,
|
ezin
gogoratu izan genuen zehaztasun osoz alineazio hura. Eta diskutitzen ere hasi ginen hiruzpalau posturen inguruan, jokalari bat ote zen edo beste bat, harik eta amonak esan zuen arte:
|
|
2005
|
|
|
Oroimenean, hondo hondoan ez bada be, zer edo zer gordeta dagoana dakienak eta gordeta dagoan hori
|
ezin
gogoraturik dabilenak sentitzen dituan harridura eta tristura batera jatorkoz Sarari, bere ahulezia astunduz. Barriro etxuten da, albuma sabel gainean zabalik eta.
|
|
|
Eta Martari negar anpulutan jarri jakoz begiak, behinola nor zan
|
ezin
gogoratu eta zein eder eta liraina zan bere buruari ahaztuarazo deutsan ahizta makalduari begira.
|
|
|
Halako batean topatu ei zuen Urko (edo Urkok bera), unibertsitatean amaitu eta gero, alde zaharreko taberna batean, eta hango elkarrizketa mozkortian harremana berreskuratu. Sarritan gertatzen zaion bezala, poztu egin da orduko elkarrizketa
|
ezin
gogoratzeagatik. Holakoetan esaten direnak hobe betirako ahaztea (betirako adiskidetasunaren aitortzak, inoiz bost axola izan digun hankabikoa izan arren; lagun zaharrak topatzeko inoiz egingo ez diren afariak adostu; telefono eta –kasu honetan izan omen zen legez– e postaren trukaketak, inoiz deitu edo idazteko asmoa une horretan benetakoa delakoan...).
|
|
2007
|
|
|
|
Ezin
gogora dezaket hitzez hitz gutun hartan idatzi nuena. Baina bai gutxi gorabehera, gogoan baitaukat oraindik zein izan nuen inspirazio iturri nagusia.
|
|
|
Azalpen zuzena edo okerra denetz ez dakit eta, egia esateko, ez du axola, baliagarria bailitzateke ez zuzena balitz ere. Pertsona horrek zioen(
|
ezin
gogoratu nor zen!) Oteizak jardun zuela eskulturagintzan berak nahi zuen hura ondo adieraztea lortu zuen arte. Pentsatu zuenean azkenean lortu zuela egitea buruan zuen hura, hau da, ikasi egin zuenean nola egin berak egin nahi zuen eskultura, orduan ez zion interesik ikusi gauza bera behin eta berriz errepikatzeari.
|
|
2008
|
|
|
Indiari dagokionez,
|
ezin
gogora dezaket zehazki zerk bultzatu gintuen alde batera uztera. Adopzioa ez zen erabatekoa, etxera itzulitakoan gauzatu behar zen adopzioa?, baina ez dut uste hura arrazoi nahikoa izan zenik.
|
|
|
Larunbata zen eta ni bakarrik hurbildu nintzen Intxaurrondora, orain
|
ezin
gogoratu, zer dela-eta ez zen Larraitz etorri?. Hitzordua Intxaurrondoko kultura etxeko areto batean zen, goizeko hamaiketan, eta jada hasita zegoela iritsi nintzen.
|
|
|
Dena primeran, aizue!
|
Ezin
gogora dezaket une txarrik, eta handik ere gauza mordoa sartu genuen oroitzapenen maletan, ordurako nahikoa beteta zegoen horretan. Baina sentsazioa daukat ezen bi egonaldiak, biak ala biak primerakoak izanagatik, ezberdinak izan zirela.
|
|
2009
|
|
|
Txaber eta Mikelekin Antiguoko pisu horretako garaiak, berriz, beste bizitza batekoak dira. Pisua zein kaletan genuen ere
|
ezin
gogoratu. Gogoratzen ditut inguruko tabernak, eta bizikletaz joaten nintzela fakultatera.
|
|
|
Txaberrek ez zidan erantzun. Zutitu, arropak nola edo hala lixatu eta motxilara begira gelditu zen, hortz eskuila hartu duen
|
ezin
gogoratu dezakeen turistaren gisara.
|
|
|
Haien hizkuntza ez ezik, haien fraseologia berbera ere erabili ohi dugu. Nire kasuan esaera batzuk zetozkidan
|
ezin
gogora nitzakeen garaietatik, «Bedtime for Mummy, s little soldier»What on earth do you think you are doing (oheratzeko ordua amatxoren soldadu ttipiarentzat), kasurako. Zergatik dabilkio esaldi hori ene buruari inguruka arratsero?
|
|
|
Imajina ezazu hiri hura, portu txiki bat Itsaso Beltzean. Ez dizut haren izenik esango, izen basatia,
|
ezin
gogoratuzkoa. Hantxe bizi zen Clara.
|
|
|
|
Ezin
gogoratu gabe utzi elebitasun pasiboaren balioaz lehenago esanda utzi ditugunak. Hain zuzen, kontsumitzaileen eta ondasun saltzaileen edo zerbitzu emaileen arteko harremanetan ere, elebitasun pasiboaren estrategia eraginkorra izan baitaiteke kontsumitzaileen hizkuntza eskubideak egiazki bermatzeko, gizabanako guztien hizkuntza askatasunaren kalterik gabe.
|
|
2010
|
|
|
Sinesten zaila bazen ere, goiz horretan bertan (goiz urrun hartan) ezagututako bi irakasle mexikarrak ziren, arkeologoa eta antropologo forensea, nahiz eta Amaiak
|
ezin
gogoratu nor zen nor. Emakume horien izenak ere, alferrik saiatu zen Amaia gogora ekartzen, baina emakumeek aspaldiko lagunak balira bezala besarkatu zuten.
|
|
|
Baina zain nenbilen goizero, leihoa zabalik, gure zozo beltxak noiz ekingo ote zion aurtengo kantaerari. Duela zazpi hilabete utzitako errepertorioa
|
ezin
gogoratuz ibiltzen da lehen bizpahiru egun otsail nahiz martxokoetan. Eta egia da, gaur ere entsaiotik gehiago zuen kontzertu benetakotik baino.
|
|
2012
|
|
|
Duela hainbat urte Londresen bizi zen eta izenik
|
ezin
gogora diezaiokedanez John deituko dudan idazle ingeles bat ezagutu nuen, Granadako Los Faroles kafe koba mitikoko terraza zaharrean. John ni baino hogeita bost urte nagusiagoa zen, burusoila, zozoaren mokoa oroitarazten zuen sudurra zuen eta hainbat liburu argitaratuak zituen ordurako.
|
|
2014
|
|
|
Ilargi zuria sonata zeukan eskuetan, esferen musika, airean uhinka proportzio pitagorikoak, gero asperturik agian edo partitura
|
ezin
gogoraturik inprobisatzeari ekin dio pantailako zifra eta portzentajeei nagokiela.
|
|
|
|
Ezin
gogoratu non utzi nuen.
|
|
2015
|
|
|
Begi handi ilunak zituen, hain handiak ezen mundu osoa begirada bakar batean atxikitzeko gauza izan behar baitzuen. Hala ere, agerikoa zenez,
|
ezin
gogoratu zitekeen nire aurpegiaz. Une horretan bertan, jiratu eta etorritako bide beretik alde egitea iruditu zitzaidan irtenbiderik duinena.
|
|
|
Kontua da ze, edadeko andre beltz bat aipatzean, testuak su mirada fue severa, lunar dioskula. Intrigatuta gelditu nintzen,
|
ezin
gogoratuz aspalditxo irakurritako euskarazkoak zelan zekarren lunar adjektibo erreferentzial hori. Dena dela, une horretan handiagoa sentitzen nuen bizkarreko pairamena, altxatu eta apaletik ipuinaren jatorrizkoa hartzeko gogoa baino.
|
|
|
Bere memoriaren himno gartsua, ‘atzo gertatu bailitzan dut gogoan’ hori, bere epitafioa ere bada, eta bere balioaren neurri zehatza ematen du. Ezin du atzokoa gogoratu, biharkoa
|
ezin
gogoratu duen bezala".
|
|
2016
|
|
|
Alfredo, Roberto, Rosendo, Fernando... Horrelako izen espainol bat zuen,
|
ezin
gogoratu du orain, eta horregatik ez dio ezer esan; gainera, bezperan azak eman ostean orain beharbada ez du berriketarako halako gogorik izango...
|
|
|
–
|
Ezin
gogora zenezake zein atseginez rezebi nuen zure gutuna. Laket haundia eman dit nire poesi apalak gaitzetsi eztituzula iakiteak.
|
|
|
|
Ezin
gogora zenezake zein atseginez rezebi nuen zure gutuna. Laket haundia eman dit nire poesi apalak gaitzetsi eztituzula iakiteak.
|
|
2017
|
|
|
Martxelok, noski, ezin eman proportzio bera, hamaika izen mihiaren puntan eta
|
ezin
gogoratu zuzena, ezin bueltatu ganorazko ziririk bezperako partidu ustez kaskarraz edo Bestearen taldeko entrenatzaile aho beroaz... ezin aurrera egin Bestearen izena aurretik esan gabe, eztarrian gainerako hitz guztiak buxatzen zituen apoa baleuka bezala. Horren ordez, totelka hasten zen modu barregarrian," Eta hi, zera... nik ez... zera", eta orduan Besteak atzera hitza hartzeko baliatzen zuen aukera," Tira, tira, Martxelo...!", irribarretsu eta garaile.
|
|
|
Beste italiar exuberante bat,, baina nor?
|
Ezin
gogoratu orain. Kuriosoa erabat, adinaren aldetik amarekin identifikatu nuke, norbaitekin egitekotan, pelikulan ia oharkabe pasatzen den presentziarik gabeko pertsonaia, hain zuzen.
|
|
|
Lagun baten aitona gudariarekiko mirespenak eta neska baten maita sunak Nikaraguako iraultzara eraman zuten gazte bat, baina handik itzultzean ohartuko da nola aldatzen diren gauzak, kamarada. 36ko gerratik ETAren su etena bitartean, Francoren kontrako erresistentziatik eta trantsizio nahasitik pasata, bere bizitzako nahi eta
|
ezinak
gogoratuko ditu Banco de Vasconiako enplegatu txepelak, Iruñetik jaioterrirako bidaian... Errautsen distira da antzinako borroketatik geiatzen den ia bakarra, baina haren argi ahulak berotu ditzake oraindik ere gure bihotzak, literatura bihurtuta.
|
|
2018
|
|
|
Kontinenteko jaun dotoreek oporraldietan erabili ohi duten janzkerarekin iritsia zen, eta egonaldi osoan saiatu zen halakoxe itxura zaintzen, Darlington Hallera osoki plazeragatik eta adiskidetasunagatik etorria zela agertzeko. Cardinal jaunak ohartarazi bezala, monsieur Dupont ez zen aldarte onean iritsi; orain
|
ezin
gogora dezaket xuxen zer gauzak atsekabetu zuten egun batzuk lehenago Ingalaterrara iritsiz geroztik, baina aipatzekoa da urratu mingarri batzuk egin zitzaizkiola oinetan Londres inguruan turismoa egiten ari zelarik eta beldur zela gaiztotuak ote zituen. Kenton andereñoarengana jotzeko esan nion haren gelariari, baina, hala eta guztiz ere, monsieur Dupontek atzamarrak klaskatzen zizkidan zenbait ordurik behin, esanez:
|
|
2019
|
|
|
Larunbata zen eta ni bakarrik orain
|
ezin
gogoratu zer dela eta ez zen Larraitz etorri hurbildu nintzen Intxaurrondora. Hitz-ordua Intxaurrondoko kultura etxeko areto batean zen, goizeko hamaiketan, eta jada hasita zegoela iritsi nintzen.
|
|
|
Indiari dagokionez,
|
ezin
gogora dezaket zehazki zerk bultzatu gintuen alde batera uztera. Adopzioa ez zen erabatekoa etxera itzulitakoan gauzatu behar zen adopzioa baina ez dut uste hura arrazoi nahikoa izan zenik.
|
|
|
Dena primeran, aizue!
|
Ezin
gogora dezaket une txarrik, eta handik ere gauza mordoa sartu genuen oroitzapenen maletan, ordurako nahikoa beteta zegoen horretan. Baina sentsazioa daukat ezen bi egonaldiak, biak ala biak primerakoak izanagatik, ezberdinak izan zirela.
|
|
|
Ordenagailuko pantaila zuriari begira geratzen zaren bezalaxe gelditu zinen duela astebete kutxazain automatikoaren aurrean paralizatuta. Zenbakia
|
ezin
gogoratu, eta ezin dirurik atera. Sekula halakorik.
|
|
|
San Julian Ospitalean egon behar izan nuen denboran, bakardadez eta sufrimenduz beteriko hiru hilabete luze haietan, ez dut uste behin ere azaldu zenik niri bisita egitera eta, gero, alta medikoa eman zidatenean, ezta ere, ez nuen inoiz ikusi.
|
Ezin
gogoratu orain zein komikok esan zuen: banana azal batekin zuk txirrista egiten baduzu, tragedia da hori; baina txirrista beste batek egiten badu, komedia da.
|
|
2020
|
|
|
Kultur mundura, bestalde, gurasoek ez ezik, beste bi tokitatik ere bultzatu zuten, gutxienez. Aipatu dugu Juan Jose, osaba apaiza, eta
|
ezin
gogoratu gabe utzi Lekuona familia.
|
|
|
Ezin oroitu. Berriz Dios, patria, rey, baina
|
ezin
gogoratu zer zegoen soinu haien barrenean. Hauxe bai:
|
|
|
Ezin jakin guk, baina irudimena aske da. Orrialde beilegi batzuetan egiten ditugu gure obraren eskemak,
|
ezin
gogoratu orain paper haien jatorria. Merlinek lortuko zituen seguru, bere aurreko lanean, auskalo zer material, torloju edo faktura biltzeko erabiliko ziren aurretik, ezin aukeratu poesiarentzat oinarri egokiagorik.
|
|
2021
|
|
|
Baina ez dago zer eginik; inoiz ez dut musika ulertuko, inoiz ez dut maitatuko. Noizik behin gustuko dudan musika bat entzuten badut, ez dakit nola gogoratu; beraz, nola maitatuko dut, ba,
|
ezin
gogora dezakedan zerbait?
|
|
2022
|
|
|
Bigarren atalean itzali zuela aitak telebista, Ramón y Cajal gaztea, Zaragozan ikasten, pentsio batean, andregaiarekin ohean, honen titiak agertu zirenean, pantailan.
|
Ezin
gogoratuz andregaia antzezten zuen aktoresaren izena. Soilik Soldados de Salamina filmeko aktoresa bera zela.
|
|
|
Eta, azkenean, harrapatua izateko zorian, esnatu.
|
Ezin
gogoratuz nork, edo zerk, harrapatua. Soilik lasaitu sentsazio bat, haren atzaparrei amore ematerakoan, bere larritasun agonikoan.
|
|
|
nitaz
|
ezin
gogora haitekeenean.
|
|
|
Sareko hiztegiak erabiltzera ohitu naiz.
|
Ezin
gogora nezake noiz kendu nuen paperezko Orotariko Euskal Hiztegia liburu erabilienen apaletik; noiz jarri nuen hain goian, non gaur esku eskaileraz baliatu behar izan bainaiz liburuki bat hartzeko. 2014az geroztik izan zen, dena den:
|
|
|
Nola zuen izena irakasle hark?
|
Ezin
gogoratu. Gutun bat bera baino urte bat zaharragoa zen mutil batengandik?
|