|
2000
|
|
|
Ez harritu, bada, egunen batean Ofizio Saindukoak etortzen bazaizkit, zeren zernahi gerta baitaiteke, baldin aita jesuitak bere neurrigabeko gorrotoari leku emaiten badio —baina, konbentzimenduak zalantzen gainetik jartzen zituela, erran zuen—: Ordea,
|
ezin
eman nioan txakurra, zeren Luthero zuan ene libertatearen izena, eta ez nikek libertaterik gabe bizi nahi...
|
|
2001
|
|
|
Mahai gaineko bi kandelak azkenetan dira, eta gau giroa dago ilunpean, eta lo egin
|
ezinak
ematen duen amets giroa.
|
|
2004
|
|
|
Hiztunari gerta dakiokeen tragediarik latzena omen da hori. Eta euskaldun asko omen dabil erabateko euskal hitzik gabe bere bizipenen eta pentsakizunen berri
|
ezin
emanda, hitz totelka. Asko ala gehienak?
|
|
|
Hizkuntzalaritza, besterik uste izan arren, gaiñerako giza-jakintza saillak baiño aurrerago doalako. Hizkuntzei buruz
|
ezin
eman iritzik estrukturalismoa ezagutu gabe. " Hizkuntzalaritzaren azterpideak balio eredua du etnologiazko ikaspenetan" (Lévi Strauss, Anthropologie Structurale, 26).
|
|
|
1900 arte aldaketa berezkoa izan zena, beraz, gaur ondaera besterik ez da, eta
|
ezin
eman diteke ontzat, nere ustez.
|
|
|
Izan ere, haren familiak bazuen, bai, dirurik soberan, baina haren etxeari, ardo egin berriari bezala, urteen zaporea falta zitzaion: goi mailako zigilua eta marka, alegia, tradizio eta historia luze batek baizik
|
ezin
eman ziezaiokeena, moduak eta moldeak ez baitira diruz erosten, ez kolpetik sortzen, ez begien itxi ireki batean ehuten; ezaugarri horien faltan, baina –eta segurtasun ez hartan, ondorioz–, Montserratek hainbat suzedaneorekin bete zuen familiaren gabezia, gehiegikeriara joz eta ezin konta ahala gizon ospetsuz inguratzen ahaleginduz, gehiegikeria hura gabezia estaltzeko ezinbesteko eleme... hortxe, jaun andreok, gizon ospetsu bat gehiago nire bildumarako; horra hor, bai, markako ardoa, munduko enologorik goi mailakoenak irrikatuko lukeena eta begi onez aukeratuko!
|
|
2005
|
|
|
Naroak Amets aurrera atera duen mediku taldeaz modu ezberdinetan galdetu arren, medikuak, adeitasun osoz baina, argi utzi dio
|
ezin
eman diezaiokeela informazio hori. Beste edozertan laguntzerik badu, berriz, nahi duena galde dezala.
|
|
2006
|
|
|
nahiz muturreko galanki jaso bueltan
|
ezin
eman.
|
|
2008
|
|
|
Eta hantxe bertan beste ikara batek hanka hankari
|
ezin
emanez utzi ninduen, bihotza taupadaka.
|
|
|
Hartza, gizona ala tximinoa zen esaterik ez neukan. Baina agerpen berri haren izuak hanka hankari
|
ezin
emanez utzi ninduen.
|
|
|
Freddy Greenek ez zuen ezer ulertzen, neka neka eginda zegoen, ezin pentsatuta, erantzunik
|
ezin
emanda, malkoak masailetan behera zerizkiola. Belaunikatu egin zen, guardak walki talkia aho parean jarri eta dei tzen zuen bitartean.
|
|
2009
|
|
|
Kritiko batzuek, izan ere, metafora eta figuren kontabilitatea dakite egiten, baina itsuak dira esentzialena hautemateko, poesia batean dagoen arima, espirituaren teinkadurak, antsiak, bilaketak. Beraiek ikusten ez dutena,
|
ezin
eman ikustera besteei. Gandiaga tradizio ezberdinetan dago.
|
|
|
baten absolututasuna hartzen duen puntu sakratua (familiako batasuna eta gozoa, adibidez), munduko esperientzia soilak, da? bat baizik
|
ezin
eman duenean (eta edonork dauzka pertsonalki bere, behar du, absolutuak, norbait absolutuki zinikoak izan ezik).
|
|
|
Gero droga eta dirua ere bai. Arrebak batzuetan
|
ezin
eman. Ez zuelako.
|
|
|
Amaren besapean zihoan arren, Adak eskuak astintzen zituen artean ere, hegazti zauritu bat balitz bezala: ...eriaren aurka matxinatzeko nahiak ere, bere buruarekiko konfiantza eta harrotasuna berreskuratzeko saioan, baina, harriak urpean uzten dituen uholdeak bezala, halaxe behar zituen, halaber, baliabide haiek, gorrotoa eta matxinatzeko nahia, konfiantza eta harrotasuna?, oinaze uholdearen azpian sentitu ere egiten ez zituela; eskuak zituen hartzeko eta eskuak emateko, baina ezin esku haiekin hartu eta
|
ezin
eman, mina eta ezinegona baitzituen nagusi bere esku mindu bezain ezinduetan, halako eran, non mina gainetik kentzea besterik ez baitzuen irrikatzen; lehenbailehen nahi zuen, gainera, horregatik esaten zion amari, beste guztiaz ahaztuta:
|
|
|
Amaren besapean zihoan arren, Adak eskuak astintzen zituen artean ere, hegazti zauritu bat balitz bezala: ...rka matxinatzeko nahiak ere, bere buruarekiko konfiantza eta harrotasuna berreskuratzeko saioan, baina, harriak urpean uzten dituen uholdeak bezala, halaxe behar zituen, halaber, baliabide haiek –gorrotoa eta matxinatzeko nahia, konfiantza eta harrotasuna–, oinaze uholdearen azpian sentitu ere egiten ez zituela; eskuak zituen hartzeko eta eskuak emateko, baina ezin esku haiekin hartu eta
|
ezin
eman, mina eta ezinegona baitzituen nagusi bere esku mindu bezain ezinduetan, halako eran, non mina gainetik kentzea besterik ez baitzuen irrikatzen; lehenbailehen nahi zuen, gainera... horregatik esaten zion amari, beste guztiaz ahaztuta: goazen azkarrago, ama, goazen...
|
|
2010
|
|
|
Lerro hauek idazten ari naizèn mementoan, garbi ikusten dut zer gertatu zitzaidan; hasieran, Helenaren edertasuna izan zen, eguzki bat bezalakoa: eguzkia bezain urruna, bai, baina eguzkia bezain beroa, neure ez egiteaz neure egiten saiatu nintzena, arimatik arimarako jardunean; gero, Helenaren dantza izan zen, eskuetan sagar gorri bat jarri zidana eta bihotzean muxu baten desioa piztu, muxu ezin eztiagoa, baina desioaren dinamikak garraztasun ukitu bat ezartzen ziona, muxu irudikatuaren eta
|
ezin
emanaren arteko tentsioak eragindakoa; muxu batek, gainera, beste muxu bat zekarren eta mila muxu zekartzan atzetik, mota guztietako muxuak, garbienetatik likitsenetarainokoak, desioa aseezina baita berez, eta desioak malda behera eraman ninduen, gero eta malda beherago, lastertasun geldiezinean, ia beste mundura eraman ninduèn istripurako bidean jarri ninduen arte; eguzkia nahi nuen, bai, eta e... eta eguzkiak erre egin ninduen, jakina, Ikarori gertatu zitzaion bezala.
|
|
|
Lerro hauek idazten ari naizèn mementoan, garbi ikusten dut zer gertatu zitzaidan; hasieran, Helenaren edertasuna izan zen, eguzki bat bezalakoa: eguzkia bezain urruna, bai, baina eguzkia bezain beroa, neure ez egiteaz neure egiten saiatu nintzena, arimatik arimarako jardunean; gero, Helenaren dantza izan zen, eskuetan sagar gorri bat jarri zidana eta bihotzean muxu baten desioa piztu, muxu ezin eztiagoa, baina desioaren dinamikak garraztasun ukitu bat ezartzen ziona, muxu irudikatuaren eta
|
ezin
emanaren arteko tentsioak eragindakoa; muxu batek, gainera, beste muxu bat zekarren eta mila muxu zekartzan atzetik, mota guztietako muxuak, garbienetatik likitsenetarainokoak, desioa aseezina baita berez, eta desioak malda behera eraman ninduen, gero eta malda beherago, lastertasun geldiezinean, ia beste mundura eraman ninduèn istripurako bidean jarri ninduen arte; eguzkia nahi nuen, bai, eta e...
|
|
2011
|
|
|
Ia eguneroko asanblada haiek, berriz, munduaren geroa bilera haietan hartuko ziren deliberoen mende egongo balitz bezala egiten zirenak, inozo batzuen denbora pasak iruditzen zaizkin orain. Bolada bat ederto eman huen Parisen, baina heu ere gogaitu hintzen, eta, zetozen urteotako joera nolakoa izango zen sumatuz, orduko ametsetatik, zauri zornatuaren erresumina arintzeko ere
|
ezinak
ematen duen egungo etsipeneraino?, herriratu egin hintzen. Yellow submarine kaleratuko zen urtea zunan; Devlin izeneko emakume gazte baten adoreak txunditzen zintuzten, garai hartako telediarioetan behin eta berriro, Derryko manifestazioen buruan megafonoa hartuta ikusten zenuten bakoitzean.
|
|
|
arrazoi historiko, politiko, ekonomiko, kultural eta demografikoengatik. Hori dela eta,
|
ezin
eman daiteke orokortzeko moduko arrazoi unibertsal bakar bat; kontuan hartu beharra dago hizkuntza bakoitzaren historia eta idiosinkrasia. Hizkuntzen ukipen egoeren artean desberdintasun itzelak daude; bistakoa da erabat desberdinak direla, esate baterako, ekonomia ahaltsuen presiopean baztertuta dauden komunitate indigenen hizkuntzen kasua, beste talde indigena batzuen presiopean dauden komunitate indigenen hizkuntzen egoera, eta prestigio historiko eta ekonomiko handia izan arren munduko hizkuntza nagusien eraginpean dauden hizkuntzen egoera.
|
|
2013
|
|
|
Ez nekien zuzen hala zen. Nire doinua, berriz, bai kontestarik
|
ezin
emateko bezain fermua.
|
|
2015
|
|
|
Agintarietako bat Aroaren ondoan etzan zen; lehertuta zegoen, ezin zuen korrika gehiago egin, arnasari buelta
|
ezin
emanda zegoen, nekatuta eta beldurtuta. Aroak galdetzeko aprobetxatu zuen:
|
|
|
Ringaren ertz batean irudikatu zuen, galtzamotzetan. Ardo mindua edanaz, historiaren tabernan; nahiz muturreko galanki jaso, bueltan
|
ezin
eman.
|
|
|
|
Ezin
eman, baina, nik zure neurria!
|
|
|
Zertarako Agur sortu zuten eta Goiz Argi eskuratu? Zeruko Argia ta Anaitasuna lenengo bidetik okertu ziralako ta beren jokabide berria iñolaz ontzat
|
ezin
eman genuelako. Zegatik bestela?
|
|
|
– Oherako ezetza eman/ oherako ezetzik
|
ezin
eman
|
|
2016
|
|
|
Marxismoa horretara Freud-en eta Saussure-ren ideia korronteetatik kanpo egonez, eta funtsean aurka den aldetik eta neurrian, nahiz kapitalismoaren kontrato burrukan argitzaile paregabe izan, ez du eman, eta
|
EZIN
EMAN DEZAKE, gizonaren zerbitzuko politikarik ez giza-liberazio egiazkorik. Errespetagarriago dira marxistak marxismoa baino.
|
|
2017
|
|
|
Mundu etorkizuna oraindik ez da jaio, oraezina da, isurkorra, ametsen materiaz osatua dago, hodei bat da eta haize bortitzek astintzen dute, maitasunak, irudimenak, patuak, Jainkoak?, trinkotuz eta mehetuz doa, forma berriak hartzen ditu etengabe... Profeta handienak gizakiei agindu hitz bat baizik
|
ezin
eman diezaieke, eta zenbatenaz hitz hori baita ilunagoa, hainbatenaz da profeta handiagoa.
|
|
|
Orobat nikek bizar luze, koipetsu eta kizkur bat, eta, ororen buruan, pare bat adar. Baina, barkatuko ahal didak,
|
ezin
emango diat atsegin hori. Niretzat errazago duk arimaz aldatzea janzkeraz baino, nire polainekin jarraitzen diat, aurpegiko azala aza trunkoa bezain garbia diat, eta ez nauk ezkondu.
|
|
|
Gertaera ahalik eta hobekien hariltzen saiatu naiz neure artxiboak eta Martinsek kontatutakoa oinarritzat hartuta. Ahal izan dudan zehatzena da; ahalegindu naiz elkarrizketa lerro bat bera ere ez asmatzen, nahiz eta Martinsen oroimenaren bermea
|
ezin
eman. Istorio negargarria da neska albo batera uzten baduzu:
|
|
|
Amamari:
|
Ezin
eman, eta eskaini
|
|
2018
|
|
|
Oinez doan bitartean, Saioak bake moduko zerbait sentitzen du, erabakirik hartu
|
ezinak
ematen dizun lasaitasuna. Datorrena datorrela.
|
|
2019
|
|
|
amaren sabelean, haurra ez dago justifikatua, eta proliferazio alferreko bat da oraindik, gertakari huts bat, zeinaren kontingentzia eta heriotzarena simetrikoak baitira. Amak arrazoiak izan ditzake haur bat nahi izateko, baina
|
ezin
eman diezaioke izateko arrazoi propiorik bihar izango den beste horri; bere gorputzaren orokortasunean sortzen du haurra, ez bere existentziaren singulartasunean. Horrexetaz ohartzen da Colette Audryren pertsonaia zera dioenean:
|
|
|
Baina badira haurrari bularra
|
ezin
eman dioten emakumeak, eta lehenbiziko orduetako ezaxola harritu hori luzatu egiten da haurrarekiko lotura konkreturik berreskuratzen ez duten bitartean. Halaxe gertatu zitzaion, esaterako, Coletteri:
|
|
|
To a God Unknown eleberrian [Jainko ezezagun bati], Steinbeckek gizon bat aurkezten du haitz goroldiotsu bat aukeratzen duena bere eta naturaren arteko bitartekari; La Chatte lanean [Katemea], Colettek senar gazte bat deskribatzen du: bere katemerik kutunenaren aldera jarri du maitasuna, animalia basa eta samur horren bitartez botere bat duelako zentzumenen unibertsoan, emaztearen gorputz gizatiarregiak
|
ezin
eman diona. Emakumea bezala, itsasoa eta mendia ere izan litezke Bestea; antzeko erresistentzia pasibo eta espero gabekoa egiten diote gizonari, eta, horri esker, gizonak modu bat du bere burua mamitzeko; biak ala biak garaitu beharreko arbuio bat dira, atzeman behar den harrapakin bat.
|
|
|
Ekintza hori da, denak bezala, efektu bat, baina bere kausa, agian iluna baita Raimundo Silvarentzat berarentzat ere, ulergaitza iruditzen zaigu, ez baita nolanahi ulertzen, ezagutzen ditugun datuak kontuan hartzera, zergatik ari den gizon hau sukaldeko harrian isurtzen denboraren hondamenak leuntzen joateko erabili ohi duen lozio zaharberritzaile meritu onekoa. Izan ere, eta gizonak berak baizik
|
ezin
eman zezakeen azalpen egokia falta dugula, hipotesiekin eta usteekin arriskatu nahi ez dugularik, zuhurtziarik gabeko epai ausartegiak baino ez baitziren izango, ezinezkoa da lasaigarri ez ezik desiragarria ere baden harreman zuzen hori ezartzea, edozein gizakiren bizitza ongi lotutako gertaera logikoen kateatze erabatekoa egingo zuen harreman zuzena, bere berme puntu eta data kalkulatuekin.... Konforma gaitezen beraz, oraingoz bederen, jakitearekin ezen Raimundo Silvak, argitaletxera joan eta biharamun goizean, eta lo galduko gau baten ostean, bere bulegoan sartu, ilea tindatzeko flasko ezkutuari eskua erantsi, eta azken zalantzarako gorde zuen lipar zinez labur baten ondoren, garbitzeko harrian bota zuela oso osorik, ondoren ur ugari isuraraziz, minutu bat baino denbora laburragoan artifiziozko likidoa, Fonte de Juventa izen zorigaiztokoa zeukana, lurraren azaletik, literalki, desagerrarazi zuena.
|
|
2021
|
|
|
Urak hartzen amaitu arte ez. Emazteak eta biok hobera egin dugu, baina hemendik ni ez noa uron bidez erabat sendatu arte, edo gehiago
|
ezin
eman duten arte behinik behin. Herri hau, aizu!, erabat aspergarria neguan!".
|
|
|
Baina ez nuen beste erremediorik, eta Tourreko etapa nagusiari aurre egiteko moduan nintzela ebatzi zuen patuak, noiz eta azkenaldiko egunik desatseginenean, hiriko kaleak trafikoz lepo zeuden larunbat batean. Aiete, Gros, Miramon, Aiete berriz, Antigua, Egia, eta, egunak gehiago
|
ezin
eman dezakeela uste duzunean, tori Tourmaleta: lau gazta ertain bat eta tropikal txiki bat Igeldotik!
|
|
2023
|
|
|
Bizitzan ezagutu dudan emakumerik baliotsuenetako batek begien aurrean ihes egiten zidan, eta nik zer egin nuen? Geldirik geratu nintzen, pausorik
|
ezin
emanda, esku ikusezin batek helduta edukiko banindu bezala, mugitzea eragotziz. Tentel bat bezala geratu nintzen geldirik.
|