|
2017
|
|
|
Hor amaitu zen guztia. Betiereko gauean abaildu nintzen berriro
|
ez
itzultzeko...
|
|
2019
|
|
|
Eta gehiago
|
ez
itzuli. Pailaso izan nahi zuela ere bururatu zitzaion.
|
|
2020
|
|
|
Denok badakigu gehienok larrilarri, ia hilzorian, daudenean gutako mediku baten bila doazela antxintxiketan, kristau faltsuak eta guzti ere izanda hiriko hoberenak garelakoan, badaezpada. Banoa sekula santan
|
ez
itzultzeko, eta ez naiz hemendik ospa egiten duen nire kastako bakarra, nire aitak ere laster ospa egingo du bere etxea Miranda de Ebrora aldatzeko. Bai, jaun andreok edo dena delakoak, Flandeseko ehunak edo bertan hauekin irundako oihal, mihise edo bestelako zapi txit estimatu batzuk ere ez ziren inoiz iritsi gure kostaldeko inongo porturaino.
|
|
|
Hoa, hoa hemendik betiko Sugaar! Eta
|
ez
itzuli nehoiz! erran zion ozenki.
|
|
|
Ez, oraindino
|
ez
itzuli. Bestela, galduko zarete betiko.
|
|
|
Segi berriro Benidormera eta utz gaitzazu bake sainduan. Eta atea kolpe bortitzaz hertsiz, agurtu zen Segi eta nehoiz
|
ez
itzuli! Adio!
|
|
|
Bere herriko eskolan ingeles irakasle falta zegoenez, gabezia hura aipatzearekin bat, europar zuri hark baiezkoa eman zion berehala. Hortxe zuen luzaroan esperotakoa, amarengana esku hutsik
|
ez
itzultzeko aukera. Hainbeste urtetako urrutiratzea eta gero, bazuen ezinbestekoa zitzaion argudioa, herriarentzako ingeles irakasle bat zorroan.
|
|
|
Allendek Parisen Enbaxadore izendatu nau. Mario, baliteke bolada batean
|
ez
itzultzea; bolada luze batean. Eta hala ez balitz ere, denbora luzeegia izango da zuengandik urrun, neure etxe eta Isla Negrako ondartzatik urrun.
|
|
2021
|
|
|
Jakina, arrakasta atzerrian lortu ezkero nire herri txikia mesprezatzera behartuta nago, batez ere arrakasta hori nire herrian aspaldi ukatuta edo dena delakoagatik ezinezkoa izan baldin bazitzaidan. Hori da Sergyk erabiltzen duen topikoa nire jarrera zatarraren kontura astintzeko, eta gutxi balitz bezala ere bere gurasoekikoa behin berriro kontatzen dit sermoi modura, nola bere Uraletako herrixka ziztrin eta zikinetik irten eta gero bere buruari sekula
|
ez
itzultzeko zin egin zion, nola bere aitak hitza ukatu egin zion pianoa ikasteko beka bat eskuratu berria zuela aitortu orduko, umetatik berarentzat gogoan zuen ingeneritzarakoa onartu beharrean, zer nolako disgustua hartu zuen bere amak etxea utzi eta urtetan ez itzuli eta gero, sikiera eguberrietan, bai astapotroa. Baina, eta baina honetan datza mezua, bere ama gaixotu eta gure aitak itzultzeko hilabetetan arrenka egin arren, bere ama hilzorian egon arte ez zen bere herri gorrotatuan agertu.
|
|
|
Jakina, arrakasta atzerrian lortu ezkero nire herri txikia mesprezatzera behartuta nago, batez ere arrakasta hori nire herrian aspaldi ukatuta edo dena delakoagatik ezinezkoa izan baldin bazitzaidan. ...soekikoa behin berriro kontatzen dit sermoi modura, nola bere Uraletako herrixka ziztrin eta zikinetik irten eta gero bere buruari sekula ez itzultzeko zin egin zion, nola bere aitak hitza ukatu egin zion pianoa ikasteko beka bat eskuratu berria zuela aitortu orduko, umetatik berarentzat gogoan zuen ingeneritzarakoa onartu beharrean, zer nolako disgustua hartu zuen bere amak etxea utzi eta urtetan
|
ez
itzuli eta gero, sikiera eguberrietan, bai astapotroa. Baina, eta baina honetan datza mezua, bere ama gaixotu eta gure aitak itzultzeko hilabetetan arrenka egin arren, bere ama hilzorian egon arte ez zen bere herri gorrotatuan agertu.
|
|
|
Baliteke azkenean damutzea eta ezer azaltzeke haraino laguntzea ezustean, egunero ez baitiote bere arreba bakarrari Luzaroko alaba kuttuna izendatzen duen domina bat eskaintzen. Saiatu, milaka aldiz saia ninteke konbentzitzen guztiz, zeharo, nire ustez behintzat, erabatekoa den argudio batekin, batez ere bertara
|
ez
itzultzeko motiboa ondo baino hobeto jakinda. Esan niezaioke izendapen horrek gure familiari buruz Luzaron esan eta egindako guztia ezerezean lagatzen duela, gertatua gertatu, herritik egunak joan ahala mihi eta begi luze gaiztoen indarrez bota egin gintuztela, Liverpoolen jasotariko sariari esker, hau da, azken honek, sortzez behintzat luzarotarra den emakume bati ematerakoan, herriaren izena lau haizetara zabaltzen du, nire biografia urriaren zenbait lerrotan azalduta bakar bakarrik baldin bada ere, pasadaz edo, nik Luzaroren izena sekula ez baitut aipatzen behartuta ez baldin banaiz, nongoa naizen, non jaioa, zuzen zuzen ez galdetzekotan.
|
|
|
Horiek ez dute oporretan nora joan. Edo badute, Afrikatik etorritakoek esan nahi dut, baina handik zerk ekarri dituen gogoan, hobe
|
ez
itzultzea. Herrimina badute, haatik, eta, Europa aberatseko beste edozein hiritan bezala, telefono lekuen inguruan biltzen dira.
|
|
|
Ibilaldi erdia ez da gure urratsak desegitea baizik. Ibilaldi laburrena luzatu genuke, ausaz, izpiritu abenturazale hilezinaz, inoiz
|
ez
itzultzeko, prest gure bihotz baltsamatuak erlikia huts gisa itzul daitezen atzera gure erresuma desolatuetara. Ama eta aita uzteko prest bazaude, ahizpa eta anai arrebak, eta bikotekidea eta umea eta lagunak, eta berriro inoiz ez ikusteko zorrak kitatu badituzu, eta testamentua egin, eta zure afera guztiak txukun utzi, eta pertsona askea bazara, orduan prest zaude ibilaldi baterako.
|
|
|
Dortokak ez zion esan inori armiarmak iruzur egin zionik, eta apurrik ere eman gabe afari osoa berak jan zuenik. Armiarma berriz herrian gora eta behera ibili zen harro harro dortokari zein afari ona eskaini zion esanez, eta dortokak inoiz haren herrira joaten bazen etxera azaldu gabe
|
ez
itzultzeko eskatu ziola eta handiagoak zabalduz.
|
|
2022
|
|
|
Narratzaileak Lekunberriko ostatuan entzun dio ehiztari bati nola galdu zen haren aitaren ttantta bat hamalau urte zituela: bordan ardiak marrakaz ari baitziren gau batez, zer ote zen joan zen nexka eta sekula
|
ez
itzuli. Otsoari edo hartzari pentsatu zuten eta txakurrak errestoan eman, baina dardara batek harturik biribilkatu ziren animaliak, eta gizonek elurrean sekulan ikusi gabeko herexak atxeman zituzten:
|
|
|
Ospa hemendik, lapur zikina, eta
|
ez
itzuli hona gehiago! esan zion mutilak, haserre eta suturik, lauoineko buztan luzeak alde egiten zuen bitartean.
|
|
|
Nire laztana, etsaiari bizkarra ematen badiozu,
|
ez
itzuli. Zoaz babes bila atzerrira.
|
|
2023
|
|
|
1545eko uztailaren 28an Leipzig-etik gutun bat idatzi zion Luterok Katalinari. Wittenbergera
|
ez
itzultzea gustatuko zitzaiokeela esaten zion. Emazteak Zülsdorf eko finkan bizi zukeela iruditzen zitzaion:
|
|
|
Hoa hemendik, eta
|
ez
itzuli sekulan!
|
|
|
Hara zure senarra, hor dator! Badakit begiratzen badiozu ene eskuetatik libratu nahiko zaituela; horregatik, segi ene aitzinetik eta
|
ez
itzuli burua haren alderat nehola ere, zeren, keinu bakar bat egiten baduzu, fiteago ukanen baitut ene sastakaia zure zintzurrean berak zu ene eskuetatik libratu baino.
|
|
|
Aita hil zenean, ama beste urtebetez egon zitekeen Nuenengo etxean; Vincenten arreba Anak hartu zuen Nuenen go etxeko gidaritza eta lehen eginkizuna Vincent etxetik kanporatzea izan zen; aita hil izana egozten zion eta ez zuen nahi amari gauza bera gertatzerik; eztabaida gogorra eduki zuen Vincentek Anarekin eta ondorioz Vincent etxetik joan egin zen, gehiago
|
ez
itzultzeko; maiatzetik azarora estudioan bizi izan zen; etxetik alde egin aurretik Natura hila Bibliarekin (1885) pintatu zuen; Bibliaren ondoan Emile Zolaren La Joie de vivre ikus zitekeen koadro horretan. Ondorengo urteetan Vincentek aipatu ere ez zuen egin aitaren heriotza; Bibliaren ondoan jarri zuen Zolaren liburuaren bidez aitarengandik lortutako independentzia adierazi nahiko zukeen, hain zuzen ere, aitak ez zuelako onartzen Vincentek Zola, Victor Hugo eta Michelet en liburuak irakurtzea (Van Gogh Bonger, 1913).
|
|
|
Vincentek garai horretan elizarekin lotutako lanposturen bat lortu nahi zuen. Gabonetan gurasoen etxera itzuli zen eta Isleworth era berriro
|
ez
itzultzea erabaki zuen (Van Gogh Bonger, 1913).
|
|
|
Vincentek osasun mental eta fisiko eskasa zuen eta Isleworth en egiten ari zenari etorkizun gutxi ikusten zion. 1876ko Gabonetan Holandara itzuli zenean, gurasoek gomendatu zioten Londonera
|
ez
itzultzeko. Abenduaren 21ean Etten era heldu zenean, gurasoen barkamen bila joan zen Vincent, baina ez zuen harrera oso ona izan; Vincenten gurasoak kezkaturik zeuden, etorkizunik gabeko lan batetik etorkizun gutxiagoko beste batera aldatzen zelako; benetako predikari izan behar bazuen, hartarako prestatu behar zuela pentsatzen zuten; baina, aita Dorus ek esan zion gizon zintzoa eta bertutetsua izan zitekeela edozein profesiotakoa izanda ere.
|
|
|
Vincenten eta haren gurasoen arteko harremanak txartu egin ziren, ezin baitzuten ulertu Vincentek erlijioarekiko zuen jarrera eta bere lehengusuarekin izan zuen portaera. Dorusek agindu zion etxea uzteko eta
|
ez
itzultzeko; Vincentek inoiz ez zuen gainditu aitak baztertu izana (Frank, 1988). 1881eko abenduaren 29an (166) Hagatik idatzitako gutunean Vincentek Theori esan zion Gabonetan eztabaida gogorra izan zuela aitarekin eta hark esan ziola hobe zuela etxea uztea.
|
|
|
Gauguin-en eskutitz polit bat jaso zuela. Alhadurak zituela Theoren dirua gastatu eta
|
ez
itzultzegatik, baina pazientzia eta lana zirela aurrera egiteko bide bakarra; sarritan pentsatzen zuela hobeto jokatu izango zuela Goupil enpresan jarraitu izan balu; nahiz eta berak arterik ez ekoitzi, besteei ekoitziaraziko ziela; artista askok behar dutela salerosleen babesa, baina gutxik izaten dutela.
|
|
|
Txantxek laster urduritasunari egin zieten leku eta uretatik aterarazi zituen Aita Xavierrek bertan geratzen ziren bakanak, bere onetik at. Eta, arropa kenduta errekara jaitsi zen, andereño galduari hoska hasi zen modu hutsalean, Jainko anker bati biraoka ariko balitz bezala. Denborak aurrera egin ahala eta andereñoa uretatik
|
ez
itzultzean, negar, histeria eta kaosa nagusitu ziren. Zerorri dardarka eta inarrosten, zorabiatu egin zinen.
|
|
|
Italiarra ez izan arren, hizkuntza hori erabiliz, Bruselara doala esan dit lagunekin asteburuan, ezagutzen ez dudan udako musika festibal baten aitzakiaz parranda egitera. Alimaleko inbidia sentitu dut eta une batez dena laga, etxera
|
ez
itzuli eta gaztetxoarekin festa hartara joatea eldarniatzen dut, txikitan izenik oroitu nahi ez dudan mendiko herri gris hura laga eta zirkokoekin ihes egitea amesten nuen bezalaxe. Gero aurpegia laztandu dizu Diego, atzeraka ibiltzen hasi eta kortesanoen moduko erreberentzia eginez, jendartean desagertu da Fragole.
|