|
2000
|
|
|
—Eta zergatik ez goaz hirurok elkarrekin Santo Tomáserantz? Ez diguzu, bada, erran
|
ezen
han ere badirela indiarrak, hemen dituzuen horiek bezalakoak eta oraino kutsatu gabe daudenak. Eta bertze iritzi batzuk ere jaso ditzakegu han, beharbada, Utopiari buruz...
|
|
|
Salara sartu nintzen zuzen zuzen.
|
Ez
han egiteko berezirik nuelako, baizik eta goizegi iduritu zitzaidalako neure burua logelaren erbestera abandonatzeko. Josuren liburutegiko apalak miratu eta komiki bat hautatu nuen.
|
|
2001
|
|
|
Denbora ez zen debalde pasatua. Eta palmondoaren alboko baserrian geratu zen,
|
ez
han ez hemen, ez etorri ez joan, harik eta denborak gela estuagoa eman arte. Bi metroko luzera, metro bateko zabalera eta metro erdiko altuera duen hilobian lurperatu genuen, ikurrinarekin eta esmeralda eskukada batekin.’
|
|
2002
|
|
|
Urrunegi edo gertuegi, bere baitan erabat bilduta.
|
Ez
han bertan, edozein modutan.
|
|
2004
|
|
|
Ez nekien gauza handirik ez Palestinari
|
ez
han zeuden gure familiakoei buruz. Batzuk argazkietatik bakarrik ezagutzen nituen.
|
|
|
Lotan dagoen haurrari izarak ohe azpian sartzerako samurtasunarekin egin du, neskaren edertasuna hauskorra dela pentsatu izan balu bezala. Ondoren, espazioan galduta geratu zaio eskua,
|
ez
han ez hemen, eskuak inoiz gelditzen ez diren leku batean geldirik. Manikiaren esku gogortuaren antzera.
|
|
2005
|
|
|
Eta mina berez desagertu, zauria ere desagertu... Ezer
|
ez
han, orbain txiki txikia baizik. Orbain bi, praketan zulo bi egon diren bezala, sarrera eta irteera.
|
|
2008
|
|
|
Era horretan milia erdi bat inguru egina genuela, eta goi ordokiaren gailurrera hurbiltzen ari ginela, ezkerreko muturrean zihoan gizona oihuka hasi zen ez non eta
|
ez
han, izuak jota bezala. Garrasi eta garrasi ari zen, eta besteek norabide hartan jo zuten korrika.
|
|
|
Bolbora eta armak brankako sotoan ari dira jartzen. Begira, kabina azpian baduzue toki egokia, zergatik
|
ez
han jarri?. Horra aurreneko puntua.
|
|
|
Etxeko zutabeak ez dira irmoak. Ez hemen
|
ez
han, uraren gainean beti.
|
|
2009
|
|
|
Batez ere mitoa ulertzeko errealismo batek ezin du nornahirentzat balio. Gandiagak hain maitekiro ospatu izan duen Gaboneko mitoan, Jesus Nazaretekoak Belenen ez jaio eta
|
ez
han sekula egon ere, errealki, egin zuela, ulertzen duenak, beharbada elementu asko galtzen du (poesia batik bat:
|
|
|
Medikuak esan zuen, beraz, azken hitza, zalantzarako tarterik uzten ez zuena; alabaina, Domingo orduantxe hasi zen berreskuratzen, pixkaka, kordea, baita hitz egiteko ahalmena ere, halako moldez, non, onera zetorren bitartean?
|
ez
han eta ez hemen zegoèn puntuan doi?, bere galdera egin baitzuen, inguruan zituèn guztiak, baita medikua eta erizaina ere, nora ezean uzten zituela:
|
|
|
Haren ondotik kanporatu zena ere ezagutzen nuen lehenagotik, baina
|
ez
han ikusirik.
|
|
2010
|
|
|
nik azken urte hartan irakurritako Schopenhauerren hainbat liburuk ere izango zuten hartan zerikusirik. Eta Gerhardek bere piezak mugitzen zituen, orain peoi bat, eta orain zaldi bat?, eta gaizki mugitzen zituen, jakina, hutsegite bat beste bati zerraiola, han eta hemen egon nahi duena ez baitago ez hemen
|
ez
han ez inon. Hasieran, egia esan, hutsegite haiek poztu egiten ninduten, garaipenerako bidea errazten zidatelako, baina gero, pixkanaka, ohartu nintzenean garaipen merke haiek ez zutela merezi, zer meritu zuen, bada, pikutan zegoèn norbaiti xake partida bat irabazteak??, haserretzen hasi nintzen, haserrea disimulatzen ahalegintzen banintzen ere?
|
|
|
Esan nahi dizudana da Gerharden mitin baikor bezain handizaleek aurkako erreakzioa eragiten zidatela, orain pentsamendu ezkor bat nagusitzen zitzaidala, eta orain ezkorragoa... nik azken urte hartan irakurritako Schopenhauerren hainbat liburuk ere izango zuten hartan zerikusirik. Eta Gerhardek bere piezak mugitzen zituen —orain peoi bat, eta orain zaldi bat—, eta gaizki mugitzen zituen, jakina, hutsegite bat beste bati zerraiola, han eta hemen egon nahi duena ez baitago ez hemen
|
ez
han ez inon. Hasieran, egia esan, hutsegite haiek poztu egiten ninduten, garaipenerako bidea errazten zidatelako, baina gero, pixkanaka, ohartu nintzenean garaipen merke haiek ez zutela merezi —zer meritu zuen, bada, pikutan zegoèn norbaiti xake partida bat irabazteak? —, haserretzen hasi nintzen, haserrea disimulatzen ahalegintzen banintzen ere... harik eta, halako batean —‘Trotz alledem, Ludwig! ’ esan ez beste, Gerhardek lekurik desegokienera mugitu zuen erregina, istantean jan niona zaldi jauzi batez—, mihi puntan nuèn hitza ihesi joan zitzaidan arte:
|
|
2011
|
|
|
Hamahiru edo hamalau izango ziren, baina ez zuten haitzuloan inor aurkitu. Mauleko gaztelutik libraturiko Matalas zaharra ez zen ageri
|
ez
han ez inguruetan.
|
|
|
–Bai, erantzun zion. Ez non eta
|
ez
han, ezin izan zion bere buruari eutsi. Laurierengana lasterka joan eta besarkada txiki, arin bat eman zion?.
|
|
|
Bertan, ez non eta
|
ez
han, ikusi zuen lehenbiziko gauza ispiluko neska xarmanta izan zen, kapela beltza urrezko bitxilorez dotoretuta, eta belusezko zinta beltz, luze batekin. Behin ere ez zitzaion burutik pasatu halako itxura eduki zezakeenik.
|
|
|
Hantxe zeuden zutik, eskularruak berdintzen, ile likatsua zuzentzen, eta bata besteari barrez. Orduan, ez non eta
|
ez
han, bat eginda bezala, gizonak irristan etorri ziren parket gainean. Pozezko ardaila harrotu zen neskatilen artean.
|
|
|
Zerk eraman zuen horretara! Ez non eta
|
ez
han. Az ken gutunean haritz keztatuko apal bat aipatzen zuen, «gure» liburuentzat erosia, eta «sarrerarako esekileku txiki dotore bat» ere ikusi zuela, «erpinean zurezko hontz bat, atzaparretan hiru eskuila dituena kapelentzat».
|
|
|
–Uste dut ez dudala zuek antolaketan parte hartzerik nahi,
|
ez
han, ez hemen.
|
|
|
Gisatuak zituen izozkailuan, amak eginak batzuk, berak besteak, haragia, espinakak eta enpanadillak, gero ikusi ahal izan nuenez. Gorpu zatikaturik
|
ez
han ere.
|
|
2012
|
|
|
|
Ez
han ez hemen ondo ez sentitzeak norberaren lekua non dagoen, are gehiago lekurik ba ote daukan zalantza egitera eramaten zaitu. Baina agian ez zara inon egon behar.
|
|
|
Baina agian ez zara inon egon behar.
|
Ez
han eta ez hemen. Ez baduzu lasai egongo zaren tokirik aurkitzen, hobe desagertzea, ez?
|
|
|
Bai, ez zegoen haiek kontrolatuta edukitzeko beste modurik, edo behintzat
|
ez
han zegoenik.
|
|
|
Jakaren poltsikoan ez zegoen telefonorik ordea.
|
Ez
han, ez galtzetan, ez kotxeko lurrean erorita. Presekin etxean ahaztuta irtengo nintzen.
|
|
|
Han nahiko urrun zeuden, eta aukerarik ez zuten, ez entzunak eta ez aurkituak izateko, eta, askatzea lortzen bazuten, ezta basoko irteerarik aurkitzeko ere. Lotuta utzi zituzten, baina jatekorik bazuten, eta hitz eman zieten,
|
ezen
han geldirik geratzen baziren, aske utziko zituztela egun pare batean, baina ihes egiteko ahaleginik eginez gero, errukirik gabe hilko zituztela. Zin egin zuten bazterraldia jasankortasunez eramango zutela, eta eskerrak eman zituzten janariak eta argia uztean eman genien tratu onagatik; izan ere, Ostiralek geuk egindako kandeletako batzuk eman baitzizkien haien erosotasunerako, eta bera kanpoan zelatan izango zutela besterik ez zien esan.
|
|
2013
|
|
|
Jangelan sartu, ordea, eta Lorik
|
ez
han. Baizik eta hostaleko andrea.
|
|
|
–Begira
|
ezak
han!!... Han, han...!
|
|
2014
|
|
|
Orain, hemen, kapitalismoaren krisi zikliko horietako baten lokatzetan gaudela, guri ere amaitu zaigu doinu goxoen aroa, beste krax bat izan dugu; orain kiroldegietan perlatzen zaigu izerdia, eta ez dantza aretoetako zaindari onesten begipean; orain ere atzerrira egiten dugu,
|
ez
han bizimodua merkeagoa delako, ezpada han bizimodua badelako; eta, bai, Ritzeko zerbitzariburuak bezala auto dotorea aparkatua dugu kale kantoian, edo bankuak kendu digu dagoeneko. Orain plazeraren osteko gau iluna dator.
|
|
|
Bere erabakiaren handitasunak izutzen zuen. Caddy maiteena zen, eta udan hilero irabazten zituen hogeita hamar dolarrak ez zituen beste inon lortuko;
|
ez
han, aintziran. Baina emozioek gogor astindu berria zuten, eta hain zegoen asaldaturik non bortizki eta berehala askatu behar baitzuen barrena.
|
|
|
Utzi bakean! Poeta txarra zara, eta zure hitzek ez naute kilikatzen,
|
ez
han eta ez hemen. Inon ez.
|
|
2015
|
|
|
Ez dut denbora asko egin errotan, baina
|
ez
han geratzean neure burua nostalgiko ergeltzat hartzeko tentazioa izan nezakeelako. Errota zaharrak ekartzen dizkidan irudiek ez daukate zerikusirik betiko galdutako bizimodu zoriontsu baten oroitzapen gozo antzekoekin, horiek baino gertaera goibelagoekin baizik.
|
|
|
Bere oinei begiratu nien lehenbiziko aldiz: katiuska zahar altuak jantzita zituen, eta lokatz zipriztin batzuk besterik
|
ez
han hemenka.
|
|
|
Han, baina hemen.
|
Ez
han, ez hemen. Erre bezala.
|
|
|
Edonon egonda ere margotzen, nahiz hemen mendialdean nahiz Londresen, ikuskizun hura zetorkion, eta bere begiek, erdi itxita, oinarri bat bilatzen zuten bere ikuskizunarentzat. Tranbiaren bagoiari begiratzen zion, autobusari; linea bat aukeratzen zuen, ez non eta
|
ez
han; aurreko leihoetara begiratzen zuen; Piccadillyra, ilunabarrean farolak ilaran. Heriotza zelaien parte izan zen hura dena.
|
|
|
Hain zen goiz ederra, haize hondar bat baino
|
ez
han hemenka?, zeruak eta itsasoak ehun beraz eginak ziruditen, belak zeru sabaian itsatsiak baleude bezala, edo hodeiak itsasora eroriak. Itsaso barreneko bapore batek ke adar luze bat marraztu zuen airean, eta han geratu zen apainkiro bihurritzen eta kiribiltzen, aireak gasa fin baten antzera gauzei eutsi eta bere sarean goxoki gordetzen zituelarik, soilik alde batera eta bestera emeki eraginez.
|
|
|
Noizean behin Ramsay andreak betaurrekoen gainetik begiratu eta barre egiten zuen haiek ikusita. Ez zen oroitzen zertaz hitz egin zuten, bakar bakarrik Charles eta biak harriak botaka aritu eta ez non eta
|
ez
han oso ongi zetozela elkarrekin, eta Ramsay andrea begira zeukatela. Ederki konturatzen zen.
|
|
|
Bidaia hartatik bueltan, eta euskarak haurrei, ez hemen,
|
ez
han, ez ziela, balio?
|
|
|
Anatoliek bizi izan duena ez dela salbuespena, Ekialdeko Europatik Mendebaldera etorri diren etorkinekiko euskaldun askok ditugun aurreiritzien erakusle da, amaren arabera. Beraien herrialdea utzi beharra izan dutelako,
|
ez
han eta ez hemen, ez dutela balio pentsatzen dugula dio,, zaborra garela iruditzen zaizue?. Bere larrutik mintzo zait Aliona, gutxiago dela sentiarazi diote berari ere kalean, semeari eskolan bezala; bai bere senarrari lanean ere,, jende asko aprobetxatu da gutaz?.
|
|
|
Halakoxea duzue, ene maiteok, gizakiaren patua eta etorkizuna, bakartia, iluna eta nondik nora dabilen jakin ezinezkoa. Errepara ezazue izar hura, pare parean duguna, indartsu eta distiratsua orain, eta ez non eta
|
ez
han ahulduz desagertzen joango zaiguna begien aurretik.
|
|
2016
|
|
|
Bien bitartean, Santa Maria in Vado eliza aurreko plazatxora iritsi ginen. Ez zen arima bizirik ikusten,
|
ez
han eta ez via Scandianan ere Montagnonerainoko zatian. Isilik, elizaurre ondoko iturrirantz abiatu ginen.
|
|
2017
|
|
|
«Nik ez diot ezer egin», esan zuen Lusterrek. «Hortxe zebilen jostatzen, eta ez non eta
|
ez
han orroka hasi da».
|
|
|
«Ez dut nik zirikatu», esan zuen Lusterrek. «Astakamamilaz betetako botila horrekin jostatzen zebilen eta ez non eta
|
ez
han orroka hasi da. Zerorrek ere aditu duzu».
|
|
|
Ez zegoen beste ezer ziegan,
|
ez
han, ez besteetan. Bat batean ohartu zen horretaz Li Huan:
|
|
2018
|
|
|
Uste baino gehiago edan du gaurkoan. Eskerrak sukaldean gordetzen dituen botilak, eta
|
ez
han goian.
|
|
2019
|
|
|
Hutsik zegoen, eta koipetsua zen ukitzerakoan. Kristalezko azken kanikaren arrastorik
|
ez
han. Gela miatu zuen harriaren zulotik begiratuta, eta, atetik gertu, lurraren mailan, izar baten antzera ñir ñirka eta gori gori zegoen zerbait sumatu zuen.
|
|
|
Orduan, laneko botak janzten ari zela, ez non eta
|
ez
han,. Entzun duzue bonbarena??, galdetu zuen Alejok.
|
|
|
Dagoeneko ez dut inongo loturarik bertan. Tira, egia esan,
|
ez
han ez hemen. Ur biren arten bezala geratu naiz.
|
|
|
Baina ez, oker nengoen, lehen baino askozaz suspertuago dago. Eta, ez non
|
ez
han, eskumuturrak girgiluetatik askatu, birikak airez bete, eta uretara salto egin du ausart, istriborreko kanoi bateria garbi garbi gaindituz.
|
|
|
Beraz, ikuspuntu ideologiko batetik iristen naiz horra; ez da planteatzen duzula teorikoki, transexualitatea ez, transgeneroa pentsatu dut eta orduan??, ez. Hori da pentsamendu lanketa baten emaitza, niretzat interesgarria da oso indefinizioaren eta
|
ez
han eta ez hemen egotearen, anbiguetatearen tematika hori guztia, eta hortik abordatzen dut transgeneroaren gaia. Niretzat hari bat da.
|
|
|
Ez ukitu sorgina bizi den bitartean eta, batez ere, hil eta gero, hilen mundura iritsi nahi baduzu. Erdian geratuko zara, ez hemen,
|
ez
han. Hodei hiltzen baduzu, haren mende daudenak ere hilko dituzu.
|
|
|
Telebistaren ondoan kukubilko, idazleari bideo irakurgailuaren ondoan zegoen zinta bakarrera joan zitzaizkion begiak. Bakarra zen;
|
ez
han ez beste inon ez zen beste kaseterik ageri. Etiketan kolore beltzezko letra larriez idatzita zegoena ikustean, odola izoztu zitzaion.
|
|
2020
|
|
|
Ez daki nola azaldu ezin zuela, bertze garai batzuk zirela, are koldarkeria handiagotzat joko zuketela, ez zuela nahi, ezin izanen zukeela, eta orain ere kosta egiten zaiola, amarenik aipatzea bezainbat, Berara itzultzea, ez baita lehengo bera, bertze zerbait baizik; lekurik gabe gelditu dela, ez hemen
|
ez
han, bere burua non kokatu nahiko lukeen ere jakin gabe.
|
|
|
Ez bainuen uste niri tiroa joko zidanik,
|
ez
han behintzat. Pistolarena disuasio neurria baino ez zen, ezta?
|
|
|
Ez nuen halakorik pentsatu. Ni akabatzeko intentzioa izan zezaketela banekien, baina
|
ez
han. Edonor ibil zitekeen mendian, errazagoa zen nire etxean bertan akabatzea.
|
|
|
Nere burua imajinatzen dut bertan denbora guztin. Batzutan, gehiegi pentsatzeagatik, laino batin murgiltzen naiz eta ez nago ez hemen
|
ez
han, gauza hagitz arrarua da. Herrira bueltan eraungo nauen bidia ametsetan bezala ikusten dut, egitazkua ez balitz bezala...
|
|
2021
|
|
|
Hanburgo. Batetik bestera ez dakigu zer dagoen, baina itsasorik ez zaigu erakusten,
|
ez
han, ez beste inon. Hortik kanpo ere ez zaio itsasorik sortu Atxagari:
|
|
|
Eszena ez da zuri beltzean izan, bestela, nire distantzian jarrita kamera, neorrealismo italiarra Mundakara egokitua; COVID gaiztoaren larrialdian inor
|
ez
han, hurrengo asteetan horra joan gintezkeenik itxaropenik ere ez, eta gure duintasunari barre egiten dioten halako disparateak ikusi behar. Lehengoan Faulkenerren" hotsa eta ardaila" aipatu nuen.
|
|
|
–Bilbotarrak, señorito señorito, eskuak patrikeretan sartuta eta dirurik
|
ez
han.
|
|
|
Sega edo kodaina horretan nemini parco latinezko esapidea omen dago idatzita, ez diot inori barkatzen esan nahi duena. Zenbait lekutan (Mexikon batik bat, baina
|
ez
han bakarrik) santu egin dute heriotza: santa muerte.
|
|
|
" Baina orain gauza horiek guztiek ez dute axola, ihesean eta minez emandako gau horiek... Azkenik leku ireki batean geunden, Paestumeko tenplu itzel haietatik hurbil, arantzaz beteriko sasiarteak barreiaturik zeuden harri toki huts eta desolatu batean, hain laua,
|
ezen
han urrutiko basotxo bateko eukalipto enborren oinak ere ikusten baitziren. Ikusten ari naiz oraindik ere!
|
|
|
Eta Marlon? Haren arrastorik ez zen sumatzen
|
ez
han ez hemen: ez bizarra egiteko tresnarik, ez bigarren hortz eskuilarik, ezta gizon batena izan zitekeen berokirik edo jakarik ere egongelako esekitokian.
|
|
|
Lurrean utzi ditu pausatzen eta pauso bat aurrera eman du, horietatik askatzeko. Haizea sentitu du gerritik behera, bere aluko ileetan sartu eta haiekin jolasten, ipurmasailak laztantzen, izterrak biltzen, batetik bestera joaten eta belaunetarantz jaisten, hotz baina ia epel, eta belaunetan bueltaka dabil, firin, baina nahi du jaitsi, faran, azala laztandu bitartean, beherantz, orkatiletarantz eta behatzetaraino, eta han gelditu, baina
|
ez
han bakarrik, zeren gorputz osoa du hartua haizeak, bildua eta besarkatua, gorputz mindu zatitu ahuldu osoa, osorik haizeak, korronteetan dantzan jarriz, isurian ibilaraziz.
|
|
|
Han zegon, dendatik igotzen zen kakao usainean murgilduta; berdin izango litzateke beste edonon, berdin berdin litzateke. Haurtzaroan, sekula ez zegoen
|
ez
han eta ez inon: Jainkoaren besoetan egoten zen; betiereko maitasunez maite zuen eta Hélène ere betierekoa sentitzen zen, Jainkoa bezala; erditzalean uzkurturik, bere bihotzeko taupada bakoitza eskaintzen zion Hélènek eta bere hasperen txikienak ere egundoko garrantzia hartzen zuen, Jainkoak berak jasotzen baitzuen.
|
|
2022
|
|
|
Baina asko dira, halaber, ilargi erdiaren ordez eguzkiaren kultua hobetsiko luketenak –inguruko estatu gehienek ere ilargi erdia dute banderan; kurduek, eguzkia– Ahaztu gabe musulman ez diren kurduak ere ez direla gutxi: Zoroastroren –eta haren aurreko– sinesmenetatik eratorritako kaka’i, Ahl e Haqq eta yazidiak, esaterako, Kaukasotik Mesopotamiarainoko eta Zagros mendietarainoko komunitateetan daude, baina
|
ez
han bakarrik: Istanbul kosmopolitan etxebizitza alokatu zidan militante kurdua yazidia zen, eta yazidia da, halaber, Feleknas Uça eurodiputatu ohia.
|
|
|
Ama zara... Ez zaude ez hemen, ez hor,
|
ez
han. Zenbat lekutan ez zauden.
|
|
2023
|
|
|
Eta, hain zuzen ere gaueko esperientzia desatsegina saihestearren, Ibaiako kirol instalazioetan bertan aparkatu genuen oraingoan, handik kanpinaren ikuspegi zabalagoa izate aldera. Alabaina, bidean aurrera gindoazen arren, Andreasen aztarrenik
|
ez
han, ez furgonetarena, ez itsasontziarena. Petrak, orduan, ezin bestela izan, etsi ez, eta harrera gunera joatera premiatu ninduen.
|